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Vorwort. 


ie  Aufsätze,  die  ich  in  diesem  Buche  gesammelt 
habe,  sind  zu  sehr  verschiedenen  Zeiten  und 
unter  verschiedenen  Umständen  entstanden.  Ein 
Teil  derselben  ist  bereits  in  Zeitschriften  und  Zeitungen 
vorher  veröffentlicht  worden.  Bei  alle  dem  hoffe  ich 
nicht,  dass  die  Sammlung  allzusehr  den  Eindruck 
der  Zufälligkeit  macht.  Sie  ist  im  Ganzen  dennoch 
aus  demselben  Geiste  geboren  und  in  der  gleichen 
Tendenz  geschrieben.  Ursprünglich  war  das  Buch  als 
eine  Ergänzung  meines  Werkes  über  den  „Naturalis- 
mus'^ gedacht,  indem  es  ausfuhren  sollte,  was  dort  nur 
gestreift  wird,  indem  es  gleichsam  im  Einzelnen  die 
Dokumente  und  Argumente  bringen  sollte  für  die 
aesthetisch-historischen  Prinzipien  und  Gesetze,  die  dort 
aufgestellt  und  verfochten  werden.  Aber  in  unserer 
schnelllebigen  Zeit,  in  der  sich  die  Ereignisse,  auch 
die  litterarischen,  überstürzen,  sind  mir  bei  meiner 
Idiosynkrasie  gegen  alle  Tagesberühmtheiten  viele 
Gegenstände  später  unmöglich  geworden.  Denn  ich 
habe  mich  immer  nur  litterarisch  behaglich  gefühlt  bei 
Dichtem  und  Philosophen,  die  noch  nicht  der  Mode 
verfallen  waren,  bei  Fragen,  die  noch  offen  standen, 
bei  Gegenständen,  die  noch  nicht  durch  das  Tagesge- 
schwätz überschrieen,  durch  gierige  Hände  beschmutzt 
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waren.  Deshalb  findet  man  in  der  ersten  Abteilung 
„Charakteristiken"  nur  zwei  Essays  über  „Berühmt- 
heiten". Der  eine  wurde  geschrieben,  noch  ehe  die 
Berühmtheit  als  solche  existierte;  der  andere  dient 
ausschliesslich  zur  historischen  Fixierung  des  Berühmt- 
gewordenen. 

Mit  keinem  der  hier  vereinigten  Aufsätze  habe  ich 
mich  einer  Partei  angeschlossen,  und  deshalb  können 
sie  ihre  Geltung  haben,  auch  ausserhalb  der  Parteien, 
gleichsam  jenseits  aller  Parteien,  das  Jenseits  auch  im 
zeitlichen  Sinne  genommen.  Da  ich  keiner  Erscheinung 
blind  und  befangen  gegenüber  stand,  aber  jeder  mit 
Liebe  in  ihre  psychologischen  und  historischen  Voraus- 
setzungen folgte,  bilde  ich  mir  ein,  hier  einige  Urteile 
ausgesprochen  und  begründet  zu  haben,  die  in  die 
Litteraturgeschichten  des  nächsten  Jahrhunderts  über- 
gehen werden;  dem  Umstände  zum  Trotz,  dass  ich 
meine  Urteile  öfter  modifiziert  und  variiert  habe;  auch 
dann  sogar  noch,  wenn  mir  die  Autoren  durch  ihren 
eigenen  Abfall  von  sich  selbst,  durch  ihre  spätere  Ent- 
wicklung hinterher  Unrecht  gegeben  haben.  Aber  ein 
gewissenhafter  Kritiker  hat  oft  Gelegenneit  zu  erfahren, 
dass  es  Fälle  gibt,  in  denen  er  die  Sache  des  Dichters 
auch  gegen  diesen  selbst  zu  vertreten  hat. 

Ich  habe  mich  bemüht,  die  historischen  Voraus- 
setzungen für  die  moderne  Litteratur  zu  begreifen  und 
zu  bezeichnen,  und  ich  habe  wieder  über  die  Köpfe 
der  Dichter  hinweg  einen  Zusammenhang  zwischen 
Vergangenheit  und  Zukunft  des  geistigen  Europa  zu 
konstruieren  versucht.  (Die  schöne  Zeit  der  National- 
litteraturen    dürfte    heute,    da   sich    der   europäische 
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Mensch  ankündigt,  unwiederbringlich  verloren  sein.) 
Zwischen  zwei  Jahrhunderten  steht  der  litterarische 
Europäer,  und  nach  seinem  Stande  habe  ich  mein  Buch 
benannt. 

Dass  im  Grunde  jede  Zeit  eine  Zeit  des  Überganges 
ist,  versteht  sich  von  selbst  für  jeden,  der  das  Ent- 
wicklungsgesetz begriffen  hat.  Nur  für  das  Bewusstsein 
des  einzelnen  Volkes,  des  einzelnen  Geschlechtes  und 
der  einzelnen  Menschen  machen  sich  die  Zeiten  in  Bezug 
auf  ihre  Bedeutung  als  Entwicklungsphasen  verschieden 
erkenntlich.  Selten  ist  wohl  einem  Zeitalter  dies  Be- 
wusstsein so  deutlich  gewesen  wie  dem  unsrigen,  das 
geradezu  charakterisiert  wird  durch  seinen  Zukunfts- 
taumel. Auch  das  Ende  des  Jahrhunderts,  an  dessen 
Schwelle  wir  stehen,  ist  nicht  ganz  so  zufällig,  als  es 
erscheint,  wie  nichts  zufällig  ist,  was  uns  bewusst  ge- 
worden ist.  Seit  nach  Jahrhunderten  gerechnet  wird,  stellt 
sich  jedes  Jahrhundert  als  eine  Einheit  dar.  Thatsache 
ist,  dass  beinahe  seit  einem  Jahrtausend  an  das  Ende 
der  Jahrhunderte  die  wichtigsten  und  folgenreichsten, 
um  nicht  zu  sagen  die  grössten  Ereignisse  der  europäischen 
Menschheit  gestellt  sind:  Bevolution,  Beformation  und 
Kreuzzüge,  die  Errichtung  des  germanischen  Kaiser- 
treues, die  Begründung  der  päpstlichen  Macht  und  der 
HohenzoUemherrschaft,  sowie  der  Weltstellung  Eng- 
lands, Benaissance,  Humanismus  und  die  Entdeckung 
Amerikas,  Spinozas  Ethik  und  Kants  Kritik,  Goethe, 
Shakespeare  und  Dante,  Peter,  Napoleon  und  Bismarck, 
das  sind  nur  einige  der  Feuersignale,  Kometen  und  Blut- 
male, die  an  Jahrhundertwenden  über  dem  Himmel 
Europas  standen.    Und  es  ist  auch  heute  nicht  zum 
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ersten  Male^  dass  man  die  Wende  des  Jahrhunderts 
als  Wende  der  Zeiten  empfindet,  um  das  Jahr  1000 
erwartete  die  gläubige  Christenheit  die  Erfüllung  alter 
Prophezeiungen  und  die  Wiederkunft  des  Erlösers;  bis 
in  die  Zeiten  der  Religionskriege  erneuerte  sich,  wilder 
und  begieriger,  der  alte  Glaube,  so  oft  ein  Jahrhundert 
im  Abrollen  begriflfen  war.  Wie?  Sollte  auch  in  unserer 
überhitzten  Epoche  ein  alter  Glaube  wieder  aufgeflammt 
sein?  Man  hat  sie  nicht  mit  unrecht  die  pessimistische 
Zeitepoche  genannt.  Aber,  was  ist  ihr  Pessimismus 
anders  als  die  Verzweiflung  überstürzter  Hoflfhungen! 
Einstweilen  vertagt  sie  ihre  Erfüllung  auf  das  kommende 
Jahrhundert,  dem  sie  ihre  Lieder  singt,  wie  das  Zeit- 
alter Goethes  seinem  Zukunftsjahrhundert,  dem  unsrigen. 

Das  junge  Geschlecht  ist  zwischen  beide  Jahr- 
hunderte gestellt.  Es  ist  im  Geiste  des  folgenden  auf- 
gerüttelt und  soll  in  diesem  fremd  und  unbehaglich 
gewordenen  leben.  Das  wird  ihm  Schicksal  und  Problem 
und  zugleich  der  Inhalt  seiner  Künste  und  wissenschaft- 
lichen Theorieen.  Ein  Buch,  das  von  solchen  geistigen 
Zuständen  handelt,  führt  nicht  ohne  Grund  den  Titel 
„Zwischen  zwei  Jahrhunderten".  — 

Wie  ich  es  versucht  habe,  die  Ei^scheinungen  der 
Gegenwart  aus  dem  Geiste  der  früheren  Zeiten  zu 
erklären,  so  habe  ich  auf  der  andern  Seite  in  der 
zweiten  Abteilung  von  Aufsätzen  die  litterarische  Ver- 
gangenheit aus  der  Moderne  heraus  zu  verstehen  und 
zu  entwickeln  unternommen.  Der  Name  dieser  Ab- 
teilung ist  einem  Buche  entlehnt,  mit  dessen  Kritik  sie 
abschliesst. 

BERLIN,  im  October  1895.  L  B. 
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Charakteristiken. 


1.  Friedrich  Nietzsche. 

(1880  und  90.) 


er  Philosoph  hat  das  schlechte  Gewissen  seiner 
Zeit  zu  sein,  —  dazu  muss  er  deren  bestes 
Wissen  haben.  — " 
Friedrich  Nietzsche,  von  dem  dieser  Aus- 
spruch stammt,  hat  dies  durch  sich  selbst  vollauf  be- 
wahrheitet. Kaum  je  ist  von  einem  Philosophen  (selbst 
von  Schopenhauer  nicht)  eine  solche  Gesamtverneinung 
des  modernen  Lebens  ausgegangen  als  von  ihm.  Und 
doch  ist  er  nicht  der  eigentliche  Kritiker  der  Zeit,  er 
steht  ihr  nicht  als  ein  Fremder  gegenüber.  Er  hat  sie 
vielmehr  in  allen  seinen  Bitternissen  und  SUssigkeiten 
selbst  ausgekostet,  er  hat  sich  mit  Allem  eingelassen. 
Alles  selbst  versucht.  Das  Ende  war  der  grosse 
„Nachtischekel".  Er  war  ursprünglich  für  sehr  Vieles, 
beinahe  für  alles  Das,  was  er  später  verneint  hat.  Und 
gerade  deshalb  hat  er  es  um  so  gründlicher  verneint! 
Das  letzte  Werk,  an  welchem  er  arbeitete,  trug  den 
Gesamttitel:  „Umwertung  aller  Werte". 

Versuchen  wir  es,  uns  diese  Entwicklung  in  grossen 
Zügen  einmal  klar  zu  machen: 
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I. 

Friedrich  Nietzsche  ist  am  15.  Oktober  1844  in 
Röcken  bei  Lützen  als  Sohn  des  Pfarrers  zu  Röcken 
(t  1849)  geboren.  Väterlicherseits  stammt  er  aus  einer 
polnischen  Adelsfamilie.  Er  besuchte  das  Gymnasium 
zu  Schulpforta,  dieselbe  Schule,  aus  der  schon  eine 
ganze  Reihe  bedeutender  Geister  hervorgegangen  ist 
(Klopstock,  J,  E.  Schlegel,  Fichte  u.  a.).  Im  Jahre 
1865  finden  wir  ihn  in  Leipzig  in  das  Studium  Schopen- 
hauers vertieft.  Hier  fand  er  in  dem  berühmten 
Philologen  Ritschi  einen  kräftigen  Förderer.  Noch  im 
Examen  stehend,  erhielt  er  bereits  einen  Ruf  als 
Professor  nach  Basel.  Doch  kaum  hatte  er  sein  Lehr- 
amt angetreten,  da  brach  der  Krieg  von  1870  aus.  Als 
Krankenpfleger  zog  Nietzsche  freiwillig  mit  ins  Feld. 
Nachdem  er  von  seiner  aus  dem  Kriege  heimgebrachten 
Krankheit  langsam  genesen  war,  kehrte  er  wieder  nach 
Basel  zurUck  und  hier  lehite  er  nun  klassische  Philo- 
logie bis  zum  Jahre  1876. 

Dies  Jahr  (das  Jahr  des  ersten  Bayreuther  Weih- 
Festspiels)  war  für  unsern  Philosophen  ein  Jahr  des 
grossen  Bruches,  innerlich  und  äusserlich.  Er  legt 
seine  Professur  nieder,  verlässt  sein  Domizil  und  be- 
ginnt von  nun  an  sein  ungebundenes,  vogelfi'eies 
Wanderleben.  Der  äussere  Anlass  hierzu  war  sein 
Augen-  und  Nervenleiden,  das  jetzt  in  eine  grosse 
Krise  kam,  eine  furchtbare,  schwere  und  ihn  mit  Wahn- 
sinn oder  Blindheit  bedrohende  Krankheit.  Wir  finden 
ihn  bald  in  der  Schweiz,  bald  in  Südfrankreich,  bald 
in  Italien.  Auch  geistig  und  litterarisch  führt  er  ein 
Zigeuner-Leben;  wo  ihn  keiner  erwartet,  ist  er  plötz- 
lich da  und  ebenso  plötzlich  ist  er  wieder  verschwunden, 
„wer  sagt  uns  wohin",  immer  bereit  zu  täuschen  und 
zu  fascinieren  und  die  Zelte  abzubrechen,  wann  man 
es  am  wenigsten  ahnt,  oder  um  sein  eigenes  Wort  zu 
gebrauchen,  „sich  selber  davonzufliegen". 
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Auf  seinen  früheren  Werken  bis  zum  Jahre  1876 
liegt  etwas  Schweres,  Dumpfes:  man  sieht  den  Autor 
gleichsam  vor  sich,  „sehr  vergrübelt  und  sehr  verrätselt" ; 
langsam  und  tappend  ist  sein  Gang,  er  selbst  immer 
geängstigt,  in  ungeahnte  Tiefen  hinabzustürzen,  und 
sich  wohl  bewusst,  dass  in  jedem  Augenblick  sein  Fuss 
in  Gruben,  in  Höhlen  treten  könne,  und  er  immer 
selbst  bemüht,  das  Leben  noch  um  ein  paar  Grade 
ernster  und  schwerer  zu  nehmen,  als  es  ohnedies  schon  ist. 

Aber  was  macht  ihn  zu  einem  Gebundenen,  zu 
einem  Unterirdischen?  Seine  Bergmannsnatur,  wie 
Hebbel,  wie  Ibsen,  wie  Schopenhauer  und  Lessing? 
Aber  Nietzsche  ist  nichts  weniger  als  eine  Anfänger- 
Kultur;  Er  ist  als  Philosoph,  was  Heine  als  Lyriker 
war,  der  Humorist  und  Selbst-Ironiker,  das  grosse 
Ende,  das  sich  bereits  als  ein  Anfang  empfindet,  der 
Schlussakkord,  in  dem  die  Motive  und  Melodieen  der 
letzten  Abschnitte  noch  einmal  wiederklingen,  zarter 
und  virtuoser  und  gebrochen  und  geschwächt  zugleich, 
in  dem  aber  auch  bereits  die  Töne  des  neuen  Stückes 
schwach  und  wie  aus  weiter  Ferne  erklingend  und 
eben  deshalb  erst  recht  verlockend  ertönen;  ist  der 
grosse  in  allen  Farben  schillernde  und  glänzende  Regen- 
bogen, der,  aufgespannt  am  Himmel  der  europäischen 
Kultur,  ihr  Gestern  und  Morgen  überschlägt. 

Weshalb  aber  kaprizierte  sich  Nietzsche,  in  seinen 
jungen  Tagen  eine  Rolle  zu  spielen,  die  ihm  so  schlecht 
lag?  Nun,  auch  er  war  einmal  „zeitgemäss",  will 
sagen  Wagnerianer,  deutsch-national,  autoritätsgläubig, 
ein  Hoffender  und  Verehrender,  und  sofern  er  dieses 
war,  die  Bestätigungen  seiner  Hoffnungen  und  Verehr- 
ungen ergrübelnd.  Aber  gerade  er,  der  später  eben 
in  dieser  Beziehung  so  ganz  „unzeitgemäss^  wurde,  so 
völlig  über  alle  diese  Dinge  „umlernte",  bietet  uns  in 
jenen  Tagen  den  schönsten  Typus  eines  deutschen  von 
Dankbarkeit    und    Pietät    erfüllten    Jünglings,    voll 
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glühender  Leidenschaftlichkeit  für  seine  Götter  und 
Heroen,  Artist  durch  und  durch,  der  nicht  anders 
verehren  kann,  als  indem  er  das  Verehrte  verschönt 
und  vergoldet,  d.  h.  idealisiert,  und  voll  jener  geheimen 
Artisten-Ironie,  die  jeden  Schenkenden  insgeheim  zum 
Beschenkten  macht,  die,  indem  sie  dessen  rechte  Hand 
ergreift  und  sie  für  das  Silbei-stück  inbrünstig  küsst, 
ihr  auch  schon  in  die  linke  ein  Goldstück  drückt. 

An  zwei  Namen  aber  knüpfte  sich  Nietzsches 
Verehrung  und  sein  Glauben  vor  allem:  Schopen- 
hauer und  Wagner.  Seine  Schriften  bis  1876  sind 
Opfer,  die  er  am  Altar  dieser  beiden  Heroen  nieder- 
gelegt hat.  Mit  ihnen  hält  er  Zwiesprache,  ihre  Worte 
fängt  er  auf  und  macht  sie  durch  seine  Interpretation 
reicher  und  tiefer,  sie  meint  er,  auch  wo  er  sie  nicht 
nennt,  wenn  er  vom  modernen  Künstler,  wenn  er  vom 
modernen  Philosophen  redet.  Es  ist  eine  Art  Geheim- 
sprache, in  der  Nietzsche  seine  ersten  Werke  abfasste. 

n. 

So  ist  seine  Erstlingsschrift  „Die  Geburt  der 
Tragödie  aus  dem  Geiste  der  Musik"*)  eigentlich 
damals  nichts  als  der  Versuch  einer  neuen,  tieferen 
Interpretation  der  Wagnerischen  Musik.  Nicht  die 
Tragödie,  nicht  das  Hellenentum,  auch  nicht  die  Kunst 
und   die    Wissenschaft,    sind  die  gehörnten  Probleme, 

*)  Von  Friedrich  Nietzaches  Schriften  sind  erschienen: 
Die  Gebart  der  Tragödie  aus  dem  Geiste  der 
Musik.  Chemnitz  1872.  E.  W.  Fritzsch.  (Neue  Ausgabe 
unter  dem  Titel:  D.  G.  d.  T.  oder  Griechentum  und  Pessi- 
mismus. Mit  dem  Versuche  einer  Selbstkritik.  Leipzig  1886  ebd.) 
Unzeitgemässe  Betrachtungen.  Vier  Stücke.  Leipzig 
1873—76.    E.  W.  Fritzsch. 

1.  Stück:  David  Strauss  der  Bekenner  und  Schriftsteller. 

2.  „       Vom  Nutzen  und  Nachteil  der  Historie. 

3.  „       Schopenhauer  als  Erzieher. 

4.  „       Richard  Wagner  in  Bayreuth.    2.  Aufl. 
(idetn  traduit  par  M.  Baumgartner). 
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mit  denen  Nietzsche  damals  anband.  Sein  Problem 
—  und  er  hatte  damals  nur  ein  Problem  —  hiess :  Richard 
Wagner.  Aber  Wagner  der  Revolutionär,  der  die  gesamte 
Kunst  auf  den  Kopf  zu  stellen  schien,  dessen  Musik  und 
Tragödie  so  ganz  anders  aussah,  als  was  man  vordem  als 
Mu^  und  als  Drama  nahm,  solch  ein  Meister  musste 
auch  seinen  Jttnger  zu  einem  Neuerer  machen,  zu  einem 
homo  cupidus  rerum  novarum.  Dieser  zwang  sich  nun, 
in  allem,  in  Kunst  und  Wissenschaft,  in  Musik  und 
Drama  etwas  Neues,  noch  nie  Geahntes  zu  sehen.  Auf 
dem  Titelblatt  erblicken  wir  einen  Prometheus,  der 
die  Kette  zerbricht,  verzückt  gen  Himmel  schauend, 
der  deutsche  Kultur-  und  Kunstheros,  der  zu  erneutem 

Menschliches,  AUzumenschliches.  Ein  Buch  für 
freie  Geister.    Leipzig  1878.    E.  W.  Fritzsch. 

1.  Anhang :  Vermischte  Meinungen  und  Sprüche.  Ebd.  1879. 

2.  Anhang:  Der  Wanderer  und  sein  Schatten.  Ebd.  1880. 
(Neue  Ausg.  in  2  Bänden  und  zwei  neuen  einführenden 
Vorreden.    Ebd.  1886.) 

Morgenröte.  Gedanken  über  die  moralischen  Vorurteile.  Fünf 
Bücher.  Leipzig  1881.  E.  W.  Fritzsch.  (Neue  Ausgabe 
mit  einer  einführenden  Vorrede.    Ebd.  1887.) 

Die  fröhliche  Wissenschaft  („Ja  gaya  scienxa^).  Fünf 
Bücher.  Leipzig  1882.  E.  W.  Fritzsch.  (Neue  Ausgabe  mit 
einer  neuen  Vorrede,  einem  Vorspiel  in  deutschen  Reimen 
„Scherz,  List  und  Rache^  und  einem  Anhang:  Lieder  des 
Prinzen  Vogelfrei.    Ebd.  1887.) 

Also  sprach  Zarathustra.   Ein  Buch  für  Alle  und  Keinen. 
1.  bis  3.  Teil.    Leipzig  1883.    E.  W.  Fritzsch. 
(overs,  af  Sophus  Michaelis,  Ny  Yort,  Mai  1889.  Skandinavien.) 

Jenseits  von  Gut  und  Böse.  Vorspiel  einer  Philosophie 
der  Zukunft.    Leipzig  1886.    C.  G.  Naumann. 

Die  Genealogie  derMoral.  Eine  Streitschrift.  Drei  Ab- 
handlungen.   Leipzig  1887.    C.  G.  Naumann. 

Der  Fall  Wagner.  Ein  Musikanten-Problem.  Leipzig  1888. 
C.  G.  Naumann. 

Götzendämmerung  oder :  Wie  man  mit  dem  Hammer  philo- 
sophiert.   Leipzig  1889.    0.  G.  Naumann. 

Eine  Gesammtausgabe  in  8  Bänden  bei  G.  G.  Naumann 
in  Leipzig  ist  1895  abgeschlossen. 
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und  befreitem  Leben  erwacht;  eine  Auffassung  der 
Wagnerischen  That,  die  unter  Wagnerianern  damals 
mindestens  allgemein  war.  Diese  That  galt  es  zu 
rechtfertigen,  sowie  sich  Plato  einmal  vorgesetzt  hatte, 
des  Sokrates  Leben  und  Lehren  durch  seine  Schriften 
zu  rechtfertigen.  Und  niemals  ist  dies  wohl  in  gross- 
artigerer Weise  geschehen  als  durch  eben  jene  Schrift. 

Zu  diesem  Zwecke  wird  hier  au&  Neue  das  Wesen 
des  Tragischen  untersucht,  wie  es  die  Griechen  besassen. 
Aber  schon  hier  schlägt  er  den  Grundton  an,  der  durch 
alle  seine  späteren  Werke  tönt :  Die  VemeinuDg  Dessen, 
was  sich  moderne  Kultur  nennt,  besonders  aber  unserer 
Wissenschaft.  Was  wir  heute  als  hellenische  Kunst  be- 
wundern, vor  allem  der  Jahrhunderte  zumeist  ver- 
götterte Euripides,  ist  nicht  die  Kunst  in  ihren  Höhen- 
punkteu,  es  ist  Dekadenze-Kunst. 

Es  giebt,  so  lehrt  unser  Philosoph,  eine  doppelte 
Kunst,  eine  dionysische  und  eine  apollinische 
Kunst. 

Diese,  die  Kunst  des  Traumes,  ist  hell,  geistig, 
individualisierend,  Masse  schaffend  und  selber  massvoll. 
Sie  hat  ihre  höchste  Offenbarung  in  der  hellenischen 
Plastik.  Litterarisch  gesprochen,  haben  wir  in  ihr 
die  Gattung  des  Epischen;  Meister  ist  der  träumende 
Greis  der  Hellenen,  der  Schöpfer  der  Odysse  und  Iliade : 
Homer,  das  ewige  Sinnbild  epischer  Kunst. 

Wie  aber  kommt  es,  dass  auf  griechischen  Mttnzen 
und  Gemmen  neben  Homer  so  häufig  ein  so  ganz  anders 
gearteter  Sänger,  der  Lyriker  Archilochos,  abgebildet 
ist  als  der  zweite  grosse  Vertreter  der  Dichtkunst? 
Weshalb  ward  gerade  er  so  hoch  gefeiert?  Erkannten 
vielleicht  in  ihm  die  feinsinnigen  Hellenen  den  Typus 
des  zweiten  grossen  Kunstprinzips,  das  sich  zu  jenem 
ersten  verhält,  wie  zur  „Vorstellung"  der  „Wille", 
wie  sich  zum  Bilde  der  Ton,  wie  sich  zur  Plastik  die 
Musik,    wie   sich  zum  Epos  das  Lied   verhält?     Die 
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andere  Kunst,  die  dionysische,  die  Kunst  des  R  a  u s  c  h  e  s, 
die  neugeschaffene'  und  neuschaffende,  die  an  den 
Dionysien,  den  Festen  zur  Feier  der  Wiedergeburt  des 
Wein-Gottes  geübte,  die  gleichsam  aus  dem  Urschoss 
der  Dinge  selbst  (dem  ürwillen)  herausgeborene,  die 
wilde,  die  tragische  Kunst,  hier  fand  sie  ihren  ersten 
grossen  Vertreter  bei  den  Hellenen. 

Die  Tragödie  aber,  wie  sie  in  ihren  grössten  Ver- 
tretern, in  Äschylos  und  Sophokles,  erscheint,  ist  die 
Vereinigung  jener  beiden  Kunstarten.  Sie  ist  hervor- 
gewachsen aus  dem  Chor,  also  aus  dem  Lied,  also  aus 
der  Musik.  Aber  an  den  Berauschten  und  in  Schlaf 
Versunkenen  tritt  jetzt  Apollo.  „Die  dionysisch- 
musikalische Verzauberung  des  Schläfers  sprüht  jetzt 
gleichsam  Bilderfunken  um  sich,  lyrische  Gedichte,  die  in 
ihrer  höchsten  Entfaltung  Tragödien  und  Dithyramben 
heissen.**  Und  jetzt  vollzieht  sich  ein  neues  Wunder : 
Der  Künstler  ist  nun  zugleich  Subjekt  und  Objekt,  zu- 
gleich Dichter,  Schauspieler  und  Zuschauer  geworden. 

Nach  Schopenhauer  ist  bekanntlich  die  Musik  das 
Ante  der  Dinge,  aus  ihr  allein  kann  also  auch  die 
Tragödie  geschaffen  werden.  Kern  und  Wesen  der 
hellenischen  Tragödie  war  demnach  der  Chorus,  in 
welchem  gleichsam  das  ganze  attische  Volk  sich  selber 
repräsentiert  fand.  Es  ist  also  das  sicherste  Anzeichen 
der  Degeneszence,  künstlerischer  Erschöpfung  eines 
Volkes,  wenn  seine  Kunst  aufhört,  eine  musische  zu  sein. 
Dies  geschah  im  hellenischen  Drama  durch  Euripides, 
der  zuerst  zu  Gunsten  einer  raffinierten  Dialektik 
die  Musik  und  den  Chor  zurückgedrängt  hatte.  Er 
und  sein  grosser  Bewunderer  Sokrates  waren  als  die 
Rationalisten  ihres  Volkes  die  typischen  Decadents. 
Denn  was  wir  heute  an  Sokrates  und  an  Plato  und 
an  allen  Spät-Hellenen  bewundern,  der  schöne  Gleich- 
mut der  Seele,  „die  hellenische  Heiterkeit'',  das  alles 
sind  die  Zeichen  eines  senU  gewordenen  Volkes. 
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Die  eigentliche  grosse  Euust  ist  daher  auch  nie- 
mals optimistisch;  sie  ist  vielmehr  im  Grunde  der 
Seele  stets  pessimistisch.  — 

So  stehen  wir  überall  hier  auf  Wagner-Schopen- 
hauerschem  Boden,  aber  überall  vor  neu  geöffneten, 
doch  nicht  offen  gehaltenen  Perspektiven,  vor  ent- 
zückenden Aussichten . . . 

Auch  unsere  Kultur  ist  eine  Gelehrten-  und  Greisen- 
Kultur.  Die  zwei  grossen  Heilmittel  der  Zeit,  der 
eine  im  positiven,  der  andere  im  negativen  Sinne  sind 
Wagner  und  Schopenhauer. 

„Vergebens  spähen  wir  nach  einer  einzigen  kräftig 
geästeten  Wurzel,  nach  einem  Fleck  fruchtbaren 
und  gesunden  Erdbodens:  überall  Staub,  Sand,  Er- 
starrung, Verschmachten.  Da  möchte  sich  ein  trost- 
los Vereinsamter  kein  besseres  Sjrmbol  wählen 
können,  als  den  Ritter  mit  dem  Tode,  wie  ihn 
unser  Dürer  gezeichnet  hat,  den  gehamischten  Ritter 
mit  dem  erznen  harten  Blicke,  der  seinen  Schreckens- 
weg, unbeirrt  durch  seinen  grausen  Gefährten  und  doch 
hoffnungsvoll,  allein  mit  Ross  und  Hund  zu  nehmen 
weiss.  Ein  solcher  Dürerscher  Ritter  war  unser  Schopen- 
hauer: ihm  fehlte  jede  Hoffnung,  aber  er  wollte  die 
Wahrheit.    Es  giebt  nicht  Seinesgleichen."  — 

Aber  ein  Sturmwind  erhebt  sich  und  packt  alles 
Abgelebte,  Morsche  und  Zerbrochene.  Die  Zeit  der 
sokratischen  Menschen  ist  vorüber,  das  Reich  des 
Dionysos  beginnt  au&  neue,  seine  abermalige  Wieder- 
geburt vollzieht  sich  im  Wagnerischen  Kunstwerk. 

III. 
Niemehr  hat  Nietzsche  wieder  ein  grösseres  so  ein- 
heitlich geschriebenes  Werk  herausgegeben.  Die  Grösse 
und  das  Originale  seines  Stils  besteht  im  Aphorismus, 
üeberall  Leuchtkugeln,  hineingeworfen  in  eine  Materie, 
so  dass  auch  das  dunkelste  Gebiet  für  einen  Augenblick 
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erbellt  wird;  mit  einem  einzigen  Striche  ganze  Wände 
niedergerissen,  um  zu  zeigen,  wie  schwach  diese  sind, 
und  dass  es  auch  dahinter  noch  eine  Welt  giebt,  grösser 
und  schöner  yielleicht,  als  die  von  ihnen  umspannte 
—  das  ist  das  eigentlich  Charakteristische  seines  Stils. 
Nietzsche  ist  der  grosse  NiederreLsser  unserer  Zeit,  deren 
künstlerische,  wissenschaftliche  und  moralische  Vorurteile 
zu  zerstören  er  als  sein  eigentliches  Amt  erkannt  hat. 
Zunächst  beschäftigt  er  sich  mit  den  wissenschaft- 
lichen. In  den  vier  Stücken  „Unzeitgemässe 
Betrachtungen'^  zeigt  er  die  lebensschädigende 
Macht  der  modernen  Wissenschaften,  besonders  ihrer 
philologischen  Ausartungen.  Mit  Ausnahme  der  zweiten, 
auf  die  wir  allein  hier  eingehen  wollen,  sind  alle  diese 
Betrachtungen,  verglichen  nicht  allein  mit  den  späteren, 
sondern  auch  mit  seinem  Erstling,  recht  unbedeutend. 
Thatsächlich  datieren  sie  auch  nach  seiner  eigenen 
Angabe  zurück,  sie  sind  wahrscheinlich  nicht  nur 
gedacht,  sondern  grösstenteils  auch  schon  geschrieben, 
als  der  junge  Student,  in  welchem  aber  ein  Dichter 
und  Musiker  schlummert,  in  Leipzig  selbst  den  Wissen- 
schaften und  just  der  Philologie  oblag.  Wenn  ich 
sie  gleichwohl  erst  jetzt  behandle,  so  geschieht  es, 
weil  ich  glaube,  dass,  alles  in  allem  jener  glutvolle 
und  schwärmerische  Erstling  trotzdem  noch  früher  in 
seinen  Anfängen  liegen  muss,  jedenfalls  bis  auf  eine 
Zeit  zurückzuführen  sein  wird,  in  der  noch  der  Künstler 
den  Schriftsteller  und  Philosophen  beherrschte,  in  der 
noch  der  ölaubenstrieb  mächtiger  war  als  der  wissen- 
schaftliche Trieb.  Aber  gerade  der  Versuch,  nüchtern 
zu  sein,  hat  hier  den  Stil  Nietzsches  geschädigt.  Dieser 
konnte  später  wohl  kalt  und  schneidend  werden,  aber 
nüchtern  war  er  eigentlich  niemals.  Selbst  hinter  den 
kältesten  Stellen  lauert  noch  eine  verborgene  Glut. 
Man  sieht  ja,  das  sind  nur  die  „kühlenden  Eisumschläge", 
die  sich  der  Fieberkranke  selber  ordiniert. 
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In  der  ,,Geburt  der  Tragödie''  heisst  es  einmal: 

,,Die  Erkenntnis  tötet  das  Handeln,  zum  Handeln 
gehört  das  ümschleiertsein  durch  die  Illusion." 

Aber  nicht  das  Handeln  allein,  sondern  auch  das 
Leben. 

„Ja,  jeder  Mensch,  der  reif  werden  will,  braucht 
einen  solchen  umhüllenden  Wahn,  eine  solche  schützende 
und  umschleiernde  Wolke."  Heute  aber,  im  Zeitalter 
der  Philologen,  hasst  man  nichts  so  sehr  als  das  Reif- 
werden.   Alles  soll  schon  fertig  sein. 

Das  ist  der  Sinn  dieser  „unzeitgemässen  Betracht- 
ungen", deren  erste  sich  speziell  mit  DavidStrauss, 
dem  nach  Nietzsche  typischen  „Bildungsphilister"  be- 
schäftigt. Die  dritte  und  vierte  handelt  von  seinen 
beiden  grossenidealen,  Schopenhauer  und  Wagner, 
über  die  er  aber  in  jeder  seiner  Schriften  Bedeutenderes, 
zuweilen  in  einem  einzigen  Aphorismus,  gesagt  hat  als 
hier  in  dem  ganzen  Stücke.  Indessen,  einen  so  tiefen 
Stand  diese  beiden  Schriften  auch  unter  Nietzsches 
Werken  einnehmen,  man  wird  seine  Tiefe  und  Klarheit 
auch  hier  bewundern,  vergleicht  man,  wie  hier  zwei 
grosse  Geister,  ein  Philosoph  und  ein  Künstler,  den 
Deutschen  als  Erzieher  geschildert  und  anempfohlen 
werden,  z.  B.  mit  dem  wuseligen  duseligen  Buche,  in 
welchem  jüngst  Bembrandt  als  Erzieher  gepriesen  und 
das  Niederdeutschtum  als  die  Blüte  der  Kultur  betrachtet 
wird.  Wahrhaftig,  eine  einzige  Seite  dieser  beiden, 
wie  gesagt,  schwächsten  Nietzscheschen  Schriften  schlägt 
jenes  ganze  langatmige,  forziert  geistreiche,  durch  und 
durch  unkünstlerische,  durch  und  durch  unwissenschaft- 
liche Buch  aus  dem  Felde.  Und  gleichwohl  hat  man 
jenen  abstrusen  Deutschen  mit  Nietzsche  verglichen, 
mit  ihm  auf  eine  Stufe  stellen,  ihn  dessen  Schüler  nennen 
können.  Beweis  genug,  wie  tief  man  Nietzsche  versteht, 
woran  man  denkt,  wenn  man  bei  uns  vom  „schönen 
Stil",  vom  „virtuosen  Stil",  vom   „geistreichen  Stil" 
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redet.  Es  ist  ja  immerhin  möglich,  dass  schliesslich 
noch  GrUnde  vorhanden  sind,  auch  diese  beiden  Deutschen 
in  Beziehung  zu  setzen.  Will  man  sie  durchaus  ver- 
gleichen, ich  wüsste  das  tertium  comparationis :  Jenes 
Rembrandt-Buch,  es  gliche  der  Nebelhülle,  welche  die 
Sonne  umflort. 

Aber  kommen  wir  nun  endlich  auf  die  bedeu- 
tendste „unzeitgemässe  Betrachtung",  die  bestkompo- 
nierte, schönstgeschriebene,  tiefstgedachte,  die  zweite, 
die  „vom  Nutzen  und  Nachteil  der  Historie 
für  das  Leben"  handelt. 

Was  ist  es,  das  Glück  schafft,  das  Glückliche 
macht?  fragt  der  Philosoph.  Die  Antwort  lautet:  Die 
Kunst  vergessen  zu  können. 

„Wer  sich  nicht  auf  der  Schwelle  des  Augenblickes 
alle  Vergangenheiten  vergessend,  niederlassen  kann, 
wer  nicht  auf  einem  Punkte  wie  eine  Siegesgöttin  ohne 
Schwindel  zu  stehen  vermag,  der  wird  nie  wissen,  was 
Glück  ist." 

Und  was  stört  jedes  Glück  schon  im  Keime?  Etwas, 
das  Nietzsche  die  „Schlaflosigkeit  der  Seele"  nennt, 
das  Nicht-Vergessen-Können,  der  historische  Sinn,  und 
im  weiteren  überhaupt  ein  Uebermass  von  Wissen,  jede 
Wissenschaft,  die  nur  registriert,  vergleicht,  sammelt, 
präzise:  die  Philologie,  spezieU:  die  Historie. 

In  drei  Fällen  hat  allerdings  auch  diese  noch  hohen 
Wert  für  das  Leben:  als  plastische,  antiquarische, 
kritische  Lebensmacht.  Die  Geschichte  als  Tafel,  in 
der  grosse  Männer,  die  erziehend  wirken  können,  in 
der  edle  Charaktere,  erhabene  Thaten  ihre  Spuren  ein- 
gegraben haben  und  in  welcher  die  grossen  Entwicklungs- 
gesetze der  Völker  eingezeichnet  stehen ;  also  Geschichte 
in  dem  Sinn,  in  welchen  man  im  vorigen  Jahrhundert, 
in  dem  speziell  Schiller  und  seine  Zeit  dieselben  be- 
handelte, als  man  noch  in  Plutarch  das  Wunder  aller 
Wunder  von  Geschichtsschreibung  sah.  —  Die  Geschichte 
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ferner,  die  ihre  Wurzeln  in  der  Verehrung  und  in  der 
Dankbarkeit  hat,  die  altehrwttrdige  und  noch  mächtige 
Traditionen  Überliefert  und  in  gut  konservativem  Sinne 
weiterzupflanzen  gebietet ;  also  die  Geschichte,  wie  sie 
in  alten  Adelsgeschlechtern,  wie  sie  in  engeren  Gemeinden 
als  lebendige  Chronik  getrieben  wird,  wie  sie  noch 
Shakespeare  kannte,  als  er  seine  Historien  dichtete. 
—  Und  schliesslich  die  Geschichte  als  das  Kriterium 
der  Zeit  des  Historikers,  wie  sie  Tacitus  schrieb,  und 
wie  sie  auf  die  Kunst  übertragen,  von  den  modernen 
Naturalisten  aufgefasst  wird,  und  wie  sie  um  ein  Beispiel 
zu  geben,  musterhaft  und  wahrhaft  gross  und  Leben 
erzeugend  von  H.  v.  Kleist  in  der  „Hermannschlacht" 
behandelt  wurde. 

In  allen  andern  Fällen  dagegen  richtet  sie  nur 
Unheil  an,  zumal  als  Weltgeschichte,  unter  dem  G^ichts- 
punkt  der  sogenannten  Objektivität. 

Und  vor  allem,  wer  sind  Die,  welche  heute  Ge- 
schichte schreiben  und  treiben?  Sind  es  diejenigen, 
welche  selbst  etwas  Grosses  erlebt  oder  erfahren  haben, 
wie  z.  6.  die  Historiker  der  alten  Republiken,  ein 
Thukidides,  ein  Cäsar,  ein  Macchiavelli  ?  Sind  es  nicht 
heute  gerade  die  verkümmerten  Existenzen,  schwind- 
süchtige Schulmeister,  die  schon  in  Ohnmacht  fallen, 
wenn  sich  jemand  vor  ihren  Augen  in  den  Finger 
schneidet ! 

Niemand  aber  wird  durch  ein  Übermass  der 
Historie  mehr  geschädigt  als  die  Jugend. 

„Der  junge  Mensch  wird  durch  alle  Jahrtausende 
gepeitscht:  Jünglinge,  die  nichts  von  einem  Kriege, 
einer  diplomatischen  Aktion,  einer  Handelspolitik  ver- 
stehen, werden  der  Einführung  in  die  politische  Geschichte 
für  würdig  befunden.  So  aber,  wie  der  junge  Mensch 
durch  die  Geschichte  läuft,  so  laufen  wir  Modernen 
durch  die  Kunstkammern,  so  hören  wir  Konzerte  .  .  . 
Ohne  Beschönigung    des   Ausdrucks    gesprochen:   die 


FRIEDRICH  NIETZSCHE.  15 

Masse  des  Einströmenden  ist  so  gross,  das  Befremdende, 
Barbarische  und  Gewaltsame  dringt  so  übermächtig, 
zu  scheusslichen  Klumpen  geballt,  auf  die  jugendliche 
Seele  ein,  dass  sie  sich  nur  mit  einem  vorsätzlichen 
Stumpfeinn  zu  retten  weiss.  Wo  ein  feineres  und 
stärkeres  Bewusstsein  zu  Grunde  lag,  stellt  sich  wohl 
auch  eine  andere  Empfindung  ein:  Ekel.  Der  junge 
Mensch  ist  so  heimatlos  geworden  und  zweifelt  an  allen 
Sitten  und  Begriffen."  — 

Diese  ganze  antiphilologische  und  antihistorische 
Abhandlung  entspringt,  wie  man  sieht,  einem  künst- 
lerischen Triebe.  Auch  Kunst  und  Kultur  sind  durch 
Wissenschaft  gefährdet,  die  mit  gefährlichen  Giften  die 
Wurzeln  derselben  durchtränkt. 

Denn : 

,Jiähmend  und  verstimmend  ist  der  Glaube,  ein 
Spätling  zu  sein :  furchtbar  und  zerstörend  muss  es  aber 
erscheinen,  wenn  ein  solcher  Glaube  eines  Tages  mit 
kecker  ümstülpung  diesen  Spätling  als  den  wahren 
Sinn  und  Zweck  alles  früher  Geschehenen  vergöttert, 
wenn  sein  wissendes  Elend  einer  Vollendung  der  Welt- 
geschichte gleichgesetzt  wird." 

Die  Geschichte  entwurzelt  die  wichtigsten  Kräfte 
der  Jugend :  Feuer,  Trotz,  Selbstvergessen  und  Liebe. 

Die  Geschichte  macht  unfruchtbar. 

„Überstolzer  Europäer  des  neunzehnten  Jahr- 
hunderts, du  rasest!  Dein  Wissen  vollendet  nicht  die 
Natur,  sondern  tötet  nur  deine  eigene.'^ 

IV. 

In  den  von  nun  an  herausgegebenen  Schriften 
schreibt  Nietzsche  den  von  ihm  selbst  am  häufigsten 
und  am  trefflichsten  charakterisierten  „Einsiedlerstil". 
Er  schreibt  jetzt  nicht  mehr  aus  der  Begeisterung  für 
Vorhandenes  heraus,  auch  nicht  aus  dem  Glauben  an 
Vorhandenes,     sondern    höchstens    noch    fOr    etwas 
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Zukünftiges.  Er  spricht  von  nun  an  nur  noch  mit  sich 
selbst  und  etwa  mit  Freunden,  die  er  sich  wünscht, 
mit  Schülern  und  Jüngern,  die  er  sich  heranzubilden 
hofft. 

Schon  äusserlich  auch,  abgesehen  vom  Stil,  zeigt 
sich  die  ungeheuere  Wandlung,  die  sein  Geist  soeben 
durchgemacht.  Hatte  er  seine  erste  Schrift  dem 
deutschen  Genius  geweiht,  so  ist  er  jetzt  bereits  so 
weit  entfernt  von  ihm,  dass  er  sein  neuestes  Werk, 
die  Sentenzen •  Sammlung  „Menschliches,  Allzu- 
menschliches*' dem  ihm  konträrsten  Geist :  Voltaire 
glaubt  widmen  zu  müssen. 

Der  Nietzsche  von  1870  war  national,  gläubig, 
in  grossen  Hofinungen  erglühend  und  ganz  und  gar 
unfrei  unter  dem  Zauberbann  des  Meisters  stehend,  — 
id  est  Wagnerianer. 

Der  Nietzsche  von  1878  skeptisch  im  Grunde  seiner 
Seele,  eiskalt,  gut  europäisch  und  frei  wie  der  Vogel 
in  der  Luft  umherfliegend  in  den  Höhen  des  Geistes, 
—  Voltairianer. 

Im  Grunde  aber  war  Nietzsche  keines  von  beiden. 
Wir  haben  oben  gezeigt,  wie  sein  Wagnerianismus  zum 
Teil  Maske  war  und  dem  Philosophen  schlecht  anstand. 
Wir  können  hier  ganz  Ähnliches  bemerken.  Der  junge 
Nietzsche  musste  etwas  haben,  an  dem  er  sich  auf-v 
richten  konnte;  und  nun  war  er  derai*t  mit  seinen 
Idealen  verwachsen,  dass  er  sich  wieder  ebenso  ge- 
waltsam von  ihnen  losreissen  musste.  Auch  diese  Kälte 
seines  Geistes  ist  forziert.  Ich  habe  die  Form  dieser 
Schriften  einmal  mit  einer  Flamme  in  einer  Eisschale 
verglichen. 

Nichts  kann  interessanter  sein  als  zu  beobachten, 
wie  durch  diese  Eisschale  die  Glut  seiner  Seele,  immer 
wieder  durchbricht,  wie  bald  die  ganze  Schale  weg- 
geschmolzen ist,  wie  dann  wieder  eine  neue  und  stärkere  als 
schützende   Hülle   gefunden   ist,   wie   aber  allmählich 
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doch  jene  Flamme  immer  wieder  und  wieder  durch- 
bricht, wie  ein  immer  wärmeres  Tempo  den  Stil  belebt, 
bis  er  endlich  im  ,,Zarathustra^'  in  jenen  hellen  Feuern 
ausbricht,  wie  dann  der  Schriftsteller  selber,  seine 
eigene  Feuerwehr,  die  kalten  prasselnden  Wasserstrahlen 
gegen  die  wütenden  Flammen  sendet,  wie  hierdurch  die 
Schreibart  oft  etwas  Ungleichartiges,  sich  entgegen 
Wirkendes  erhält,  bis  dann  endlich  in  den  beiden 
grossen  Moralschriften  ein  ungefähres  Gleichgewicht 
hergestellt  ist :  die  Elemente  haben  ausgetobt,  der 
Schriftsteller  hat  die  Gewalt  über  sie  gewonnen;  nur 
zuweilen  flammt  noch  ein  neues  Feuer  auf,  aber  es 
kann  nicht  mehr  zerstörend  wirken,  es  belebt  und 
erwärmt  jetzt,  es  beschleunigt  die  Veggiatur  seines 
Genius ;  und  auch  die  Regenschauer  seines  Geistes  ver- 
wüsten das  Leben  seiner  Seele  nicht  mehr,  sie  erfrischen 
und  machen  es  fruchtbarer. 

Das  schönste  dieser  Sentenzen-Bücher  ist  „Die 
fröhliche  Wissenschaft",  ein  Buch,  geschrieben 
„in  der  Sprache  des  Tauwindes",  voller  „Uebermut, 
Widerspruch,  April wetter".  Hier  merkt  man  auf  jeder 
Seite,  dass  es  ein  Künstler  geschrieben  hat  und  ein 
Kranker  obendrein.  Einer  der  genesen  will.  So  aus- 
gesöhnt, so  milde,  so  neubelebt,  und  so  leicht  beschwingt 
klingt  das  alles,  so  voller  Feinheiten,  zarter  Tröstungen, 
dass  wir  wenig  genug  in  unserer  Litteratur  finden  werden, 
das  sich  stilistisch  mit  diesem  wunderbaren  Buche  wird 
vergleichen  lassen. 

Was  aber  ist  der  Inhalt  dieser  Aphorismensamm- 
lungen? Was  wollen,  was  sollen  sie?  Das  ist  natür- 
lich schwer  zu  sagen,  so  schwer  als  sich  vier  starke 
Liederbände  auf  ihren  Inhalt  hin  skizzieren  lassen. 
Sie  handeln  von  allem  Möglichen.  Und  gleichwohl  sind 
es  keine  zusammengewürfelten  Sprüche,  gleichwohl  geht 
ein  gemeinsamer  Zug  durch  alle  diese  Schriften;  hier 
vollzieht  sich,  um  ein  Wort  aus  der  „Morgenröte" 
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ZU  zitieren,  die  „Selbst auf hebung  der  Moral";  sie 
sind  eine  Kriegserklärung  gegen  jede  Metaphysik  (nächst 
der  in  der  Moral  besonders  auch  die  in  der  Aesthetik), 
die  der  Philosoph  bis  in  ihre  letzte  Schlupfwinkel  hinein 
verfolgt,  z.  B.  als  Altruismus  in  der  Moral,  als  Humani- 
tätsschwindel, als  interesselose  Schönheit  in  der  Aesthetik, 
als  den  Glauben  an  den  absoluten  Wert  der  Natur- 
wissenschaften. 

Diese  Schriften  sind  das  Vorspiel  eines  „Vorspiels", 
wie  er  sein  philosophisches  Hauptwerk  „Jenseits  von 
Gut  und  Böse"  genannt  hat. 

Ihre  Tendenz  ist  ein  entschlossener  Eealismus  in 
Kunst  und  Philosophie;  ein  Ja-Sagen  zum  Leben. 
Allerdings  nicht  der  naive  Realismus  Schillers,  sondern 
der  durch  die  starke  produktive  Individualität  bedingte 
Realismus,  der  Realismus  der  auf  sich  selbst  gestellten 
Persönlichkeit,  der  Realismus  eines  auf  sich  selbst  und 
das  Diesseits,  als  auf  seine  Beute  gerichteten  Willens. 

Die  Voraussetzungen  nach  dieser  Richtung  hin  für 
Nietzsche  sind  Feuerbach  und  Stirner,  und  namentlich 
dieser  mit  seinem  radikalen  Egoismus  kann  in  vielen 
Stücken  geradezu  als  sein  Vorgänger  bezeichnet  werden. 
Auch  er  stand  bereits  ,jenseits  von  Gut  und  Böse'*, 
während  Feuerbach  sich  in  der  Kritik  der  Glaubens- 
metaphysik erschöpfte  und  sich  im  Glauben  an  die 
Menschheit  erholte. 

Das  Neue  in  Nietzsches  Untersuchungen,  das  üeber- 
raschende  und  Verfahrende  besteht  darin,  dass  wir  an 
seiner  Hand  in  ganz  ferne,  völlig  unentdeckte  Eilande 
der  menschlichen  Seele  gelangen,  dass  wir  bald  in 
Höhen  und  Tiefen  uns  finden,  wo  wir  niemals  hinzu- 
gelangen gehofft  oder  gefürchtet  hätten,  dass  uns  für 
Distanzen,  Beweggründe,  Folgen  und  Zusammenhänge 
der  Sinn  geöffnet  wird,  die  wir  in  ihren  Beziehungen 
und  Verhältnissen  niemals  geahnt  haben.  Sei's,  dass 
uns  der  Philosoph  von  der  Herkunft  unserer  heutigen 
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Gelehrten  erzählt  —  sei's,  dass  er  uns  über  den  ütili- 
tarismus  des  Rhythmus  bei  den  Alten  belehrt,  wovon 
immer  er  auch  redet,  immer  sehen  wir  uns  vor  ganz 
neue  Perspektiven  gestellt.  Dieser  wunderbare  Zauberer 
hat  uns  beinahe  ganz  neue  Ohren  und  Augen  eingesetzt. 

Am  meisten  verlockend  aber  wird  seine  Rede,  wo  er 
vom  Schmerze  redet  und  —  von  der  Kunst.  Hier  merkt 
man,  spricht  er  zumeist  als  ein  Mensch  reicher  Erleb- 
nisse, —  aus  „Erfahrung".  Wenn  je  ein  litterarischer 
Verlust  schmerzlich  ist,  so  ist  es  der,  dass  seine 
„Physiologie  der  Kunst"  nicht  mehr  zu  stände  kam. 

Denn  alle  Voraussetzungen,  uns  in  Nietzsche  einen 
grossen  Kunstschriftsteller  zu  geben,  waren  vor- 
handen. Er  war  genug  Künstler,  um  Dinge  von 
der  Kunst  zu  wissen,  die  keines  kritischen  Schul- 
meisters Seele  sich  je  träumen  lässt,  und  er  war 
nicht  genug  Künstler,  um  das  Interesse  aller 
Künstler  zu  haben,  über  sich  und  ihre  Kunst  Schleier 
der  Täuschung  zu  breiten,  um  nicht  vielmehr  ge- 
legentlich in  stiller  Bosheit  den  Verräter  von  Kunst  und 
Künstlern  zu  spieleu,  wie  z.  B.  in  seiner  Schrift  gegen 
Wagner.  Kurz :  er  hatte  die  Kunst  erlebt  und  über- 
lebt, und  so  war  denn  sein  Wissen  von  ihr  besonders 
reich  und  tief. 

Von  ihr  und  —  vom  Schmerze.  Auch  wie  Einer, 
der  lange  krank  gewesen  ist  und  die  Schauer  und  wol- 
lüstigen Geheimnisse  jeder  inneren  Krankheit  erlebt 
hat,  spricht  er  von  ihm.  Auch  Nietzsche  ist  ein 
Dekadent,  er  gesteht  es  selbst;  er  weiss  also  wovon 
er  erzählt,  wenn  er  von  der  modernen  Dekadenze 
spricht.  So  wusste  er  z.  B.  sein  eigenes  Schicksal 
voraus.  Er  kannte  also  die  schauerlichen  und  trostlosen 
Vorahnungen  einer  langsam,  aber  sicher  heranziehenden 
Gesamt-Erkrankung. 

Nicht  die  Krankheiten  der  Dekadenze  allein  hatten 
seine  Seele  erschüttert.     Er  litt  trotz  Ibsens  Julian 
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bereits  an  der  Zukunft.  Er  spricht  selbst  einmal  davon 
in  einem  sehr  schönen  Aphorismus^  den  ich  als  Stil- 
probe hierher  setzen  will: 

„Prophetische  Menschen.  —  Ihr  habt  kein 
Gefühl  dafür,  dass  prophetische  Menschen  sehr  leidende 
Menschen  sind:  ihr  meint  nur,  es  sei  ihnen  eine  schöne 
,,Gabe"  gegeben,  und  möchtet  diese  wohl  gern  selber 
haben,  —  doch  ich  will  mich  durch  ein  Gleichnis  aus- 
drücken. Wieviel  mögen  wohl  die  Tiere  durch  die 
Luft-  und  Wolken-Elektrizität  leiden?  Wir  sehen,  dass 
einige  Arten  von  ihnen  ein  prophetisches  Vermögen 
hinsichtlich  des  Wetters  haben,  z.  B.  die  Affen  (wie 
man  selbst  noch  in  Europa  beobachten  kann,  und  nicht 
nur  in  Menagerien,  nämlich  auf  Gibraltar).  Aber  wir 
denken  nicht  daran,  dass  ihre  Schmerzen  —  für  sie 
Propheten  sind!  Wenn  eine  starke,  positive  Elektii- 
zität  plötzlich  unter  dem  Einflüsse  einer  heranziehenden, 
noch  lange  nicht  sichtbaren  Wolke  in  negative  Elektri- 
zität umschlägt  und  eine  Veränderung  des  Wetters  sich 
vorbereitet,  da  benehmen  sich  diese  Tiere  so,  als  ob 
ein  Feind  herannahe,  und  richten  sich  zur  Abwehr 
oder  zur  Flucht  ein ;  meistens  verkriechen  sie  sich,  — 
sie  verstehen  das  schlechte  Wetter  nicht  als  Wetter, 
sondern  als  Feind,  dessen  Hand  sie  schon  f  ü  h  1  e  n !" 

Ausser  den  geistvollen  und  tiefsinnigen  allgemeinen 
Einzelbemerkungen  in  diesen  Bänden  finden  wir  hier 
aber  noch  vor  allem  eine  Fülle  jener  feinen  psycholog- 
ischen Analysen,  in  denen  Nietzsche  Meister  ist.  Einige 
Erlebnisse  historischer  Personen,  von  Heiligen,  Künstlern 
und  Gelehrten,  z.  B.  Paulus,  werden  hier  in  einer 
Weise  interpretiert,  wie  dies  kaum  je  vorher  geschehen 
ist.  Verhältnismässig  selten  spricht  Nietzsche  von 
Shakespeare,  aber  ich  gestehe,  das  Wenige,  was  er 
gelegentlich  über  diesen  geschrieben  hat,  wiegt  ganze 
Bände  und  Bibliotheken  der  Shakespeare-Litteratur 
auf. 
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Vor  allem  aber  enthalten  jene  Bände,  wie  schon 
erwähnt,  eine  Kritik  der  bestehenden  Moral.  Hierauf 
kommen  wir  nocli,  wenn  wir  von  Nietzsches  grossen 
moralphilosophischen  Werken  sprechen. 

Doch  vorher  mässen  wir  uns  seinem  Zarathustra 
zuwenden. 

V. 

Der  Inhalt  der  vier  Bände  ^Also  sprach 
Zarathustra.  Ein  Buch  fttr  alle  und  keinen^ 
(Chemnitz  (1883—84  und  Leipzig  1892)  ist  in  ein  Wort 
zusammenzudrängen:  es  ist  ^der  Ueber-Mensch^, 
den  Zarathustra  lehrt;  eine  höhere  Gattung  von  Mensch, 
die  sich  aus  der  gegenwärtigen  Menschheit  entwickeln 
soll.  ^Nicht  fort  sollst  Du  Dich  pflanzen,  sondern  hinauf  I** 
Der  Mensch  von  heute,  das  ist  nur  der  verkrüppelte 
Rest  einer  vergangenen  Schöpfungs-Epoche,  oder  die 
Voraussetzung  zu  einer  höheren  Stufe  der  Menschheit, 
^eine  Brücke  zum  Ueber-Menschen.''  Dieser  Gedanke 
ist  in  allen  Variationen  besungen;  denn  es  sind  in 
Wahrheit  Gesänge,  Hymnen  auf  den  Ueber-Menschen, 
manchmal  zu  pomphaft  und  überschwenglich,  aber 
meistens  von  einer  blühenden  Pracht,  von  einer  Ueber- 
fülle  des  Stils,  auch  von  einer  Rhythmik  und  Plastik 
der  Sprache  (oft  sich  wideraprechend  freilich  und 
antagonistisch  wirkend),  aber  auf  jeden  Fall  so  poetisch 
und  von  so  eigenem  Zauber,  dass  man  von  diesen 
Gesängen  fast  alles  das  sagen  möchte,  was  Nietzsche 
später  von  Wagners  Kunst  gesagt  hat:  es  ist  eine 
überreife,  überladene,  es  ist  eine  „Decadence-Eunst.^ 
Nietzsche  hat  übrigens  ausser  seinen  philosophischen 
und  kunstwissenschaftlichen  Schriften  auch  poetische 
Werke  herausgegeben:  einen  „Hymnus  auf  das 
Leben"  und  „Lieder  des  Prinzen  Vogelfrei" 
(als  Anhang  zu  der  Schrift :  „Die  fröhliche  Wissenschaft" 
1887). 
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Ein  Beispiel  für  Nietzsche,  den  Dichter,  aus  den 
Schlussgesängen  Zarathustras  auf  die  ewige  Wiederkunft : 

„Wenn  ich  dem  Meere  hold  und  allem,  was  Meeresart  ist, 
und  am  holdesten  noch,  wenn  es  mir  zornig  widerspricht: 

„Wenn  jene  suchende  Lust  in  mir  ist,  die  nach  Unentdecktem 
die  Segel  treibt,  wenn  eine  Seefahrerlust  in  meiner  Lust  ist: 

„Wenn  je  mein  Frohlocken  rief:  tDie  Küste  schwand,  — 
nun  fiel  mir  die  letzte  Kette  abj>  — 

„ —  das  Grenzenlose  braust  um  mich,  weit  hinaus  glänzt 
mir  Baum  und  Zeit,  wohlan!  wohlauf!  altes  Herz!  — 

„0,  wie  sollte  ich  nicht  nach  der  Ewigkeit  brünstig  sein 
und  nach  dem  hochzeitlichen  Ring  der  Ringe,  —  dem  Ring  der 
Wiederkunft? 

„Nie  noch  fand  ich  das  Weib,  von  dem  ich  Kinder  mochte, 
es  sei  denn  dieses  Weib,  das  ich  liebe:  denn  ich  liebe  dich,  o 
Ewigkeit ! 

„Denn  ich  liebe  dich,  o  Ewigkeit!^ 

Das  ist  Hymnenstil,  aber  wie  gesagt,  ein  schwerer 
überladener.  Doch  dieser  Gesang  klingt  aus  in  den 
Gesang  aller  unserer  besten  Geister: 

„Eurer  Kinder  Land  sollt  ihr  lieben :  diese  Liebe  sei  euer 
neuer  Adel,  —  das  unentdeckte,  im  fernsten  Meere! 

„Was  Vaterland!  Dorthin  will  unser  Steuer,  wo  unser 
Kinder  Land  ist!  Dort  hinaus,  stürmischer  als  das  Meer, 
stürmt  unsere  grosse  Sehnsucht!^ 

Und  mit  unseren  Naturalisten,  die  man  fälschlich 
und  thörichterweise  „Pessimisten"  nennt,  spricht 
Zarathustra: 

„0  meine  Brüder  bin  ich  denn  grausam?  Aber  ich  sage: 
was  fällt,  das  soll  man  auch  noch  stossen! 

„Das  Alles  von  heute,  das  fällt,  das  verfallt:  wer  wollte 
es  halten: 

„Und  wen  ihr  nicht  fliegen  lehrt«  den  lehrt  mir  —  schneller 
fallen!« 

Die  Quintessenz  Nietzsches  aber,  und  damit  leite 
ich  zu  seinen  letzten  Schriften  über,  ist  folgender 
Gesang,  den  ich  zitiere,  weil  er  am  besten  die  Eigen- 
tümlichkeiten seines  Stils  veranschaulicht,  und  zwar 
im  bösen  sowohl  wie  im  guten: 

„Warum  so  hart?  sprach  zum  Diamanten  einst  die  Küchen- 
kohle; sind  wir  denn  nicht  Nah-Verwandte? 
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„Warum  so  weich?  0  meine  Brüder,  also  frage  ich  euch; 
seid  ihr  demi  nicht  —  meine  Brüder? 

„Wamm  so  weich,  so  weichend  so  nachgebend?  Warum  ist 
soviel  Leugnung,  Verleugnung  in  eurem  Herzen?  So  wenig 
Schicksal  in  eurem  Blicke? 

,,Und  wollt  ihr  nicht  Schicksale  sein  und  Unerbittliche :  wie 
könntet  ihr  einst  mit  mir  —  siegen? 

,,Und  wenn  eure  Härte  nicht  blitzen  und  schneiden  und 
zerschneiden  will:  wie  könntet  ihr  einst  mit  mir  —  schaffen? 

«Die  Schaffenden  nämlich  sind  hart.  Und  Seligkeit  muss 
es  euch  dünken,  eure  Hand  auf  Jahrtausende  zu  drücken  wie 
auf  Wachs.  — 

„—  Seligkeit,  auf  dem  Willen  von  Jahrtausenden  zu 
schreiben,  wie  auf  Erz,  —  härter  als  Erz,  edler  als  Erz.  Ganz 
hart  allein  ist  das  Edelste. 

„Diese  neue  Tafel,  o  meine  Brüder,  stelle  ich  über  euch: 
werdet  hart!* 

VI. 

Gegen  die  Glut  der  Empfindungen,  die  sich  in  den 
Reden  und  Gesängen  Zarathustras  verrät,  hat  sich 
Nietzsche,  wie  gegen  die  schöne  Leidenschaftlichkeit, 
mit  der  er  sein  erstes  Buch  von  der  Geburt  der  Tragödie 
geschrieben  hat,  seine  Sentenzen  über  das  Menschliche, 
Allzumenschliche:  jetzt  seine  grossen  moral-philosoph- 
ischen  Werke  „Jenseits  von  gut  und  böse.  Vor- 
spiel einer  Philosophie  der  Zukunft"  (1886)  und  „Zur 
Genealogie  der  Moral.  Eine  Streitschrift"  (1887) 
als  kühlende  Eisumschläge  verschrieben;  Eisumschläge 
die  von  der  Glut  des  erhitzten  Körpers  allmählich  selbst 
in  Glut  übergehen  und  wie  fast  alle  Schriften  Nietzsches 
am  besten  mit  einer  Flamme  in  einer  Eisschale  verglichen 
werden  können. 

Diese  beiden  Schriften  sind  jedenfalls  die  rei&ten 
seiner  Werke,  ihr  Stil  der  virtuoseste,  den  je  ein 
deutscher  Schriftsteller  seit  Heine  und  Schopenhauer 
geschrieben,  und  den  beider  hinter  sich  lassend :  schärfer, 
noch  mehr  durchgeistigt  und  tiefer  schneidend  als  der- 
jenige des  ersten,  und  schlanker,  biegsamer,  graziöser  und 
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elastischer  als  der  des  letzten,  fast  auf  alle  Gedanken 
und  Empfindungen  gestimmt.  Jedes  Ding  schimmert 
hier  gleichsam  in  allen  Farben  des  Regenbogens,  zu- 
gleich bestrahlt  von  der  siegreich  wieder  hindurch- 
gedrungenen Sonne. 

Man  mag  einst  über  Nietzsche  denken,  wie  man 
1  will,  über  den  Schriftsteller  in  ihm  wird  es  bald  keinen 
/  Zweifel  mehr  geben.  Er  ist  der  grösste  Virtuos  der 
deutschen  Sprache.  Aber  es  hat  auch  noch  niemand 
vor  ihm  sich  mit  solcher  Souveränität  über  die  Dinge 
hinweggeschwungen  und  sie  immer  aus  der  Vogel- 
perspective  herab  betrachtet,  als  er.  Das  eben  ist  seine 
Grösse  und  sein  Verhängnis. 

Fragt  man  nun :  Was  ist  der  Inhalt  dieser  Schriften  ? 
Was  lehrt  und  was  will  Nietzsche?  so  ist  diese  Frage 
ungleich  schwerer  zu  beantworten,  als  bei  irgend  einem 
andern  Schriftsteller  oder  Philosophen.  Denn  er  hat 
nirgends  ein  System  aufgestellt  und  sich  im  einzelnen 
sogar  häufig  genug  widersprochen. 

Die  bewundernswürdige  Feinheit  und  staunens- 
werte Tiefe  dieses  Philosophen  liegt  vor  allem  im 
Psychologischen.  Die  Kunst,  Probleme  zu  stellen  und 
Rätsel  zu  lösen,  in  tiefste  und  ungeahnte  Abgründe  der 
Seele  hineinzuleuchten,  um  gleich  im  nächsten  Augen- 
blick wieder  weite  Perspektiven  zu  eröffnen  und  über 
schwindelnde  Ideen-Brücken  hinwegzufliegen,  das  macht 
ja  eben  den  Reiz  und  die  Bedeutung  seiner  Schriften  aus. 

Und  dennoch:  an  einem  Grundgedanken  hält  er 
fest,  von  dem  gleichsam  alle  seine  Ideen  und  Axiome 
ausgehen,  bez.  zu  dem  sie  alle  zurückleiten,  doch  so 
frei,  so  blitzartig,  dass  es  auf  den  ersten  Blick  in  der 
That  fast  den  Anschein  hat,  als  schweiften  sie  nur, 
Kometen  gleich,  durch  den  Weltraum,  zusammenhangs- 
und  regellos. 

Es  giebt  zwei  Arten  von  Moralen,  lehrt  unser 
Philosoph:    eine   Herren-    und    eine   Sklaven- 
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Moral.  Die  DefiDition  findet  sich  kurz  zusammen- 
gedrängt, und  vielleicht  auch  am  klai*sten,  im  Epilog 
zum  „Fall  Wagner",  wo  es  heisst: 

„In  der  engeren  Sphäre  der  sogenannten  moralischen  Werte 
ist  kein  grösserer  Gegensatz  aufzufinden,  als  der  einer  Herren- 
Moral  und  der  Moral  der  christlichen  Wertbogriffe; 
letztere  auf  einem  durch  und  durch  morbiden  Boden  gewachsen 
(—  die  Evangelien  führen  uns  genau  dieselben  physiologischen  Typen 
vor,  welche  die  Romane  Dostojewskys  schildern),  die  Herren- 
Moral  („römisch^,  »heidnisch^,  „klassisch^,  „Renaissance'*)  um- 
gekehrt als  die  Zeichensprache  der  Wohlgorathenheit,  des  auf- 
steigenden Lebens,  des  Willens  zur  Macht  als  Prinzips  des 
Lebens.  Die  Herren-Moral  b  ej  ah  t  ebenso  instinktiv,  wie  die  christ- 
liche verneint  („Gott^,  „ Jenseits^,  ,,Entselbstung^  lauter  Ne- 
gationen). Die  erstero  gicbt  aus  ihrer  Fülle  an  die  Dinge  ab  —  sie 
verklärt,  sie  verschönt,  sie  vernünftigt  die  Welt;  die  letztere 
verarmt,  verblasst,  verhässlicht  den  Werth  der  Dinge,  sie  v  e  r  n  e  i  n  t 
die  Welt.  „Welt"  ein  christliches  Schimpfwort.  —  Diese  Gegensatz- 
formen in  der  Optik  der  Werte  sind  beide  notwendig;  es 
sind  Arten  zu  sehen,  denen  man  mit  Gründen  und  Widerlegungen 
nicht  beikommt." 

Gleichwohl  giebt  es  keinen  Zweifel,  welcher  Art 
zu  sehen  unser  Philosoph  den  Vorzug  giebt.  Er,  der 
den  „Ueber-Menschen"  prophezeit  und  überall  die  grosse, 
auf  sich  selbst  gestellte  Individualität  preist  („die  praclit- 
vollen  königlichen  Einsiedler-Naturen"),  vermag  in  der 
ganzen  modernen  Kultur  nichts  anderes  als  Verfalls- 
Typen  zu  erblicken.  „Willenslähmung:  wo  fände  man 
heute  nicht  diesen  Krüppel  sitzen!  Und  oft  noch  wie 
geputzt,  wie  verführerisch  herausgeputzt  !**  Und  nun 
erst  unsere  Gelehrten  mit  ihrer  Objektivität,  unsere 
Künstler  mit  ihrer  interesselosen  Anschauung,  unsere 
Philosophen  mit  ihrer  Moral  des  Mitleidens,  unsere 
Weiber  mit  ihren  modernen  Emancipationsgelüsten, 
—  das  alles  sind  dem  Philosophen  gefährliche  Anzeichen 
für  den  Niedergang  und  die  Verhässlichung  der  euro- 
päischen Kultur. 

Der  Philosoph  soll  also  die  Welt  nicht  vom  moral- 
ischen  oder   christlichen   Standpunkte  betrachten,   er 


26  Charakteristiken. 

steht  Jenseits  von  gut  und  böse".*)  Das  Wesen  des 
Philosophen  definiert  Nietzsche  wesentlich  anders,  als 
dies  gemeiniglich  geschieht:  „Die  eigentlichen  Philo- 
sophen aber  sind  Befehlende  und  Gesetzgeber :  sie  sagen, 
so  soll  es  sein!  Sie  bestimmen  erst  das  Wohin?  und 
Wozu?  des  Menschen  und  verfügen  dabei  über  die 
Vorarbeit  aller  philosophischen  Arbeiter,  aller  üeber- 
wältiger  der  Vergangenheit,  —  sie  greifen  mit  schöpfer- 
ischer Hand  nach  der  Zukunft,  und  alles,  was  ist  und 
war,  wird  ihnen  daher  zum  Mittel,  zum  Werkzeug,  zum 
Hammer.** 

Er  hat  sie  auch  auf  den  Namen  „Versucher"  getauft, 
und  dieser  Name  passt  ganz  besonders  auf  unseren 
Philosophen  selbst,  der  mit  geheimer  Teufelei  an  alle 
modernen  Erscheinungen  herangetreten  ist;  und  keine 
hat  das  Fascinierende  in  seinem  Blick  ertragen,  seiner 
auflösenden,  zersetzenden  und  berttckenden  Kraft  wider- 
stehen können. 

Die  beiden  schönsten  Abschnitte  in  Nietzsches 
Vorspiel  zur  Philosophie  der  Zukunft  sind  der  zweite 
und  neunte:  „Der  freie  Geist"  und  „Was  ist 
vornehm?"  —  zwei  Probleme,  die  er  seiner  ganzen 
Anlage  nach  am  tiefsten  und  gründlichsten  hat  beant- 
worten können.  „Das  tiefe  Leiden  macht  vor- 
nehm, —  es  trennt."  Wie  Vieles,  wie  Tiefes  hat 
Nietzsche  leiden  müssen,  um  so  vornehm,  um  so  frei, 
um  so  einsam,  oder  wie  er  selbst  von  den  Griechen 
sagte,  umso  schön  werden  zu  können!  Fürwahr,  es 
dünkt  uns  eine  Vermessenheit,  eine  Frivolität  sonder- 
gleichen, die  schliesslich  eingetretene  geistige  Um- 
nachtung   dieses    seltenen    Geistes    wegen    einzelner 


•)  Ähnlich  schon  vor  Nietzsche  Max  Stirner,  der  in  vielen 
Dingen  als  direkter  Vorgänger  desselben  bezeichnet  werden  darf. 
Vgl.  „Der  Einzige  und  sein  Eigenthum'^  (1845). 


FRIEDRICH  NIETZSCHE.  27 

Widersprüche  und  Absonderlichkeiten  jetzt  vorwitzig 
längst  Yorausgewusst  haben  zu  wollen! 

Der  Schluss  des  Buches  ist  wieder  in  jener  glühenden 
Leidenschaftlichkeit  (glühend  von  einem  geheimen, 
zurückgehaltenen,  aber  endlich  doch  immer  wieder 
durchbrechenden  Feuer)  und  schwungvollen  Rede  ge- 
schrieben, die  wir  schon  an  dem  Erstlingswerke  Nietzsches 
kennengelernt  haben.  Ein  Nachtgesang :  „Aus  hohen 
Bergen"  bildet  den  Epilog. 

Die  folgende  Schrift:  „Zur  Genealogie  der 
Moral"  ist  im  wesentlichen  eine  Ergänzungsschrift. 
Im  allgemeinen  werden  hier  nur  die  Eonsequenzen 
gezogen,  die  dieses  Buch  fast  noch  kühner  machen. 
Hier  befasst  sich  der  Philosoph  endlich  mit  dem  für 
seine  Lehre  wichtigsten,  dem  Verbrecher-Problem,  das 
Nietzsche  fast  von  denselben  Gesichtspunkten  aus  be- 
trachtet, wie  der  Held  am  Eingang  des  Hauptromans 
von  F.  Dostojewskij  „Schuld  und  Sühne".  Nämlich: 
die  Verbrecher,  d.  i.  „die  Brecher  alter  Tafeln,"  wie 
Zarathustra  spricht,  das  sind  die  eigentlichen  Eultur- 
schöpfer,  sofern  das  Verbrechen  nämlich  nicht  eine 
Not,  ein  Laster,  eine  Krankheits-Erscheinung  ist,  was 
man  ja  auch  im  strengen  Sinne  gar  nicht  ein  „Ver- 
brechen" nennen  darf.  Das  Wort  „Sünde"  aber  klingt 
den  Ohren  des  Philosophen  gerade  so  zuwider,  wie 
unserem  grossen  humoristischen  Erzähler  Gottfried 
Keller. 

„Damit  ein  HeiUgtmn  aufgerichtet  werden  kann,  muss  ein 
Heiligtum  gebrochen  werden.  Das  ist  das  Qesetz  — 
man  zefge  mir  den  Fall,  wo  es  nicht  erfüllt  ist!    .    .    .^ 

Oder  wie's  in  der  „Götzendämmerung^'  heisst : 
,,Die  Gesellschaft  ist  es,  unsere  zahme,  mittelmässige,  ver- 
schnittene Gesellschaft,  in  der  ein  naturwüchsiger  Mensch,  der 
vom  Gebirge  her  oder  aus  den  Abenteuern  des  Meeres  kommt, 
notwendig  zum  Verbrecher  entartet.  Oder  beinahe  notwendig, 
denn  es  giebt  Fälle,  wo  ein  solcher  Mensch  sich  stärker  erweist 
als  die  Gesellschaft:  der  Korse  Napoleon  ist  der  berühmteste  Fall/ 


Charakteristiken. 


Merkwürdig!  Derselbe  Fall,  auf  den  sich  auch 
Raskolnikow  stützt,  dem  gleichfalls  Napoleon  der  zum 
Siege  gelangte  grosse  Verbrecher  ist! 

Zum  Schluss  wird  die  Bedeutung  asketischer 
Ideale  untersucht,  die  Nietzsche  als  die  Ideale  einer 
morbiden,  entarteten,  gebrechlichen  und  pathologisch 
belasteten  Gesellschaft  erkennt.  Diese  kann  keine 
grossen,  freien  Individualitäten  ertragen.  Ihr  Schwäche- 
geftthl  ist  ihr  gemeinsames  Bindemittel.  Denn:  die 
Starken  streben  ebenso  naturgemäss  auseinander,  als 
die  Schwachen  zueinander.  Nicht  einmal  zu  einer 
„resoluten,  ehrlichen  Lüge"  ist  sie  noch  fähig.  „Was  das 
eigentliche  Merkmal  moderner  Seelen,  modemer  Bücher 
ausmacht,  das  ist  nicht  die  Lüge,  sondern  die  einge- 
fleischte ü  u  s  c h  u  Id  in  der  Verlogenheit."  Noch  krasser 
und  deutlicher  spricht  sich  Nietzsche  am  angeführten 
Orte  im  „Fall  Wagner"  aus: 

„Diese  Unschuld  zwischen  Gegensätzen,  dies  tgute  Gewissen« 
in  der  Lüge  ist  vielmehr  modern  par  excellence,  man  definiert 
beinahe  damit  die  Modernität.  Der  moderne  Mensch  stellt 
biologisch  einen  Widerspruch  der  Werte  dar,  er  sitzt 
zwischen  zwei  Stühlen,  er  sagt  in  einem  Atem  ja  und  nein  .... 
Aber  wir  alle  haben,  wider  Wissen,  wider  WUlen,  Werte,  Worte, 
Formeln,  Moralen  entgegengesetzter  Abkunft  im  Leibe,  —  wir 
sind,  physiologisch  betrachtet,  falsch  .  .  .  Eine  Diagnostik  der 
modernen  Seele  —  womit  begönne  sie?  Mit  einem  resoluten 
Einschnitt  in  diese  Instinkt-Widersprüchlichkeit  .  .  .^ 

Die  Verbrecher  sind  am  Ende  die  „ganzeren", 
wahrhaftigeren  Menschen!  Und  selbst  der  asketische 
Priester,  was  ist  er  anders  als  das  letzte  Aufflackern 
des  Willens  zur  Macht  in  einer  kranken  Gesellschaft?  — 
das  MachtgelOst  des  Kranken  über  Kranke,  die  letzte 
Vergewaltigung  des  gebrochenen  Menschen. 

VII. 
Bei  Nietzsches  letzten  Schriften  können  wir  kürzer 
verweilen,  nicht,  w^il  sie  weniger  reich  an  tiefen  Ge- 
danken und  entzückenden  Aussprüchen  oder  weniger 
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genial  geschrieben  sind;  aber  es  sind  doch  teils  nur 
Variationen  älterer^  wenn  auch  neu  beleuchteter  und 
besser  formulierter  Gedanken^  teils  verlieren  sie  sich 
in  Einzelnheiten  und  rein  persönlichen  Dingen,  auf  die 
wir  doch  hier  ohnedies  nicht  eingehen  können. 

So  gewährt  die  Schrift  über  Wagner  das  höchste 
Vergnügen  erst  dann,  wenn  man  den  persönlichen  Be- 
ziehungen Nietzsches  zu  Wagner  nachgegangen  ist  und 
beobachtet  hat,  wie  es  diesem  freiesten  der  freien  Geister 
vor  allem  darauf  ankommen  musste,  sich  von  dem  Zauber, 
den  Wagner  auf  ihn  lange  Jahre  hindurch  ausgeübt 
hat,  zu  befreien.  Wagner  bedeutete  für  Nietzsche  ein 
Stück  Unfreiheit,  und  deshalb  schrieb  er  gegen  ihn, 
wie  er  gegen  Plato  und  Schopenhauer,  die  einst  so 
begeistert  Gepriesenen,  geschrieben  hat.  „Ich  mache 
mir  eine  Erleichterung,"  hebt  er  an,  und  „diese  Schrift 
ist,  ich  hoffe,  man  hört  es,  von  der  Dankbarkeit 
inspiriert"  beschliesst  er  sie.  Auch  das  braucht  nicht 
gesagt  zu  werden,  dass  ein  so  tiefer  Kenner  der 
Wagnerschen  Musik,  ein  Philosoph,  der  einst  „so  ge- 
fährlich mit  der  Wagnerschen  Sache  verwachsen  war," 
auch  in  einer  Gegenschrift,  wohl  Ungerechtes,  Ein- 
seitiges, niemals  aber  Flaches  oder  Gleichgültiges  über 
ihn  aussagen  wird.  Das  alles  sind  wunderbar  tiefe, 
wenn  freilich  auch  subjektive  Bemerkungen.  Aber 
wenn  ein  Philosoph  von  der  Art  Nietzsches  über 
einen  Künstler  vom  Range  Wagners  seine  persön- 
lichen Erlebnisse  mitteilt,  dann  wird  dieses  wohl 
über  ein  rein  subjektives  Interesse  für  die  beteiligten 
Kreise,  d.  h.  Künstler  und  Musikschriftsteller,  hinaus- 
gehen und  einen  Betrag  zur  Erkenntnis  beider  abgeben ! 

In  der  letzten  Schrift  zieht  Nietzsche  endlich  das 
Fadt  der  modernen  Kultur.  Das  Resultat  ist :  ^Götzen- 
dämmerung.^  „Diese  kleine  Schrift  ist  eine  grosse 
Kriegserklärung.^  „Der  Krieg  war  immer  die  grosse 
Klugheit  aller  zu  innerlich,  zu  tief  gewordenen  Geister.** 
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Dies  Buch  ist  aphoristischer,  abgerissener  als 
irgend  ein  anderes,  selbst  die  Sentenzen -Sammlung 
^^Menschliches,  Allzumenschliches''  nicht  ausgenommen. 
Es  sind  häufig  nur  Aufschriften  von  Aphorismen.  Es 
ist  auch  nicht  ein  ganz  ehrlich  geführter  Krieg.  Pfeile 
dringen  von  allen  Seiten  auf  den  Leser  ein,  oft,  wo  er 
sich  ihrer  am  allerwenigsten  gewärtigt,  seitwärts  aus 
dem  Busch,  von  hinten,  von  oben  —  es  ist  ein  wahrer 
Guerillakrieg.  Aussprüche  wie:  „Dante:  oder  die 
Hyäne,  die  in  Gräbern  dichtet";  „Schiller:  oder  der 
Moraltrompeter  von  Säckingen";  „Victor  Hugo:  oder 
der  Pharus  am  Meere  des  Unsinns";  „George  Sand: 
oder  lactea  ubertas,  auf  deutsch:  die  Milchkuh  mit 
schönem  Stil"  u.  s.  w.  finden  sich,  ohne  irgend  welche 
Erläuterung  oder  Begründung,  in  grosser  Zahl  in 
diesem  Buche.  Aber,  wer  Nietzsche  kennt  und  ver- 
steht, und  wer  vor  allem  diesen  Dingen  selbst  nach- 
gedacht hat,  der  liest  aus  diesen  Buch-  oder  Kapitel- 
Überschriften  sich  eben  selbst  ein  ganzes  Buch  heraus. 
Einige  Epigramme  sind  so  frappierend,  dass  gar  nichts 
Boshafteres,  aber  auch  nichts  Treffenderes  über  den 
Gegenstand  gesagt  werden  kann.  Es  sind  Pfeile,  die 
jedesmal  mitten  ins  Schwarze  treffen.  Freilich,  man 
muss  von  Pfeilen  nicht  erwarten,  dass  sie  gleich  die 
ganze  Scheibe  zertrümmern  oder  ihr  Opfer  in  Stücke 
zerreissen ! 

Unmittelbar  nach  dem  Erscheinen  der  Götzen- 
dämmerung brach  das  Unglück  über  Nietzsche  herein. 
Was  Wunder,  dass  man  bereits  diese  Schrift  als  deut- 
liches Anzeichen  für  die  bevorstehende  geistige  Um- 
nachtung ihres  Verfassers  wollte  erkannt  haben  und 
die  „Dämmerung"  auf  unseren  Philosophen  selber  zu- 
rückbezog !  Zumal,  was  man  einem  Schriftsteller  immer 
am  schwersten  verzeiht,  hier,  wenn  auch  nicht  mehr, 
so  doch  deutlicher  als  in  irgend  einem  andern  Werke, 
Selbstbewunderung  und  Grössenwahn  sich  bemerkbar 
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macbten.  Thatsächlich  sollten  wir  Deutschen  speziell 
doch  nachgerade  an  die  Sprache  der  Selbstvergötterung 
gewöhnt  sein.  Viel  bescheidener  haben  Platen,  Heine, 
Grabbe,  Minckwitz,  Hebbel  u.  a.  gerade  auch  nicht 
von  sich  gedacht  und  gesprochen.  Dazu  kommt,  dass 
in  nnlitterarischen  Zeiten,  in  denen  die  besten  Bttcher 
kaum  gekannt,  geschweige  denn  gewürdigt  werden, 
nichts  erklärlicher  ist,  als  dass  die  Verfasser  am  Ende 
selber  von  ihrer  Bedeutung  predigen.  Aber  was  sollte 
man  zu  einem  Schriftsteller  sagen,  der  in  allem  Ernst 
behauptete,  sein  „Zarathustra"  wäre  das  „tiefste  Buch," 
das  die  Welt  besitzt  (Götzendämmerung  129),  da  es 
doch  vielleicht  nicht  einmal  das  tiefste  ist,  welches  die 
Welt  von  Nietzsche  selber  besitzt?  Oder  der  bei  einer 
Verschiedenheit  der  Auffassung  über  das  Hellenische 
zwischen  sich  und  Goethe  einfach  zur  Tagesordnung 
übergeht  mit  der  Bemerkung:  „Folglich  verstand  Goethe 
die  Griechen  nicht"  (a.  a.  0.  137)?  Und  vollends  jener 
Brief  an  den  Herausgeber  des  „Kunstwarts"  (II,  6), 
worin  Nietzsche  davon  spricht,  dass  er  in  diesem  Jahre, 
da  er  an  der  „Umwertung  aller  Werte"  schreibe,  „das 
Schicksal  der  Menschen  zu  tragen  habe!" 

Und  das  sollte  nicht  Grössenwahnsinn  sein,  unheil- 
barer Grössenwahn !  Genug,  der  Philister  behielt  wieder 
einmal  recht.  Das  Schicksal  war  wider  Nietzsche.  Aber 
das  Schicksal  ist  am  Ende  wider  alles  Grosse.  Nur, 
dass  es  nie  ein  Beweis  wider  das  Grosse  ist! 

Die  letzten  beiden  Schriften  sollten  nur  Erholungs- 
und Erheiterungsschriften  sein,  eine  Vorbereitung  auf 
Grösseres.  Nietzsche  wollte  eine  Physiologie 
der  Aesthetik  schreiben,  ftlr  die  er,  der  mit 
den  Künsten  auf  so  vertrautem  Fusse  stand,  wie 
wenige,  die  heute  über  Kunst  schreiben,  ganz  be- 
sonders begabt  und  vorbereitet  gewesen  wäre.  „Das 
Gute  ist  leicht,  alles  Göttliche  läuft  auf  zarten  Füssen **; 
erster  Satz  seiner  Aesthetik.    Dann   endlich   und  vor 
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allem  jene  schon  erwähnte  Schrift,  an  der  er  bereits 
arbeitete,  als  ihn  dasUnglttck  ereilte,  und  welche  sein 
Hauptwerk  werden  sollte:  .Der  Wille  zur  Macht. 
Eine  Umwertung  aller  Werte".  Wieviel  hier- 
von immer  schon  geschrieben  sein  und  noch  ans  Licht 
kommen  mag,  wie  immer  jene  Werke  auch  geartet 
sein  mögen:  der  Verlust  für  die  deutsche  Litteratur 
ist  ein  unermesslicher !  Wenn  man  hochmütig  und 
vorschnell  ausgerufen  hat:  Was  hatte  man  von  diesem 
Buche  auch  zu  erwarten !  Eine  Umwertung  aller  Werte ! 
Als  ob  das  nicht  die  Arbeit  aller  Philosophen  und 
Künstler  gewesen  wäre!  —  so  beweist  dies  schon  allein, 
wie  wenig  man  bei  uns  gewillt  ist,  der  grossen  Auf- 
gabe eines  grossen  Menschen  gerecht  zu  werden. 
Prinzipiell  und  bewusst  thun  und  wollen,  was  freilich 
vordem  schon  Tausende  —  aber  unbewusst  und  nur 
bruchstückweise  —  gethan  haben,  —  eben  das  kann 
ja  bereits  die  Grösse  und  Bedeutung  eines  Philosophen 
oder  Künstlers  ausmachen!  Oder  dürfte  man  nicht 
mehr  von  Kants  „Kritizismus"  reden,  weil  eben  alle 
Gelehrten  und  Philosophen  ein  kritisches  Verfahren 
angewandt  haben! 

Dass  die  Zeit  für  Nietzsche  noch  nicht  gekommen 
sei,  das  hat  niemand  besser  gewusst  als  er  selbst: 

„Es  i8t  hier  noch  eine  Stande  zu  früh  für  mich. 
Mein  eigener  Vorläufer  bin  ich  meinem  Volke,  mein 
Eigener  Hahnenruf  durch  dunkle  Gassen."  *) 
Denn   das  ist  eben   das  Schicksal  aller   zu  früh 
geborenen    und    zu    hoch   geflogenen    Geister,    deren 
Wesen    er   einmal    an    anderer  Stelle    so    schön   also 
formuliert  hat: 

„Wie  die  Wolken  uns  verraten,  wohin  hoch  über  uns  die 
Winde  laufen,  so  sind  die  leichtesten  und  freiesten  Geister  voraus- 
verkündend   für  das  Wetter,  das  kommen  wird.    Der  Wind  im 

*)  Inzwischen  haben  wir  freilich  eine  immer  wachsende 
Nietzschegemeinde  bekommen.  Der  Philosoph  ist  sogar  populär 
geworden.    Ward  es  auf  den  Gassen  seitdem  heller? 
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Thale  und  die  Meinnngen  des  Marktes  von  hente  bedenten  nichts 
ffir  daSy  was  kommt,  sondern  für  das,  was  war.'  ~- 

Nietzsches  Gedanken  aber  gleichen  den  Winden, 
die  hoch  über  nns  laufen.  Hier  oben  ist  die  Luft 
kalt  und  schneidend,  aber  auch  hell  und  rein,  wie 
sonst  nirgends.  Sie  wirkt  nervenerfiischend  und  geist- 
stärkend auf  alle,  die  den  Mut  haben,  hinaufzusteigen 
in  die  Regionen  dieses  freien  und  kühnen  Geistes. 


2.  Adolf  Friedrich  Graf  von  Schack. 

(Geb.  2.  August  1815  zu  Schwerin  in  Mecklenburg;  gast  15.  April  1894  in  Rom.) 

(1894.) 

Der  Name  eines  Mannes,  dessen  Wirksamkeit  sich 
auf  so  viele  grosse  Geistesgebiete  erstreckte  wie  der 
des  Grafen  Adolf  Friedrich  von  Schack,  kann  nicht 
so  leicht  untergehen.  Ihm  ist  der  Nachruhm  gewisser 
als  manchem,  der  von  den  grossen  Massen  oder 
einzelnen  Parteien  eine  Zeit  lang  leidenschaftlich  ge- 
priesen wird.  Schack  lebte  sein  Leben,  das  lang  und 
mit  Gütern  reichlich  gesegnet  war,  in  wahrhaft  Goeth- 
ischem  Sinne,  mit  wahrhidft  universalem  Geiste,  allen 
grossen  Bestrebungen  der  Zeit  zugewandt.  Er 
sammelte  die  geistigen  Schätze  von  Ost  und  West, 
aus  allen  Zeiten  und  vielen  Lebensgebieten  um  sich 
und  machte  Goethes  Wort  von  der  „Weltlitteratur** 
für  sich  wahr.  Als  Mensch  war  er  ein  Kosmopolit 
wie  die  Dichter  unserer  klassischen  Periode,  und  gleich 
den  Romantikern  war  er  ein  litterarischer  Vermittler, 
der  durch  Uebersetzungen  und  Beschreibungen  fremder 
Werke  die  deutsche  Nationallitteratur  au&  herrlichste 
bereicherte.  Ein  Aristokrat  von  Geburt  und  Lebens- 
führung, der   demokratischen  Neigungen   von  Jugend 
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an  huldigte;  ein  Gelehrter,  den  Akademieen  und  viele 
gelehrte  Gesellschaften  ihrer  Mitgliedschaft  würdig 
befanden  und  der  sein  Leben  lang  gegen  gelehrte 
Verzopftheit  und  Pedanterie  kämpfte;  ein  Kunst- 
sammler,  der  mehr  durch  seinen  Geschmack  und 
seine  Vorurteilslosigkeit  als  durch  seine  allerdings 
auch  glänzenden  Mittel  eine  Privat-Gallerie  schuf,  die 
in  Europa  kaum  ihres  Gleichen  hat;  ein  Dichter,  der 
ob  er  gleich  in  der  Romantik  und  der  Nachklassik 
wurzelte,  durch  den  eminent  modernen  Geist,  der  aus 
seinen  Dichtungen  spricht,  einmal  von  den  Jungen  als 
Heros  der  Modernen  gepriesen  werden  konnte,  weil 
er  sich  zugleich  mit  den  Ideen  der  alten  wie  der 
neuen  Zeit  zu  erfüllen  vermochte:  ein  solcher  Geist 
kann  in  Aeonen  nicht  untergehen,  wenn  er  auch  viel- 
leicht nicht  als  Einheit  wie  der  Goethische  weiterwirkt. 
Was  Goethe  zu  einer  einheitlichen  Persönlichkeit 
machte,  die  lebendige  Auffassung  und  Ergreifung  des 
Lebens,  das  eben  fehlte  ihm  und  war  die  grosse 
Schranke  seiner  Natur.  Schack  war  Romantiker  und 
Epigone  im  edelsten  Sinne  des  Wortes.  Aber  unter 
den  Romantikern  war  er  der  Moderne,  und  unter  den 
Epigonen  wandelt  er  einher  mit  rttckwärts,  d.  h.  hier 
also  vorwärts  gewandtem  Gesicht.  In  seiner  Gedicht- 
sammlung „Weihgesänge^,  in  der  sich  sein  Geist  am 
besten  dokumentiert,  sind  die  Gedichte  fast  alle  ent- 
weder Helden  und  Kulturstätten  der  Vergangenheit  ge- 
weiht oder  Prophezeihungen  der  Zukunft.  Schack  war 
bekanntlich  auch  ein  grosser  Wanderer;  aber  ein 
Wanderer,  der  nie  das  volle  Leben  sah  und  genoss 
wie  Goethe,  sondern  der  entweder  trauernd  und  preisend 
an  den  Gräbern  berühmter  Kulturstätten  hinsank  oder 
mit  dämmerndem  Sinne  eine  neue  Kultur  ahnend  sang. 
Das  Leben  selbst  floss  ihm  gleichsam  immer  davon. 
Wo  er  hinkam,  war  es  schon  verrauscht  oder  noch 
nicht  angebrochen.    Was  sucht   der  Wanderer?   Das 
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Leben!  Er  verfolgt  es  durch  die  Bäume  und  die 
Zeiten  und  überall  ist  es  schon  vorbei.  Er  sucht 
das  Mittelalter  auf,  die  Zeit,  als  noch  sein  Volk  und 
sein  Glauben  geblüht  haben.  Und  wer  tritt  ihm 
entgegen?  Karl  V.;  der  seine  Zeit  schon  in  den 
Strom  der  Lethe  sinken  sah,  auf  dessen  Stirn  Tod 
und  in  dessen  Augen  Unfruchtbarkeit  geschrieben 
steht.  Dann  geht  er  weiter  zurück,  zur  Antike,  der 
Quelle  unserer  Kultur  und  unseres  Kultus  in  der 
Kunst.  Und  wer  kreuzt  hier  seinen  Weg?  Der  Kaiser 
Hadrian,  der  unruhige  Wanderer,  der  Romantiker 
auf  dem  Cäsarenthron,  der  hinter  sich  weit  versinken 
sah  die  Zeit  des  Heldentums  und  des  naiven  Heiden- 
tums, der  alles  erfüllt  sah,  was  er  Schönes  erkannte, 
der  nur  nachschaffen  konnte,  was  schon  vollendet 
da  war,  und  dem  bei  allem  Reichtum  und  allem 
Thatendrang  die  Arme  matt  und  unthätig  in  den 
Schoss  sanken.  Und  dann  geht  der  Geist  des  Dichters 
noch  weiter,  bis  in  die  fernste  Vergangenheit  zurück. 
König  Cheops,  der  Ägypter,  erscheint  ihm,  die  älteste 
historische  Person  fast,  die  wir  kennen.  Doch  auch 
er  schon  ein  Epigone,  der  Todgeweihte  einer  Zeit,  die 
den  Zweck  des  Lebens  nicht  mehr  begreifen  kann, 
einer,  der  von  der  Jugend  der  Welt  träumt,  und  nichts 
anderes  mehr  zu  ersinnen  vermag,  als  sich  ein  Grab- 
mal zu  erbauen.  (^König  Cheops^'  in  „Tag-  und 
Nachtstücke".) 

Das  Erlebnis  des  Dichters  war  natürlich  ein  um- 
gekehrtes. Er  ragte  zu  tief  in  die  Vergangenheit  und 
zu  hoch  in  die  fernen  Zukünfte,  als  dass  ihm  sich  das 
Leben  zum  Genuss  und  zur  „freundlichen  Gewohnheit" 
gestalten  konnte.  Er  war  wie  der  Tantalus  des  Geistes, 
der  verdurstete,  weil  der  Quell  davon  rauschte,  wenn 
er  sich  bückte,  und  dem  die  Zweige  mit  den  schönsten 
Früchten  emporschnellten,  wenn  er  den  Arm  nach  ihnen 
ausstreckte.     Aber  sein  Dichter-  und  Seelen-Problem 
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hat  er  sehr  treffend  in  jenem  kurz  skizzierten  Gedicht 
ausgedrückt.  Ein  doppeltes  Leitmotiv,  ein  Leidens-  und 
ein  Freudenmotiv  geht  durch  seine  Dichtungen: 

Kein  Leben  sonst;  nur  feuchter  Grabesschauer 
Wallt  um  mich  her,  allgegenwärtig  grinst 
Der  Tod  aus  jedem  Spalt  der  Mauer, 


Was  blieb  von  all'  den  modernden  Nationen? 
Erst  sind  sie  selbst,  dann  ist  ihr  Staub  verwest, 
Bis  ganze  Wesen-Millionen 
In  ein  Atom  sich  aufgelöst.  („Memnon^.) 

und: 
Werke,  Mensch,  noch  sollst  du  schaffen,  die  kein  Sinn  von  heute  fasst, 
Leuchtend,  dass  vor  ihrem  Glänze  unser  Herrlichstes  erblasst; 

Weichen  wirst  du  andern  Wesen,  die  an  Weisheit  dich  und  Macht 
Ueberragen,  wie  du  jene,  die  nun  deckt  des  Abgrunds  Nacht; 
Herrlich  über  alles  Ahnen  steigt  ein  neues  Morgenrot 
Dann  durch  sie  empor  auf  Erden;  klage  nicht  um  deinen  Tod, 
Nein,  sei  stolz,  Mensch,  dass  ein  Grössrer  noch  gekommen  ist  als  du. 
Und  nach  wohlvollbrachtem  Tagwerk  schliesse  froh  die  Augen  zu ! 

(„Neue  Genesis*.) 

Der  Mensch  selbst  aber,  den  der  Dichter  im  Sinne 
hat,  steht  gebannt  zwischen  einer  ;,Doppel-Ewigkeit 
von  Vergangenheit  und  Zukunft'^ 

Die  Zahl  der  Werke  des  Dichters  ist  ausserordent- 
lich gross  und  noch  gar  nicht  zu  übersehen;  da  noch 
immer  bis  in  die  letzte  Zeit  neue  Dichtungen  er- 
schienen sind  und  ein  beträchtlicher  Nachlass  noch  vor- 
handen sein  soll.  Die  stattliche  Ausgabe  der  ,,Ge- 
sammelten  Werke*^,  die  mir  in  zweiter  Auflage  aus  dem 
Jahre  1884  in  sechs  starken  Bänden  vorliegt,  ist  be- 
reits auf  ziemlich  das  Doppelte  vermehrt.  Die  be- 
deutendsten darunter  sprechen  alle  dasselbe  Grund- 
problem in  immer  neuen  Variationen  aus.  Es  ist  das 
Problem  der  Unfruchtbai-keit,  das  eigentliche  Epigonen- 
Problem,  das  aber  auch  eins  der  Grundprobleme  des 
Modernsten   unter  den  Modernen,   nämlich  Ibsens  ist. 
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der  es  nur  realistischer  behandelt  hat.  Wenn  sein 
Hjalmar  fragt:  ;,Was  soll  ich  eigentlich  erfinden?  Es 
ist  ja  schon  alles  erfunden'^;  (Wildente)  oder  Skule  in 
den  ,,Eronprätendenten''  „Kann  man  auch  fremde 
Kinder  lieben  ?''  so  ist  das  im  Grunde  dieselbe  düstere 
Frage,  die  auf  EarLs,  Hadrians  und  Cheops  Lippen 
steht.  Es  ist  das  Problem,  das  nebenbei  bemerkt  die 
wahrheitsliebenden  unter  den  Altersgenossen  Schacks 
fast  alle  behandelt  haben. 

Fttr  Schack  selbst,  der  fremder  Geister  Kinder 
zu  liebeu;  der,  wenn  nichts  Neues  zu  ersinnen,  doch 
Altes  zu  begreifen  und  zu  erklären  vermochte,  war 
das  Problem  zwiefach  gelöst.  Er  hat  sein  Leben 
weder  thaten-  noch  hoffnungslos  vollbracht.  Er,  der 
in  sich  die  Weltanschauung  Spinozas  und  Darwins, 
Goethes  und  Schopenhauers  zu  vereinigen  vermochte, 
er  sah  das  Grab  gesprengt,  das  seine  Ideale  umschloss : 

Ja,  begraben  Hegt 

Im  SchOpfimgsreich  ein  Crott, 

Vom  dampfen  Stoffe  gefangen. 


Aber  ganz  nicht  versiegt 

Ist  der  Lebensqnell  seiner  Adern; 

Wenn  glorreich  dnrchs  Dunkel  die  Sonne  bricht 

Und  des  Frühlings  laue  Lüfte  kehren, 

Neu  beginnen  seine  Pulse  zu  klopfen. 

Himmlische  Boten 

Wandeln  über  die  Erde, 

Mit  feurigen  Zangen 

Sein  nahes  Auferstehen  zu  künden; 

Und  mächtiger  sich  regt  er  und  ringt, 

Von  der  Brust  hinweg 

Die  drückende  Wucht  zu  wälzen; 

AUhin  zittert  die  Erde, 

Und  es  stürzt,  was  Jahrtausende  lang  gestanden, 

Und  neues  Dasein  entsteigt  der  Gruft, 

Auf,  Ihr  des  Genius  Söhne 
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Schreitet  dahin  durch  die  Lande 


Und  lehrt  die  Völker 

Mit  des  Geistes  Licht 

Die  Erde  schmücken, 

Dass  sie  würdig  sei, 

Den  Gott  zu  empfangen.  (Das  gesprengte  Grab.) 

Und  in  einem  andern  Hymnus: 

Hinter  uns  in  das  Dunkel  versinke 

Der  bange  Traum  der  geängstigten  Menschheit, 

Die  Vergangenheit 

Mit  ihren  Freveln  und  Träumen. 

Schwingt  selig  singend  aus  seinem  Grün 

Sich  nicht  die  Lerche 

Dem  leuchtenden  Tag  entgegen, 

Nicht  ahnend  aU  das  Entsetzen, 

Das  drunten  der  Abgrund  birgt? 

So  über  dem  Grab  der  dunklen  Vorzeit, 

Dem  weiten  Totenfcld  der  Geschichte, 

Lass,  grosse  Geistessonne, 

Einen  neuen  Menschenfrühling  spriessen! 

—      —      —      —      —      —        (Neuer  Weltmorgen.) 

So  unvermittelt  wie  in  diesen  Gesängen  folgt  oft 
und  meist  bei  Scliack  der  neue  FrUhling  auf  harten 
Winter,  steigt  der  neue  Gott  aus  dem  Grabe  empor. 
Er  ist  zu  ernst  und  wahrheitsliebend,  um  sich  bei 
dem,  was  tot  ist,  zu  beruhigen,  und  er  weiss  zu  gut, 
dass  bis  jetzt  noch  nicht  das  Ideal  eines  Menschen- 
glttckes  erfüllt  war,  dass  bei  allen  ihren  grossen  glän- 
zenden Eigenschaften  die  früheren  Zeiten  nicht  besser 
oder  fi'eier  waren  als  die  moderne,  und  dass  wir,  die 
wir  aus  der  Gegenwart  in  die  Vergangenheit  fliehen 
wollen,  diese  Vergangenheit,  wenn  sie  plötzlich  Wirk- 
lichkeit wäre,  schon  vollends  nicht  ertragen  könnten.  Und 
so  rettet  er  sich  in  seinen  Epen,  unter  denen  die 
„Nächte  des  Orients'',  eine  Art  Menschheits- 
dichtung wie  Victor  Hugos  „Weltlegende"  das  gedanken- 
reichste und  grösste  und  neben   den  „Weihgesängen" 
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das  wichtigste  Dokument  seines  Geistes  ist,  aus  Gegen- 
wart und  Vergangenheit  in  die  Zukunft.  Seine  Dich- 
tungen sind  nicht  an  der  Glut  der  Leidenschaft  ent- 
zündet und  seine  Gestalten  nicht  vom  Leben  geboren. 
Sie  sind  gerade  in  seinen  besten  StUcken  symbolische 
Figuren,  aber  deshalb  nicht  schlechtweg  unpoetisch; 
wie  ihnen  oft  vorgeworfen  wurde,  sondern  gleichsam 
gebundene  Poesie.  Was  bei  andern  Dichtern  das 
LebeU;  ist  bei  Schack  oft  der  Traum.  Aber  den 
Führer  seines  Helden  in  seiner  Hauptdichtung,  der 
zugleich  sein  eigener  Genius  ist,  darf  er  mit  Recht 
sagen  lassen: 

Ich  bin  der  grauen  Vorzeitsöhne  einer; 
Selbst  Ahasver,  der  ewige  Wanderer,  hat 
So  viel  nicht  der  Jahrtausende  durchschritten, 
Wie  ich  auf  meinem  Lebenspfad. 

Kein  Land  ist,  keine  Zeit  geblieben, 

Kein  noch  so  fernes  Weltgestade, 

Wohin  ich  nicht  geschweift  auf  meinem  Pfade, 

Wo  eine  neue  Weisheitsquelle  uns 

Des  Durstes  Löschung  nur  versprach, 

Ich  eilte  ihrem  Rauschen  nach. 

Doch  sah  im  Sand  verrinnen  ihre  Spur. 

Und  überdenkt  er  nachts  das  Treiben  der  Welt, 
dann  fragt  er  freilich  verzweifelt: 

War  es  ein  blindes  Ungefähr, 

Was  diese  Menschenwogen  hin  und  her 

Wie  Sturm  die  Meereswellen  schlug. 

Das  Dasein  ungeheurer  Trug 

Und  Wahrheit  nur  der  letzte  Moder, 

In  welchem  alles  endet?  Oder 

War's  eines  toll  gewordenen  Gottes  Grille, 

Die  diese  Welt  erschaffen  hatte? 
Aber  zuletzt  erkennt  er  in  aller  Geschichte  nur  einen 
Entwicklungsgang  der  Menschheit  nach  oben  und  findet 
im  Gedanken  des  Fortschritts  der  Menschheit  seinen 
Trost.  Nie  wird  Schack  wärmer  und  beredter,  als 
wenn  er  dieses  Ideal  preist. 
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Wohl  laDgsam  war  sein  Gang;  doch  als  ein  Tag 

Zählt  ein  Jahrtausend  in  der  Weltgeschichte; 

Wohl  dass  er  in  dem  Ringen  oft  erlag, 

Dass  er  mit  Tritten,  schwank  und  nngewiss, 

Wenn  er  emporgekommen  schon  zum  Licht, 

Nochmals  rücksank  in  Finsternis; 

Allein  dies  Eine  halte  fest  dein  Herz: 

Er  schreitet  mählig  sonnenwftrts, 

Und  immer  reiner  wird  der  Quell 

Des  Göttlichen  ihm,  immer  klarer  fliessen. 

Wenn  neue  Himmel  sich  ihm  hell 

Mit  den  Jahrhunderten  erschlieesea 

Doch  zu  des  Adlers  Sehkraft  schärfen 

Muss  er  im  Lichtglanz  seinen  Blick, 

Und  kämpfend,  trotzend  dem  Geschick, 

Dem  Sturm  sich,  dem  Orkan  entgegenwerfen. 

So  zum  Triumphe  wird  sein  Flug  ihn  tragen. 

Doch  dies  ist  noch  kein  Trost  für  die  Lebenden. 

Nicht  ein  Gedanke  ist,  in  stiller  Stunde 
Gedacht  von  der  Begeisterung, 
Der  nicht  von  Herz  zu  Herz,  von  Hund  zu  Munde 
Fortwandelte  unsterblich  jung 

Und  wie  von  je  du  in  den  Wesenscharen 
Gewaltet,  eh  du  trugst  dein  Staubeskleid, 
So  darf  dich  keine  Sorge  quälen. 
Dir  werde  je  die  Zukunft  fehlen. 
Dein  ist  die  ganze  Ewigkeit  -^ 

Ueber  Schacks  Gestalten  liegt  eine  stille  Dämmerung, 
etwas  wie  über  den  romantisch-epischen  Erzählungen 
der  späthellenischen  Poesie.  In  seiner  Physiognomie 
finden  sich  Zttge  von  Apulejus  und  Byron  und  Hugo, 
nur  dass  ihm  das  fehlt,  was  aUen  dreien  den  lebendigen 
persönlichen  Beiz  giebt,  die  beissende  Satire,  der  Zorn 
und  die  Laune,  die  Leidenschaft  und  Schwärmerei.  Er 
hat  sich  nie  zu  klären  brauchen.  Was  er  geschrieben 
hat,  ist  verschieden  an  Bedeutung,  mehr  oder  weniger 
beziehungsreich  für  unsere  Zeit,  gedankenvoller  oder 
gestaltenreicher,  formell  mehr  oder  weniger  vollendet; 
aber  nichts  unreif  wie  nichts  überwältigend.    Bei  der 
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Lektüre  seiner  Dichtungen  wird  einem  nicht  schwül 
und  nicht  heiss;  aber  sie  versetzen  einen  immer  in 
jene  Zwischenstationen  der  Poesie,  in  denen  man  nach- 
denklich und  poetisch  gestimmt  wird  und  auf  grosse 
Eindrücke  vorbereitet  und  gereift.  Schack  ist  ein 
grosser  Anreger.  Er  lebte  auf  der  Grenzlinie  zwischen 
Dichtung  und  Wissenschaft.  Was  er  dichtete,  geschah 
mit  einer  Art  wissenschaftlicher  Gründlichkeit  und  Vor- 
sicht, während  seine  wissenschaftlichen  Werke  von  ge- 
radezu dichterischem  Geiste  erfüllt  sind.  Es  ist  nie 
der  Pedant  und  Schulfuchs,  der  zu  uns  spricht,  sondern, 
der  Forscher,  der  sich  berauscht  am  Anblick  dessen, 
was  er  uns  zu  beschreiben  hat,  dessen  Herz  entzündet 
ist  von  all  den  Gedanken  und  Gestalten  und  Ereig- 
nissen, von  denen  er  uns  zu  berichten  hat.  Er  hat 
nicht  viele  Farben  auf  seiner  Palette;  aber  die  wenigen 
sind  echt,  und  es  ist  vor  allem  jener  hohe,  von 
Nichtigkeiten  ganz  befreite  Geist,  der  zu  uns  spricht, 
und  es  ist  ein  reiner  Geist,  der  sich  seine  Augen 
klar  und  rein  erhalten  hat,  mit  dem  immer  freien  und 
weiten  Blick.  Seine  litterar -historischen  Werke,  die 
„Geschichte  des  spanischen  Dramas'%  die 
„Poesie  und  Kultur  der  A  raber  in  Italien  und 
Sizilien",  sind,  was  die  Schilderung  und  Wieder- 
gabe von  künstlerischen  Eindrücken,  was  die  Analyse 
der  Dramen  und  Gedichte  betrifft,  wahre  Musterstücke. 
Auf  keinem  Gebiete  hat  er  aber  mehr  geleistet  als  auf  dem 
der  üebersetzung.  Seine  Uebertragung  des  „Firdusi'^ 
ist  ein  Meisterwerk,  das,  wenn  es  auch  nie  die  Popu- 
larität haben  wird,  doch  unmittelbar  neben  Schlegels 
Shakespeare  genannt  zu  werden  verdient  und  diesen 
an  formeller  Bedeutung  noch  weit  überragt,  sich  völlig 
wie  eine  originelle  Leistung  liest  und,  wenn  man  die 
grösseren  Schwierigkeiten  in  Betracht  zieht,  als  ein 
einziges  Wunderwerk  der  Uebersetzungskunst  dasteht; 
ein  Werk  das  nur  zu  schaffen  vermag,  wer  so  selbstlos 
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an  eine  grosse  Aufgabe  herantritt  wie  Schack,  mit  der 
Fähigkeit  begabt,  sich  in  ein  fremdes  Werk  so  ganz 
zu  versenken,  um  es  mit  dichterischer  Kraft  gleichsam 
noch  einmal  schaffen  zu  können.  Wäre  Schack  als 
Dichter  ein  Dilettant,  wie  ihm  nachgesagt  wurde,  nie 
hätte  er  das  vermocht.  Wäre  er  aber  ein  origineller 
Dichter,  der  sich  seine  Welt  selbst  schafft,  die  Welt 
neu  sieht,  der  mit  persönlichen  Leidenschaften  sie 
liebt  und  durchficht,  auch  dann  hätte  er  dies 
Werk  nicht  zu  stände  gebracht.  Denn  das  ist  die 
widerspruchsvolle  Anforderung,  die  an  den  Ueber- 
setzer  gestellt  ist:  ein  Dichter  sein  und  zugleich 
kein  Dichter  sein;  dass  sie  aber  keine  Unmöglichkeit 
heischt,  zeigt  der  Dichter  des  deutschen  Shakespeare 
und  des  deutschen  Firdusi.  Es  giebt  wenige  Dichter 
die  so  viel  echte  poetische  Kraft  aufgebraucht  haben 
wie  sie.  Aber  ein  ganzer,  ein  voller  Dichter  hätte  sie 
nie  auf  eine  solche  Art  verwenden  können. 

Neben  dem  „Firdusi"  steht  als  zweites  unbestrittenes 
Werk  Schacks,  das  ihm  Anwartschaft  auf  langen  Ruhm, 
das  ihm  eine  Stelle  in  der  Geschichte  der  Kunst  sichert, 
seine  Oemäldegallerie,  deren  Zustandekommen  er 
selbst  in  einer  eigenen  Schrift  fesselnd  beschrieben  hat,  und 
die  vor  allem  von  seinen  grossen  menschlichen  Eigen- 
schaften Zeugniss  ablegt.  Mein  erster  Grundsatz  war, 
schreibt  Schack,  mich  nie  durch  berühmte  Namen  blenden 
zu  lassen.  Eine  seiner  höchsten  menschlichen  Tugenden 
war  die  Vorurteilslosigkeit.  Die  Berühmtheiten  seiner 
Gallerie  sind  zum  Teil  erst  durch  ihn  Berühmtheiten 
geworden;  viele  hat  er  entdeckt,  zu  einigen  hat  er  sich 
wenigstens  erst  selbst  bekehrt.  Die  berühmtesten,  wie 
Genelli,  Schwind,  Feuerbach,  Böcklin  und  Lenbach, 
traf  er  in  einer  Zeit  völliger  Niedergedrücktheit,  ver- 
kannt, verketzert,  mittellos  und  verdüstert,  oder  noch 
völlig  unbekannt.  Ihnen  hat  er  in  grossartiger  Weise 
aufzuhelfen  versucht,  indem  er  ihnen  Aufträge  und  die 
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Mittel  gab»  ihre  Pläne  aoszuführeu.  Namentlich  für 
das  Schicksal  Genellis  bedeutete  er  eine  neue  Morgen- 
röte. Unter  den  deutschen  Aristokraten  und  Plutokraten 
hat  Schack  nicht  seinesgleichen,  schon  weil  er  den 
Buhm  nicht  bezahlen,  sondern  die  Schaffensfreude  der 
Künstler  beflügeln  wollte. 

Schack  war  ein  echter  Genius  des  Genies.  In 
einem  prächtigen  Memoirenwerk  ;;Ein  halbes  Jahr- 
hundert schildert  er  uns,  wie  er  sein  ganzes  Leben 
lang  Beziehungen  zu  den  hervorragenden  Männern 
seiner  Zeit  aufgesucht  und  gepflegt  hat.  Wer  irgend 
ihm  eine  Bedeutung  zu  haben  schien,  den  suchte  er, 
wie  in  seinen  Werken,  so  auch  persönlich  auf.  Seine 
Schilderungen  sind  nicht  reich;  aber  wie  aus  Erz  ge- 
meisselt  stehen  die  Gestalten  vor  uns.  Und  jedenfalls 
wird  das  liebenswürdige  und  inhaltreiche  Werk  kaum 
von  einem  Historiker  oder  Biographen,  der  sich  mit 
unserer  Zeit  beschäftigt,  ausser  Acht  gelassen  werden. 
Ungefähr  mit  demselben  heiligen  Eifer,  mit  dem  Hebbel 
seine  Individualität  in  seinen  Tagebüchern  belauscht, 
studiert,  schildert  und  erklärt,  so  thut  dies  Schack  mit 
den  Individualitäten  seines  Jahi*hunderts.  Es  ist  eine 
Art  von  Supplement  zu  diesem  Werke,  das  sein  Zeit- 
alter sozusagen  in  sich  aufsaugt.  Was  Hebbels  „Tage- 
bücher'^  vor  Schacks  Memoiren  an  psychologischer 
Bedeutung  voraus  haben,  haben  diese  wieder  vor  jenen 
an  Objektivität  und  plastischer  Kunst  voraus. 

Schack  war  ebenso  selbstlos  und  edel  wie  der 
Schreiber  der  „Tagebücher''  egoistisch  und  ausschliess- 
lich von  seinem  Ich  erfüllt.  Er  liebte  den  Buhm  wie 
ein  Dichter,  ja  wie  ein  Epigone  den  Ruhm  nur  lieben 
kann.  Doch  that  er  nichts,  ihn  gewaltsam  zu  be- 
schleunigen oder  zu  überrumpeln. 

Und  wenn  ihn  ein  Lobredner  auf  Kosten  der 
Wahrheit  pries,  nahm  er  keinen  Augenblick  Anstand, 
die  Wahrheit  selbst  zu  enthüllen  und  einen  falschen 
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Ruhm  ZU  Schanden  zn  machen.  Er  machte  sich  lieber 
seinen  Panegyriker  zum  Feinde,  als  dass  er  sich  mit 
einem  oberflächlichen  Enhme  begnügt  hätte.  Er  klagte 
oft  ttber  leichtsinnige,  unbewiesene  Behauptungen  in 
den  litterarischen  Essays  ttber  ihn,  ttber  falsche  oder 
mangelhafte  Inhaltsangaben  und  stellte  mir  einmal  reich- 
liches Material  zur  Verfttgung  gegen  einen  seiner  eigenen 
Panegyriker,  einen  bekannten  norddeutschen  Kritiker, 
dem  es  wahrscheinlich  auch  mehr  aufs  Loben  und 
Jubelieren  als  aufs  grttndliche  Lesen,  Prttfen  und  Ver- 
stehen ankommt.  Sich  mit  so  billigen  Lorbeeren  aber 
zu  schmttcken,  wie  diese  AUerwelts-Festartikelschreiber 
zu  vergeben  haben,  hielt  sich  Schack  allzeit  doch  zu 
gut  und  dazu  war  er  in  Wirklichkeit  ein  zu  vornehmer 
Geist.  Er  durfte  sich  sagen,  dass,  wenn  seine  Kritiker 
schweigen  oder  fasehi  werden,  dann  werden  seine  Werke, 
dann  wird  sein  „Firdusi",  dann  werden  seine  „Nächte 
des  Orients'^  seine  „Geschichte  des  spanischen  Dramas'' 
und  seine  Gallerie  für  ihn  zeugen  und  mit  feurigen 
Zungen  die  Wahrheit  und  den  Euhm  seines  Lebens  ver- 
kttnden.  Er  hat  so  viel  und  vielerlei  geschaffen,  dass 
das  Fortbestehen  eines  ganz  kleinen  Teils  seiner  Schöpf- 
ungen genttgen  wird,  sein  Andenken  zu  einem  geseg- 
neten zu  machen  und  ihm  den  heissbegehrten  Nach- 
ruhm zu  bringen. 


3.  Hans  Hoffmann. 

(1805.) 

I. 
Die  besten  unter  den  deutschen  Schulmeistern  sind 
Humoristen,  und  ein  Stückchen  ist  in  jedem  Humoristen 
vom  Schulmeister.  Der  Humor  wird  namentlich  zum 
Unterschiede  der  beiden  andern  Grundformen  der  Komik, 
des  Witzes  und  der  Groteske,  dadurch  charakterisiert, 
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dass  das  Herz  des  Humoristen  in  der  Spbäre  seines 
selbstverlachten  Objektes  verbleibt,  und  ohne  Hass  wie 
die  Groteske,  und  ohne  Verachtung  wie  der  Witz,  aber 
unter  dem  Gefühl  eines  herzlichen  Mitleids  zu  lachen 
vermag.  Es  ist  nicht  nötig,  dass  es  immer  unter  dem 
Zeichen  der  Thräne  geschehen  muss,  es  sei  denn  der 
Thräne,  welche  das  Lachen  selbst  erpresst  Das  Mitleid 
muss  ja  auch  nicht  immer  ein  soziales  sein,  wie  bei 
Dickens,  und  der  Humor  braucht  nicht  gerade  die 
Gebiete  des  Tragischen  zu  streifen,  wie  bei  Shakespeare, 
Jean  Paul  und  Beuter. 

Es  giebt  einen  Humor  auch  aus  optimistischer  Grund- 
stimmung heraus,  der  sich  getraut,  die  Dinge  noch  so 
leidlich  zum  erfreulichen  Ende  fuhren  zu  können,  und 
der  sich  mit  stillem  Behagen  der  Ausmalung  derThor- 
heiten,  Sorgen  und  Eflmmemisse  der  Welt  hingiebt,  der 
lacht,  weil  er  ganz  genau  weiss,  dass  es  zum  Schlimmsten 
nimmer  kommen  wird,  ja  der,  weil  er  Vergangenes,  d.  h. 
psychisch  Abgeschlossenes  berichtet,  eben  unter  herz- 
lichem Lachen  der  Erinnerung  bestimmt  weiss,  dass  das 
Schlimmste  nicht  geschehen  ist  Dieser  Humor  darf 
sich  mit  Kellers  Landvogt  von  Greifensee  alle  seine 
alten  Thorheiten  noch  einmal  zu  Gaste  laden,  um  sie 
mit  einem  passenden  Symbol  der  Zeit  zu  empfangen; 
zum  Zeichen,  dass  sie  schon  längst  vergangen  sind,  in 
Wirklichkeit,  weil  seelisch  abgethan,  gar  nicht  mehr 
existieren,  nun  aber,  um  so  eher  einem  leichten  Spiel 
der  Laune  und  einer  vergnüglichen  Betrachtung  dienen 
mögen.  Dieser  Humor  erzählt  gern  durch  den  Mund 
eines  alten  Herrn  Pathen  mit  einer  pädagogischen 
Tendenz  und  bei  ihm  trifft  der  einzige  Fall  zu,  dass 
ein  deus  ex  machina  kein  Notbehelf  ist,  sondern  sich 
vorzüglich  mit  den  Absichten  des  Poeten  verträgt,  dass 
er  vielmehr  ein  poetisches  Charakteristikum  selber  wird. 

Diesen  Humor,  den  ich  den  pädagogischen 
nenne,  ist  der  Humor  Kellers  und  Hoffmanns.  Bei  Beiden 
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steht  oft  im  Hintergründe  ein  guter  und  heiter  gestimmter 
Erzieher,  bei  Beiden  jene  Bravheit  und  Tüchtigkeit  der 
Helden,  zumal  der  weiblichen,  die  an  einer  sicheren 
Lösung  der  Konflikte;  selbst  in  den  bedenklichsten  Augen- 
blicken nicht  verzweifeln  lässt;  bei  Beiden  ein  Spielen 
mit  den  höchsten  Problemen,  ohne  ihnen  ihren  Ernst 
zu  nehmen,  und  den  obersten  Gottheiten  der  mensch- 
lichen Brust,  ohne  sie  ihrer  Heiligkeit  zu  berauben ;  und 
bei  Beiden  endlich  eine  tiefe  Beschaulichkeit  an  dem 
Werden  der  Dinge  und  der  Schönheit  der  bevorzugten 
Phänomene  dieser  Erde.  „Und  Gott  hielt  sich  mäuschen- 
still, als  er  die  Welt  schaffen  wollte",  sagte  Gottfried 
Keller  im  „Grttnen  Heinrich'^,  den  ich  einmal  als  das 
Werk  eines  peripherischen  Dichters  charakterisiert  habe.*) 
Hans  Hoffmann  hat  erst  jUngst  in  der  Wiener  „Zeit"  eine 
Novelle  „Totenhochzeit"  veröffentlicht,  deren  Held 
Eberhard  Wildburg,  durch  Schicksale  seiner  Jugend 
bestimmt,  und  aus  Furcht  vor  dem  Glück,  von  aller  An- 
teilnahme am  Glück  des  Lebens,  wie  am  Leben  selber 
fern  gehalten  und  zum  reinen  betrachtenden  Zuschauer 
des  Lebens  wird  und  zwar  auf  die  sonderbarste,  echt 
Keller'sche,  aber  auch  echt  humoristische  Weise,  indem  er 
von  dem  Altan  eines  abseits  gelegenen  Bauernhauses  an 
einer  einsamen  Waldecke  durch  sein  Fernrohr  über  die 
Dörfer,  Burgen  und  Wälder  schaut  und  das  Leben  nur 
wie  aus  ganz  weltfernen  Sphären  miterlebt.  Will  dieser 
Held  die  Schönheit  oder  das  Leben  erhaschen,  so  ist 
ihm  beides  wie  ein  Phantom  verschwunden.  Er  denkt 
wie  ein  anderer  Novellenheld  seines  Dichters :  „Diese  Hand 
ist  zu  schön  für  mich,  sie  darf  mich  nur  noch  segnen." 
Das  ist  das  eine  Problem  bei  Hoffmann.  Der  Kampf 
des  verzückten  Individuums  um  den  Besitz  der  Schön- 
heit, auf  die  er  im  Herzen  fast  schon  resigniert  hat; 
es  ist  ein  spezifisch  deutsches  und  nordisches  Problem. 

*)  Gottfried  Keller.    (Deutsche  Litterarische  Volkshefte  II. 
Berlin  1889.) 
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Das  andere  aber  heisst:  die  Führung  der  Schönheit 
znm  sittlichen  und  vernünftigen  Lebenswandel.  Der 
Dichter  tritt  nicht  an  die  Schönheit  heran,  sie  zu  ge- 
messen, ihrer  habhaft  zu  werden,  er  schleicht  sich 
hinter  sie,  um  leise,  ganz  leise  unter  neckischem  Gekicher 
ihre  Schritte  zu  lenken,  ihr  Köpfchen  nach  der  Seite  zu 
wenden,  wo  es  vernünftiger  Weise  hingewendet  sein  soll. 
Der  Dichter  als  Erzieher,  das  ist  nur  eine  der  vielen 
Möglichkeiten,  wie  sich  das  Verhältnis  des  Dichters  zu 
seinen  Gestalten  äussern  kann,  die  niemals  ein  völlig 
losgelöstes  und  selbständiges  Leben  führen,  wie  einige 
Ästhetiker  glauben.  Die  Gestalt  ist  dem  Dichter  bald 
sein  Ideal,  bald  seine  Erfüllung,  ein  Traum  oder  eine 
Hoffnung,  ein  Kind  oder  ein  Freund,  kurz  alles,  was 
in  Wirklichkeit  Menschen  und  Erscheinungen  einem 
Erdensohn  sein  können.  Bei  Hoffmann  und  bei  Keller 
steht  sie  in  dem  Verhältnis  des  Zöglings  zum  Erzieher. 
Jeder  Dichtung  liegt  eine  Erziehungsidee  zu  Grunde. 
Die  Voraussetzung  aller  ihrer  Konflikte  ist  die  Erziehungs- 
tUhigkeit  ihrer  Helden,  namentlich  ihrer  Heldinnen.  So 
die  der  „Leute  von  Seldwyla"  und  der  „Züricher  Er- 
zählungen^S  so  in  fast  sämmtlichen  Arbeiten  Hoffmanns, 
die  nur  ganz  ausnahmsweise  tragisch  enden,  und  dann 
meist  nur,  um  dem  Dichter  Gelegenheit  zu  geben,  die 
Helden  schön,  d.  h.  künstlerisch  schön  sterben  zu  lassen ; 
und  sterben  sie,  dann  sind  sie  längst  erzogen  und  geläutert. 
Hoffmann  sieht  eigentlich  in  der  sittlichen  und  wirk- 
lichen Welt  weniger  Konflikte  als  Kollisionen,  die  sich 
bei  geschicktem  Eingriff  des  Arrangeurs,  der  der  Dichter 
selber  ist,  noch  alle  in  rechte  Ordnung  bringen  lassen. 
Er  kennt  keine  Schicksale  und  Verhängnisse,  weder 
die  der  alten,  noch  die  der  neuen  Dichtergeneration; 
für  ihn  giebt  es  weder  ^neidische  Götter,"  wie  für  die 
Griechen,  noch  den  „Fluch  irgend  einer  Stunde",  wie  für 
die  romantischen  Schicksalstragiker,  noch  den  der  Ver- 
erbung, wie  für  die  Naturalisten,  noch  endlich  ein  Glück, 


48  OharakteriBtiken. 

■  ■ 

das  zar  unrechten  Stunde  kommen  könnte,  worüber  Hebbel 
und  die  Modernen  zuweilen  in  unheilbares  Grübeln  ver- 
sinken. Alle  Probleme,  die  er  kennt,  tragen  ihre  Lösbar- 
keit schon  in  sich ;  denn  seine  Menschen  sind  gut,  grundgut, 
selbst  die  Möglichkeit  eines  schlechten  Charakters  lässt  er 
nicht  aufkommen;  Sfinde  giebt  es  in  seiner  Welt  so  wenig, 
wie  in  derjenigen  Kellers.  Die  Sünden  seiner  Menschen 
sind  die  Sünden  schlechter  Erziehung  und  gröblicher 
Unwissenheit.  Und  dem  lässt  sich  nachhelfen.  Hier 
aber  beginnt  seine  Arbeit.  Er  wendet  die  Handlung 
so,  dass  im  rechten  Augenblicke  seine  Helden  zur  Be- 
sinnung kommen  müssen,  sei  es,  dass  er  eine  konträre 
Natur  mit  ihnen  zusammenführt,  sei  es,  dass  er  sie 
plötzlich  vor  den  Abgrund  der  Folgen  ihrer  Hand- 
lungen stellt,  oder  sei  es  endlich,  dass  er  ihnen  nur 
eine  schlichte  Belehrung  erteilt.  Ihre  Krisen,  die  sie 
durchzumachen  haben,  sind  oft  nur  die  Unterrichts- 
stunden ihres  Herzens.  Selbst  die  Liebe  ist  häufig 
nichts  als  die  erfolgreichste  der  Erzieherinnen.  Sie 
stachelt  den  Trägen  zur  Arbeit  und  Energie,  sie  neigt 
das  Hei*z  der  Heiligen  der  Weltlichkeit  zu,  und  sie 
zähmt  den  Trotz  der  Unbändigen.  Die  Erziehungsidee 
kommt  schon  äusserlich  bei  Hoffmann  zum  Ausdruck 
durch  die  überlegenen  Naturen,  die  als  Väter,  Tanten, 
Geistliche,  Fürsten  u.  s.  w.  eine  Autorität  und  folglich 
einen  Einfluss  auf  die  Helden  haben  und  ihrem  humo- 
ristisch-pädagogischem Naturell  zufolge  zu  allerlei 
Fabulierkünsten  mit  Menschenherzen,  zu  Intriguen  mit 
Schicksalen  und  zu  spasshaften  Einfällen  geneigt  sind, 
durch  die  dann  die  jungen  Leute  auf  die  rechten  Wege 
geleitet  werden.  Mit  diesen  Erziehern  im  Hintergrunde 
identifiziert  sich  Hofi^mann  so  sehr,  dass  er  sie  alles 
wissen  lässt,  was  nur  er,  der  die  Handlung  ersonnen 
hat,  wissen  kann,  so  dass  sie  alles  voraussehend  die 
Macht  haben,  das  Schicksal  am  Gängelbande  zu  fahren. 
Ist   dieser   Erzieher  selbst    ein   der  Erziehung    noch 
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bedürftiges  Individuum,  wie  der  Eiserne  Eittmeister,  dann 
steht  im  Hintergrunde  eine  überlegene  Intelligenz,  die 
nur  scheinbar  in  böser  Absicht  seine  Erziehungsideen 
zu  paralysieren  sich  bemüht,  in  Wirklichkeit  aber  alles 
in  eine  höhere  und  freiere  Erziehungsidee  hinüberleitet. 
Hinter  dieser  Intelligenz,  die  ja  auch  noch  eine  be- 
fangene ist,  steht  dann  der  Geist  des  Dichters,  der  das 
Ganze  in  die  ihm  höchste  Idee  hinaufhebt.  Seine 
Romane  sind  eigentlich  nur  Komplikationen  dieser  ver- 
schiedenen Ideenkreise;  sie  sind,  wie  bei  so  vielen 
Dichtern,  nichts  als  erweiterte  und  verwickelte  Novellen ; 
hier  kreuzen  sich  mehrere  Erziehungsideen,  deren  Lösung 
und  Entwickelung  eben  ungleich  mehr  Eaum  verlangt, 
als  das  einfache  Erziehungsproblem  einer  Novelle.  In 
„Wider  den  Kurfürsten"  sind  alle  wichtigen,  inneren 
Krisen  und  Konflikte  des  Helden  die  Folgen  von  Unter- 
redungen, die  er  mit  der  Tochter  des  Kommandanten 
gehabt  hat;  und  diese  thut  weiter  nichts,  als  dass  sie 
ihm  die  Augen  für  politische  Kombinationen  öffnet,  und 
ihm  damit  eine  Fernsicht  giebt,  durch  die  alle  seine 
Handlungen  und  Pläne  in  neues  Licht  gerückt  werden; 
er  bekommt  thatsächlich  politische,  geschichtliche  und 
vaterländische  Lektionen,  aus  denen  ihm  neue  Pflichten 
und  Kämpfe  erwachsen,  die  er  überwunden  haben  muss, 
um  als  geläuterter  Held  und  Patriot  aus  der  Schule 
seines  Dichters  entlassen  werden  zu  können. 

Der  höchste  Erzieher  aber,  der  jedesmal  hinter 
den  Personen  und  über  der  Handlung  steht,  ist  als 
der  weiseste  auch  der  heiterste.  Er  befindet  sich  in 
der  Lage  des  Lehrers  beim  Unterricht  und  der  Mutter 
beim  Spiele,  dass  er,  worüber  sich  die  kleine  Schaar 
noch  ängstlich  müht  und  streitet,  längst  weiss,  und  es 
in  seiner  Hand  hat,  allem  Streit  und  aller  Angst  jeden 
Augenblick  ein  Ende  zu  machen,  aber  es  gleichwohl 
nicht  thut,  weil  er  seine  Freude  hat  eben  an  diesem 
kindlichen  Leben   und  Ringen.     Er  sieht  dem  allen 
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teilnahmsvoll  and  lächelnd  zu,  und  gerade  aus  diesem 
Zuschauen  entspringt  ihm  seine  Heiterkeit;  wie  denn 
die  Heimat  allen  Humors  nirgends  anders  ist  als  in  der 
Einderstube. 

n. 

Der  pädagogische  Humor  Hoffmanns  ist  ein  Produkt 
der  Charakteranlage  wie  der  Erziehung,  und  er  scheint 
zugleich  auch  ein  väterliches  Erbe  zu  sein.  Denn  sein 
Vater,  den  wir  in  einem  prächtigen  Gedichte  kennen 
lernen,  scheint  eine  ähnlich  übermütig-gutmütige  Fröhlich- 
keit gehabt  zu  haben,  die  seinen  Sohn  zu  einem  so 
köstlichen  Erzähler  macht.  „Deine  Sorte  von  Witzen 
kenn'  ich  auch !  '^  muss  er  sich  an  seinem  achtzigsten 
Geburtstag  sagen  lassen  „wir  haben  Grund  einander 
nachzusehen." 

Hans  Hoffmann  stammt  aus  einer  gebildeten  pommer- 
sehen  Predigerfamilie  und  wurde  am  27.  Juli  1848  in 
Stettin  geboren.  Die  humanistischen  Studien  bildeten 
sein  Auge  für  klassische  Schönheit,  die  christliche  Er- 
ziehung schuf  seinem  naiven  Schönheitskult  schwere 
Konflikte,  und  die  norddeutsche  Heimat  hat  sein  Herz 
erfüllt  mit  der  nordischen  Natur,  den  Bildern  des 
Haffs,  der  Düne  und  des  Meeres.  Die  südliche  Natur 
ist  bei  Hoffmann,  wie  bei  vielen  idealistischen  Dichtern 
nur  schön,  die  Natur  aber  seiner  Heimat  ist  zugleich 
charakteristisch  und  wahr.  Die  Schauspiele  des  Südens 
hat  er  nur  geschaut,  aber  die  des  Pommernlandes,  der 
Küste  und  des  Meeres  hat  er  miterlebt.  Früh  seine  innerste 
Natur  erkennend,  hat  er  sich  zum  Berufe  des  Lehrers  ent- 
schlossen. Von  1866— 70  studierte  er  in  Bonn,  Berlin  und 
Halle  Philologie,  seine  Doktordissertation  behandelt  wie 
die  seines  Dinse  in  den  Erzählungen  „das  Gymnasium  zu 
Stolpenburg"  die  Entstehungsgeschichte  des  Nibelungen- 
liedes. Nach  kurzer  Wirksamkeit  am  Stettiner  Stadt- 
Gymnasium  ging  er  als  Erzieher  in  das  Haus  eines 
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deutseben  Arztes  nach  Rom  (1872)  und  bereiste  dann 
Sicilien,  Atben  und  Konstantinopel.  Scbon  früh  leiten 
ibn  litterariscbe  und  kUnstleriscbe  Interessen.  Aus  dieser 
Zeit  werden  wobl  viele  seiner  Gedichte  stammen,  die 
erst  in  späteren  Jahren  ihre  letzte  Form  erhalten  haben 
mögen.  Lange  Zeit  schwankte  er  zwischen  Dichter 
und  Lehrer,  weil  er  freilich  in  höherem  ginne  beides 
sein  konnte,  bis  er  sich  nach  einem  kurzen  Interregnum 
am  Berliner  Grauen  Kloster  ganz  der  Dichtung  widmen 
konnte.  In  anmutiger  Weise  hat  Hoffmann  zwar  die 
Schicksale  und  Charaktere  seiner  Phäaken  zu  leiten 
verstanden,  aber  mit  den  pommerschen  und  preussischen 
Hangen  war  nicht  fertig  zu  werden ;  denn  der  Dichter 
regt  sich  im  Lehrer,  und  der  hat  viel  zu  viel  Verständnis 
für  die  gesunde,  prächtige  Bengelhaftigkeit  und  auch 
zu  viel  Mitleid  mit  den  armen  Opfern  einer  barbarischen 
Schuldisciplin. 

Kann  ich's  verdenken  den  muntern  Hangen 
Ich  bin  das  Kamike],  das  angefangen! 

Er  ist  Dichter  und  Mensch  genug,  das  in  ihnen  als 
Tugend  zu  schätzen,  „wofür  er  sie  noch  hauen  muss", 
und  er  hat  nur  den  einen  Trost  in  seinem  Schuldbe- 
wusstsein,  dass  so  'n  Wurm  von  seinem  ganzen  Jammer 
noch  so  recht  nichts  weiss.  Vielleicht  fehlte  ihm  auch 
das,  was  er  als  das  Geheimnis  aller  Schuldisciplin  später 
definierte :  der  Glaube  an  seine  eigene  Würde  und  Höhe, 
zu  welchem  Stolz  und  Glauben  er  einfach  nicht  unge- 
bildet genug  war.  Hoffmann  ergriff  noch  wiederholt 
den  Wanderstab,  siedelte  von  Berlin  nach  Freiburg  i.  B. 
über  (1889),  lebte  IV»  Jahre  in  Bozen  und  Umgegend 
(1890),  liess  sich  dann  in  Potsdam  nieder  (1891)  und 
wohnt  seit  1894  in  Wernigerode  im  Harz. 

Im  Jahre  1881  trat  der  Dichter  mit  seinem  ersten 
Novellenbande  hervor,  nachdem  er  früher  bereits  einzelne 
Arbeiten  in  Zeitschriften  veröffentlicht  hatte.  In  seinen 
frühesten  Novellen  zeigt  sich    zunächst   der  Einfluss 
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Gottfried  Kellers,  der  sich  indessen  bei  ihm 
überall  hin  verfolgen  lässt.  Besonders  die  Sieben 
Legenden  haben  tief  auf  ihn  gewirkt,  und  in 
einer  gerade  zum  siebzigsten  Geburtstag  seines  ver- 
ehrten Meisters  in  der  „Deutschen  Rundschau^  heraus- 
gegeben und  ihm  gewidmeten  Legende  „Dieheilige 
Kümmernis''  führt  er  sogar  die  Jungfrau  ganz  in  der 
Keller'schen  Manier  in  die  Erzählung  ein,  eine  Manier,  die 
sich  aus  der  Freude  über  ihre  Schönheit  und  Jungfräulich- 
keit und  aus  der  Schalkheit  über  ihre  Heiligkeit  zusammen- 
setzt. Das  Verhältnis  von  Meister  und  Schüler,  sofern  beide 
echte  Künstler  sind,  kann  nie  ein  anderes  sein,  als  dass 
beide  ein  ähnliches  Verhältnis  zur  Welt,  eine  verwandte 
Naturanschauung  und  so  im  ganzen  über  die  Menschen 
Obereinstimmung  besitzen,  dass  aber  der  Schüler,  wie 
der  Meister  der  gemeinsamen  Mutter  Natur  und  den 
gleichen  Bildungsquellen  seine  Gaben  verdankt,  nur 
von  ihm  lernt,  sie  zu  ordnen  und  zu  verwenden  und 
seine  Natur  zum  Ausdruck  zu  bringen.  Von  direkter 
Nachahmung  kann  da  nur  im  Anfang  und  ausnahms- 
weise die  Rede  sein.  Die  sinnende  Naturbetrachtung  hat 
Hoflbiann  mit  Keller  gemein;  aber  wie  ein  trauerndes 
Menschenherz  in  einer  Winterlandschaft  die  Spuren 
des  Frühlings  entdeckt,  und  wie  man  in  die  Handlung 
immer  wieder  die  Natur  hineingucken  lassen  kann, 
gleichsam  um  sie  durch  ihre  Eeize  wie  mit  einem  Ge- 
winde zu  umgeben,  —  das  hat  er  von  Keller  gelernt. 

Doch  der  Litteraturgeschichte  ist  weniger  damit 
gedient,  das  Gemeinsame  zweier  Dichter  zu  verfolgen, 
als  ihre  individuelle  Verschiedenheit  zu  beschreiben.  Hans 
Hoffmann  ist  noch  durch  ein  zweites  und  drittes  Kunst- 
sladium  gegangen:  Paul  Heyse,  von  dem  er  den 
Ausdruck  tUv  das  südliche  Temperament  hat,  und 
Theodor  Stör  m,  der  ihn  lehrte  die  Poesie  der  Ostsee 
darzustellen.  Und  durch  diese  beiden  Stadien  ist  er 
Gottfried  Keller  weit  genug  entrückt,  um  als  selbständige 


HANS  HOFFMANN.  53 


dichterische  Individualität  zu  gelten.  Er  besitzt  auch  einen 
grossen  Vorzug  vor  Gottfried  Keller,  der  sonst  überall 
der  Grössere  ist :  er  komponiert  weit  besser;  sein  Tempo 
ist  zwar  auch  wie  das  jedes  Humoristen  langsam,  ver- 
weilend, aber  doch  schon  beflügelt,  verglichen  mit  dem 
Eeller'schen,  er  kommt  vor  allem,  was  dem  Dichter  des 
„Grünen  Heinrich"  fast  unmöglich  wird,  zu  einem  ent- 
schlossenen Ende.  Dafür  freilich  holt  dieser  ganz  anders 
ans  und  schaut  den  Menschen  gewaltiger  in  die  Herzen. 
Mit  Kellers  Gestalten  verglichen,  sind  Hoffmanns  Figuren 
niedliches  Schnitzwerk.  Der  Züricher  Poet  ist  eine  weit 
grössere  Natur  im  Goethischen  Sinne  betrachtet,  aber 
Hans  Hoffmann  ist  liebenswürdiger,  heiterer,  hellenischer. 
Er  steht  in  einer  anderen  Zeit  und  hat  andere  Probleme. 
Er  ringt  in  seinen  letzten  Arbeiten,  einstweilen  freilich 
noch  ohne  künstlerische  Befriedigung,  mit  den  Konflikten 
unseres  nationalen  Lebens  und  sucht  ihrer  poetisch 
Herr  zu  werden.  Hoffinann  ist  ein  Pommer  und  in  seine 
Belletristik  spielt,  wie  in  sein  Leben,  die  Natur  der 
Ostsee  und  der  Düne  hinein,  die  der  Sohn  der  Berge 
nicht  kennt.  Er  ist  endlich  von  Beruf  Lehrer  und  hat 
die  Poesie  und  die  Schmerzen  seines  Standes  gehoben, 
und  hier  stiehlt  sich  wirklich  eine  echte  Herzensthräne 
in  seinen  Humor;  und  zuletzt,  was  das  Wichtigste, 
Hoffmanns  Humor  ist  persönlicher  und  hat  sich  sogar 
zu  einem  ganz  eigenen  Stinmiungsreiz  verfeinert  in  der 
Sammlung  „Von  Frühling  zu  Frühling",  die  am 
echtesten  Hoffmann'sch  erscheint,  weil  sie  sein  einziges 
ganz  persönliches  Buch  ist,  die  aber  auch  am  weitesten 
von  Keller  abliegt.  Man  muss  diese  zwölf  Skizzen 
gegen  Kellers  autobiographischen  Eoman  halten,  um  zu 
erkennen,  dass  die  Verschiedenheit  dieser  Poetennaturen 
doch  am  Ende  grösser  ist,  als  ihre  Verwandtschaft, 
dass  Hoffmann  in  vielen  Punkten  ein  Fortsetzer  und 
zuweilen  ein  Nachahmer,  aber  keine  zweite  Auflage 
Gottfried  Kellers  ist,  wie  manche  behauptet  haben, 
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sondern  ein  durchaus  eigener  Charakter,  der  um  seiner 
selbst  willen  geschätzt  und  beurteilt  zu  werden  verdient. 

m. 

Hans  Hoffmann  giebt  das  seltene  und  heute  fast 
unmögliche  Beispiel  einer  völlig  abgeschlossenen  Welt- 
anschauung. Er  hat  sich  ein  Eiland  gewählt  auf  dem 
Boden  unserer  älteren  Dichtung,  hat  sich  festgesessen 
und  behaglich  eingelebt,  schaut  mit  heiterster  Anteil- 
nahme und  mit  unerschütterlicher  Ruhe  auf  die  Welt 
herab  und  findet,  dass  sehr  viel  mehr  Thorheit  als 
Unglück  in  ihr  wohnt,  und  dass  auch  der  grösste  Schmerz 
von  der  holden  Ärztin  Zeit  Heilung  erfährt. 

Die  Grundstimmung  seiner  Seele,  wie  die  seiner 
vorzüglichsten  Gestalten,  ist  die  Sorglosigkeit,  die  nur 
zuweilen  durch  flüchtige  Konflikte  und  allzu  stürmische 
Begehrungen  getrübt  wird.  Einzelne  seiner  Novellen 
endigen  freilich  tragisch  („Photinissa",  „Die  Gekreuz- 
igten", „Der  blinde  Mönch",  „Lyshätta"),  aber  es  ist 
eine  Tragik,  die  sich  in  Schönheit  auflösen  kann,  es 
ist  vielmehr  statt  der  Tragik  eigentlich  nur  das  tragische 
Bild;  es  ist  geradezu  eine  erheiternde  Tragik,  die  da- 
durch entsteht,  dass  sie  sich  in  irgend  welchen  freieren 
und  reineren  Sphären  des  Gemüts  abspielt,  und  bei 
der  der  scheinbar  tragische  Tod  nur  eine  Erlösung 
darstellt;  abgesehen  noch  davon,  dass  bei  der  tragischen 
Wendung  in  Hoffmanns  Novellen  gerade  die  Leben  auf- 
hebende Symbolik  in  Kraft  tritt. 

Ein  tragisches  Motiv  kennt  Hofimann  freilich,  es 
ist  die  Tragik,  die  um  das  Schöne  spielt.  Als 
sich  der  junge  Weise  mit  seinem  Gute  zurückzog,  da 
hatte  er  das  Leben  noch  nicht  ausgenossen.  Er  ist 
ja  freilich  weder  eine  Don  Juan-  noch  eine  Faustnatur, 
er  ist  kein  Hamlet  und  kein  Brutus,  kein  Mann  der 
That  noch  des  Genusses,  und  folglich  auch  nicht  der 
zehrenden  Resignation.  Er  hat  sich  bescheidet:  „Was 
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dir  versagt,  ergieb  dich  drein".  Aber  einmal  noch 
gab  es  in  seiner  Seele  ungelöste  Konflikte  zwischen 
Schönheit  und  Pflicht,  zwischen  Wollen  und  Können. 
Das  war,  als  einst  „ein  Strahl  der  Schönheit  flel  in 
seine  Seele",  doch  sich  dann  verlor  im  Schlamme  klein- 
licher Verhältnisse  und  ihn  Verzweiflung  packte  über 
ein  verfehltes,  das  ist  ein  der  Schönheit  verlorenes 
Leben.  Es  wäre  ja  kein  echter  Dichter  und  kein 
echter  Deutscher,  wenn  dieser  Konflikt  seinem  Leben 
fem  geblieben  wäre. 

,,Die  Seele  lebt,  wie  nackt,  vor  rauhen  Winden 
Und  hätte  doch,  wie  gern,  sich  anfgeechlossen.^ 

Er  hat  sich  auch  hier  ergeben.  Aber  er  hat  das 
Grauen  vor  der  Schönheit  gekannt,  ein  Grauen,  das 
Jeder  kennt,  der  sie  nicht  meistert  und  meisternd  schafft. 
„Drum  hüte  dich  Kind  vor  den  Schrecken  der  Schön- 
heit'', hat  einst  seinen  blinden  Mönch  ein  Gönner 
gelehrt. 

Die  Schrecken  der  Schönheit,  damit  charakte- 
risiert man  die  zweite  Seite  in  Hoffmanns  Wesen,  sie 
geben  den  einzig  tragischen  Konflikt  in  seiner  Dichtung, 
es  ist  die  einzige  Tragik,  die  er  in  Italien  und  Griechen- 
land gesehen  hat,  und  die  sich  in  seinen  Novellen  und 
beinahe  in  allen  Variationen  flndet.  Da  ist  der  blinde 
Mönch,  der  nicht  blind  heisst,  weil  er  nicht  sehen  kann, 
sondern  nur  blind  genannt  wird,  weil  er  nach  Art  der 
Blinden  immer  aufwärts  und  ins  Leere  blickt.  An  ihm 
wird  die  Sage  von  dem  Venusbilde  zur  Wahi-heit,  dass 
wenn  sie  zum  wirklichen  Leben  erwache,  sterben  müsse» 
wer  sie  begehre,  und  wen  sie  einer  rauschenden  Um- 
armung würdige.  Hier  lebt  ein  alter  christlicher  Mythos 
wieder  auf  von  Venus  der  Teufelinne.  Der  Mönch 
fürchtet  die  Schönheit,  aber  die  Furcht  gebiert  das 
Begehren.  Am  Ende  ist  es  eben  nicht  die  schöne 
Statue,  es  ist  des  Lebens  Schönheit  selber,  die  ihn 
tötet.  —  In  den  „Gekreuzigten**,  einer  Novelle  von 
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rtthrender  Schlichtheit,  trotz  des  gesuchten  aber  er- 
greifenden und  schonen  Schlusses,  thut  der  Priester 
Arsenios,  nachdem  er  eben  gefreit,  das  GtolUbde,  drei 
Jahre  sich  von  seinem  Weibe  fem  zu  halten,  und  er 
lässt  sie  streng  verhüllt  vor  sich  erscheinen,  denn  es 
ziemt  nicht  für  ihn,  „dass  irdische  Schönheit  seine 
Gedanken  verwirre^.  Aber  damit  verwirrt  er  die  ihren, 
denn  dies  unscheinbai*  arme  Geschöpf,  das  seine  Ehe, 
wie  eine  Gnade  empfinden  muss,  erfährt  eben  durch 
seine  Zurückhaltung,  dass  sie  schön  sei  und  Begierden 
erwecken  könne;  und  sie  werden  nun  statt  in  ihm, 
in  ihr  erweckt.  Als  Jason  sie  einst  zufällig  erblickte, 
wie  sie  ein  hungerndes  Kind  an  ihrem  nackten  Busen 
zu  beruhigen  sich  bemtlht,  da  erschauert  sie  vor  seinem 
Blick  und  fragt:  Warum  sieht  mich  mein  Herr  nicht 
also  an?  Sie  erwacht,  aber  sie  sündigt  nicht,  sondern 
beichtet  alles  ihrem  Herrn.  Fürchterlich  und  symbolisch 
im  christlichen  Sinne  soll  ihre  Strafe  für  das  Liebes- 
begehren sein,  aber  schön  und  symbolisch  im  modernen 
Sinne  wird  sie.  Der  Priester  hat  sie  beide  in  der 
Lage  des  Gekreuzigten,  das  Weib  nackt,  an  die  Äste 
zweier  Ölbäume  festgebunden,  dass  sie  hier  den  Tod 
der  Sünde,  einer  eben  erst  geahnten  Sünde,  sterben. 
Die  Schönheit  gekreuzigt.  Welch  ein  Paradoxon !  Aber 
sie  wird  gekreuzigt,  wie  auch  der  Heiland  gekreuzigt 
wurde,  als  eine,  die  in  die  Welt  gekommen  ist,  um 
zu  erlösen. 

Die  Tragik,  die  um  die  Schönheit  spielt,  ist  die 
Tragik  des  Nordländers,  nicht  die  Tragik  der  in  heiterer 
Sinnlichkeit  lebenden  südlichen  Völker,  und  es  ist  die 
Tragik  des  Christen,  der  zugleich  ein  Dichter  ist.  Furcht- 
barer und  grausamer,  zugleich  aber  auch  ernster  spielt 
sie  hinein  in  Hoffmanns  spätere  Novellistik.  Sie  ist 
das  Grundmotiv  seiner  tiefsten  und  nicht  ohne  Grund 
der  berühmtesten  Novelle  „Der  Hexenprediger^,  in  dem 
auch  Völker-  und  zeitpsychologisch  ids  die  Quelle  des 
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Hexenglaubens^  der  Schrecken  des  Christenmenschen, 
und  speziell  des  Deutschen  mit  seiner  ungeschlachten 
Liebespsychologie,  vor  der  Schönheit  erkannt  wird. 
Diese  Tragik  findet  sich  wieder  in  einigen  Lehrer- 
geschichten aus  Stolpenburg,  wo  das  schönheitsdurstende 
Herz  eines  Philologen  in  kleinen  Verhältnissen  in 
Konflikt  gerät  mit  der  philisterischen  Umgebung  und 
an  ihm  verblutet,  ein  anderes  aber  in  die  Nacht  des 
GrSssenwahnsinns  stürzt. 

Es  giebt  eine  ganze  Reihe  von  Männern  bei  Hoffmann, 
die  ausschliesslich  der  Betrachtung  der  Schönheit  leben : 
der  blinde  Mönch,  den  wir  schon  kennen,  der  Fürst 
Lampudios  im  „Erzengel  Michael^,  der  EirchenfÜrst 
Marsilio  in  der  „Weinprobe",  der  Arzt  in  der  „Neraide", 
der  Physiker  Guggelmann  im  „Eisernen  Rittmeister" 
und  der  schon  genannte  Held  in  der  „Totenhochzeit". 
Als  Nebenmotiv  zieht  sich  diese  Tragik  durch  die  ganze 
Dichtung  Hoffmanns,  doch  meist  so,  dass  sich  ein  Ausweg 
aus  solchen  Herzenswirren  noch  findet  und  die  Geschichte 
mit  feiner  Komik  in  andere  Sphären  hinübergeleitet  wird, 
meist  zum  Ruhme  der  Schönheit,  doch  unbeschadet  aller 
Moral  und  Christlichkeit,  aber  immer  mit  einem  stillen 
Protest  gegen  diese.  Am  prächtigsten  im  „Schönen 
Che c c o".  „Unter  den  Griechen  ist  Hässlichkeit  beinahe 
ein  Einwand",  sagt  Nietzsche,  und  Hoffmann  scheint 
ähnlich  empfunden  zu  haben.  Der  schöne  Checco  ist 
hässlich,  doch  er  ist  blind,  die  Leute  nennen  ihn  nur 
schön  aus  Mitleid,  und  er  hält  sich  selbst  dafttr.  Seine 
Blindheit  aber,  sagt  der  Priester  Don  demente  ist  die 
Strafe  für  die  Sünde  seiner  Mutter,  die  hässlich  war, 
aber  sich  ein  Eind  ersehnte,  und  er  prophezeit  ihr 
grösseres  Unheil,  wenn  sie  einen  modernen  Arzt  ein- 
greifen liesse  in  Gottes  Willen.  Der  kleine  Checco 
findet  eine  Freundin  in  der  schönen  Carmela,  die  seine 
Führerin  wird,  und  die  ihn  schliesslich  heiratet,  wohl 
nicht  aus  Mitleid  allein,  sondern  ein  wenig  auch  aus 
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Trotz  der  überall  triumphierenden  Schönheit,  die  Hoff- 
manns Mädchen  so  reizend  steht.  Schliesslich  findet 
sich  für  ihn  doch  ein  Arzt,  der  eine  Heilung  versucht, 
und  nun  beginnt  die  eigentliche  Tragik  seines  Herzens, 
Der  sehende  Checco  erkennt,  dass  man  ihn  betrogen 
hat,  dass  er  nicht  schön  ist,  und  dass  ihn  Carmela 
nicht  lieben  könne,  und  er  entflieht.  Als  man  ihn  zur 
Besinnung  gebracht,  ist  inzwischen  Carmela  in  Wahnsinn 
verfallen,  sie  liebt  ihn  wirklich  und  hält  ihn  jetzt  für 
verloren.  Der  Arzt  rettet  auch  sie,  und  als  sie  alle 
drei  wieder  einkehren  in  Anacapri,  läuten  gerade  die 
Glocken  zum  Begräbnis  des  Priesters  demente.  Und  es 
wird  sogleich  ein  Siegesgeläut  des  wiedergefundenen 
und  genesenen  Lebens.  Die  Hässlichkeit,  welche  vor 
sich  selbst  erschrickt,  nachdem  sie  die  Schönheit  gesehen : 
welch  eine  reizende  Idee!  Und  ist  sie  nicht  zugleich 
ein  wenig  symbolisch  ?  Für  den  Deutschen  ganz  allgemein 
und  den  Modernen  noch  besonders,  dessen  ganzes  Weh 
und  Ach  nur  in  der  Erkenntnis  der  reinen,  heitern, 
aber  ihm  ewig  unerreichlichen  Schönheit  besteht?  Auch 
er  war  blind,  bis  ihm  die  Renaissance,  auf  deren  Hinter- 
giiinde  Hoffmann  am  liebsten  seine  Erzählungen  aufrollt, 
den  Staar  stach;  auch  er  geriet  in  eine  Herzensver- 
wirrung und  hielt  sich  vom  Leben  betrogen,  bis  er  sich 
schliesslich  die  Schönheit  unter  dem  Totengeläute  einer 
asketischen  Moral  wieder  errettete.  Und  das  ist  keine 
erkünstelte  Auslegung.  Ein  Dichter,  der  so  schalkhaft 
lächelt,  wie  unser  Hoffmann,  hat  immer  einen  tieferen  Sinn. 
Leider  hat  gerade  diese  reizende  Novelle  vom 
schönen  Checco  zwei  Fehler,  die  sie  fast  unmöglich  machen. 
Der  eine  ist  der  gleiche,  der  Björnsons  liebenswürdige 
Komödie  „Die  Neuvermählten*^  verdirbt.  Die  Art  der 
Darstellung,  so  wie  die  Folgen  dieses  Zusammenlebens 
lassen  allerlei  Gedanken  über  die  Ehe  der  Vermählten 
selbst  aufkommen;  denn  sie  ist  eben  noch  gar  keine 
Ehe,  wenn  auch  nur  eine  einzige  der  inneren  Voraus- 
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Setzungen  mOglich  sein  soll.  Cannela  und  Checco  können 
sich  so  fremd  nicht  mehr  sein  und  nicht  mehr  vor 
einander  erschrecken,  sich  auch  nicht  ungeliebt  wähnen, 
da  die  Liebe  selbst  in  Italien  nicht  im  Auge  allein 
ihren  Ursprung  und  ihre  Kraft  hat.  Wie?  Erst  als  er 
sie  ansah  mit  der  Begierde  der  Leidenschaft,  erkannte 
sie  den  Mann  in  ihm.  Und  dann,  wie  kann  sich  Checco 
abstossend  hässlich  empfinden,  da  ihm,  der  von  Jugend 
an  blind  ist,  jedes  Schönheitsmaass  fehlt?  Sein  Bild  wird 
ihm  fremd  im  Spiegel,  aber  nicht  erschreckend  sein, 
zumal  er  von  heiterem  Qemüt  und  nicht  von  Leidenschaften 
entstellt  ist.  Wir  stossen  hier  gleich  auf  eine  Grund- 
schwäche Hofimanns,  dessen  Psychologie  zwar  immer 
wunderbar  fein  erdacht,  aber  in  der  Ausführung  fast  nie- 
mals richtig,  und  wenn  auch  richtig,  so  oberflächlich  oder 
unkünstlerisch  ist.  Er  sieht  wohl  die  Phasen  in  der 
Geschichte  der  Seele  und  beschreibt  sie  oft  fein  und  schön, 
meist  schalkhaft  und  ergötzlich;  aber  er  kann  sie  nicht 
darstellen.  Der  Grund  ist,  es  fehlt  ihm  bis  auf  den  Rest 
der  Dramatiker.  Er  ist  ein  fast  abgezogener,  reiner 
Epiker.  Die  Kunst  aber  der  Darstellung  seelischen 
Werdens  und  Ringens  ist  gerade  die  der  dramatischen 
Kunst.  Und  Hoffmann,  der  vielleicht  von  allen  lebenden 
Dichtern  den  reinsten  epischen  Stil  besitzt,  kommt 
eben  nie  heil  davon,  wenn  er  an  dieser  Klippe  vorüber 
muss.  Wir  «<rerden  noch  Gelegenheit  haben,  ihn  hier 
giündlich  scheitern  zu  sehen;  aber  es  sei  schon  jetzt 
darauf  hingewiesen,  weil  es  die  Traumdramatik  seiner 
Novellenkonflikte  erklärt. 

Bei  alledem  ist  Hoffmann  aber  ein  guter  Menschen- 
kenner und  namentlich  die  gesunde,  nicht  zu  sehr 
komplicierte  Frauennatur  trifft  er  meist  vorzüglich,  und 
wenn  er  ihr  eine  humoristische  Seite  abgewinnen  kann, 
verfehlt  er  sie  gewiss  nicht  leicht.  So  hat  er  z.  B. 
überall  eine  besondere  Kunst  darin  bewiesen,  wie  er 
die    Schönheitstragik    der   Männer    auf    die    Weiber 
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reflektieren  liess.  Schauerlich,  frevlerisch  mit  ihrer 
Schönheit  im  ,,Blinden  Mönch'',  aufgeschauert  und 
geängstigt  um  ihre  Schönheit  in  den  ,,Gekreuzigten'', 
entsetzt  und  mitleidsergriffen  in  der  ,,Heiligen 
Ettmmemis'',  bald  wollQstig  und  bald  unschuldig,  je 
nach  dem  sie  ein  Bewusstsein  von  ihrer  Schönheit 
haben  im  „Hexenprediger'\  und  dann  aus  dem  Gleich- 
gewicht ihres  eigenen  Schönheitsbewusstseins  heraus- 
gebracht durch  das  jäh  aufgestachelte  Hässlichkeits- 
bewusstsein  im  „Schönen  Checco'S  mit  dem  Carmela, 
so  lange  er  blind  war,  auch  in  der  Dunkelheit  lebte, 
d.  h.  in  der  Blindheit  jener  seelischen  Kammer,  in  der 
Schönheit  und  Liebe  ihre  feinen  Netze  spinnen.  In 
diesen  Kontrasten,  selbst  wo  sie,  wie  im  letzten  Falle 
auf  Kosten  der  Wahrheit  erdacht  sind,  zeigt  sich 
Hoffmann  als  ein  Künstler  seltenen  Banges;  zuweilen 
aber  auch,  da  er  für  die  Dauer  nicht  ernst  bleiben 
kann,  als  ein  Schalk.  Das  Dichtergeheimnis  ist,  dass 
er  diese,  wie  auch  andere  Novellen,  denen  ein  durch- 
aus ernstes  Motiv  zu  Grunde  liegt,  zu  frtth  in  die 
Sphäre  des  Humors  hinübergeftthrt  hat.  Der  lachende 
Zuschauer  hat  die  Konflikte  frtther  lösbar  erkannt,  als 
der  schaffende  Künstler,  und  darUber  verwirren  sich 
manche  seiner  Gestalten.  Nur,  dass  auf  Anacapri  und 
Korfu  der  lachende  Zuschauer  noch  meist  so  ziemlich 
recht  behält,  denn  gerade  er  ist  es,  der  iiier  die  Er- 
zählungen inspiriert  hat. 

IV. 

Die  Tragik  des  Schönen  wird  gemildert  oder  auf- 
gehoben durch  die  Komödie  der  Schönen.  Unser 
Dichter  hat  eine  übertriebene  Vorstellung  von  der 
Macht  der  Schönheit  auf  Männerherzen.  Ihr  traut  er 
sogar  das  Unmögliche  zu,  Charaktere  umzuändern,  ja, 
dass  „die  blosse  Betrachtung  so  wundervoll  vereinter 
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Schönheit  auch  niedrige  Seelen  fUr  eine  Zeit  lang 
besser  machte  als  sie  im  gewöhnlichen  Lauf  der  Dinge 
sind'^  Eine  nicht  seltene  Phrase  bei  ihm  ist,  dass 
etwas  yyUm  ihre  blanken  Augen^^  geschieht,  und  jeden- 
falls erdulden  seine  Helden  um  diese  blanken  Augen 
weit  mehr  —  „als  im  gewöhnlichen  Laufe  der  Dinge". 
Als  der  Vetter  der  Pierakos  in  der  schönen  Novelle 
„Photinissa"  gehängt  wui*de,  hatte  er  noch  den  erhebenden 
Trost,  „mit  seinen  wehmütigen  Augen  zu  sehen,  wie  das 
schöne  Mädchen  für  ihn  einen  f'ussfall  that^^  Immer 
wirft  die  Schönheit  einen  erhellenden  Glanz  auf  die  Tragik 
des  Lebens.  Aber  dieser  Glanz  giebt  oft  falsches  Licht, 
und  inHofimanns  Dichtungen  finden  sich  viele  psycho- 
logische Fehler,  die  man  ihm  freilich  meist  noch  ver- 
zeiht —  eben  wegen  der  Schönheit,  und  nicht  nur 
der  Schönheit,  die  er  preist,  sondei*n  auch  der,  die 
er  hat. 

Für  die  hohe  Wüi'digung  und  Macht,  die  er  der  Schön- 
heit giebt,  verlangt  er  auch  einiges  von  ihr.  Vor  allem 
soll  sie  liebenswürdig  sein,  sie  soll  nicht  in  irgend  einer 
Verblendung  der  Welt  abgekehrt  leben,  da  sie  geschaffen 
ist,  sie  zu  beglücken.  Eine  seiner  liebenswürdigsten,  aber 
auch  unwahrsten  Novellen  „Die  vier  Büsserinnen^ 
ist  wie  ein  Lobgesang  auf  die  Heiterkeit  der  Frau. 
„Ein  Weib  aber,  das  nicht  zu  lachen  versteht,  wird 
niemals  im  stände  sein,  einen  heiteren  und  gesunden 
Mann  zu  beglücken.  Im  Lachen  und  Lächeln  einer 
Frau  wohnen  die  lieblichsten  Geister  irdischer  Selig- 
keit ....  Zu  lieben  vermag  ich  sie  nicht,  ehe  ich 
ein  Lachen  ihrer  Lippen  und  einen  hellen  Blick  ihrer 
Augen  gesehen  habe.  Denn  in  diesen  beiden  Dingen 
erkennt  man  die  Seele  eines  Menschen,  besonders  aber 
eines  Weibes^.  Ein  Weib,  das  nicht  zu  lachen  und 
zu  lieben  versteht,  hat  für  Hoffmann  seinen  Beruf  ver- 
fehlt. Und  es  ist  seine  Aufgabe  in  den  drei  Novellen- 
bänden: „Unter  blauemHimmel^  (18S1),  „ImLande 
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derPhäaken"(1884),„NeueKorfugeschichten"*) 
(1887)  sie  zu  diesem  ihrem  Beruf  zurückzuführen  und 
ihnen  ihr  Köpfchen  wieder  dem  Leben  zuzuwenden, 
wenn  etwa  eine  yerkehi*te  Erziehung  oder  angeborene 
Thorheit  es  nach  irgend  einer  ihnen  ganz  fremden 
und  im  Grunde  gleichgiltigen  Himmelsrichtung  ab- 
gewendet hatte.  Hierin  folgt  Hoffmann  seinem  grossen 
Meister  Keller,  der  sich  bekanntlich  in  den  ,,Siebeu 
Legenden"  eine  ähnliche  Aufgabe  gestellt  hatte.  Die 
eben  genannte  Novelle  kann  man  sogar  eine  direkte 
Nachahmung  des  köstlichen  „Tanzlegendchens"  nennen. 
Die  Unwahrheit  ist  in  Hoffmanns  Erzählung  gekommen 
dadurch,  dass,  was  bei  Keller  in  höheren  Sphären  vor- 
geht, sich  bei  ihm  auf  Erden  zuträgt,  wo  sogar  die 
lieblichsten  Mädchen,  die  einem  schwärmerischen  jungen 
Dichter  wie  überirdische  Wesen  dünken,  ihren  be- 
stimmten gebundenen  Charakter  haben  und  nicht  leicht 
ein  Marionettenspiel  leben. 

In  Hofimanns  Mädchenwelt  giebt  es  genau  drei 
Laster,  von  denen  sie  durch  die  anmutige  Fabulier- 
kunst des  Dichters  bekehrt  werden:  Faulheit,  Liebes- 
verrat und  Heiligkeit.  Diese  drei  Untugenden  vertragen 
sich  nicht  mit  seinem  lebensfrohen  Sinne  und  seinem 
Ideal  vom  Weibe.  Die  Faulheit  ist  noch  das  leiseste 
Laster,  denn  seine  Frauen  sind  ziemlich  tüchtig  und 
energisch,  schon  weil  sie  Temperament  haben;  weit 
häufiger  gebricht  es  den  Männern  an  solchen  Tugenden. 
Es  giebt  nur  zwei  Novellen,  die  von  diesem  Laster 
handeln,  und  in  einer  ist  gerade  ein  Mann  der  Held, 
nämlich  der  Faulpelz.  Diese  beiden  Novellen  verdienen 
w^en  ihrer  abgerundeten  Schönheit  und  ihrer  lebens- 
vollen Darstellung  südlicher  Volkstypen  Bewunderung: 
„Beppo"  und  „Die  Weinprobe**.  Dass  Faulheit  durch 
Liebe,  das  ist  durch  den  Anblick  der  Schönheit,  in  Fleiss, 

*)    Wie  die  meisten  Arbeiten  von   Hoffmann   im  Verlage 
von  Gebrüder  Paetei  in  Berlin  erschienen. 
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und  Fleiss  in  Faulheit  verwandelt  wird,  ist  das  erste, 
das  wir  bei  Hoffmann  hinnehmen  müssen.  Im  übrigen 
sind  diese  zwei  Novellen  zwei  Perlen  der  deutschen 
Litteratur.  Mit  welcher  Kunst  entwickelt  sich  in  Beppo 
von  der  ersten  bis  zur  letzten  Seite  die  Handlung,  als 
würden  wir  von  einem  kundigen  Führer  einen  Berg 
hinaufgeführt,  dass  sich  schrittweise  ein  immer  reicheres 
und  lieblicheres  Panorama  aufthut.  Da  ist  nirgends 
eine  Härte,  nirgends  eine  schroffe  Abbiegung,  keine 
Unterbrechung  und  kein  Stillstand.  In  der  Führung 
der  Handlung  ist  sie  vom  Dichter  nicht  mehr  erreicht, 
wiewohl  sie  eine  seiner  ältesten  Arbeiten  ist.  Freilich 
ist  sie  auch  die  kürzeste  und  einfachste.  —  ^^^^ 
Weinprobe*  hat  andere  reizvollere  Tugenden.  Sie 
ist  vielleicht  die  reichste  der  Phäaken-Novellen,  die 
lustigste,  die  beschaulichste,  und  sie  ist  eine  der  wenigen, 
in  denen  wir  die  Helden  im  Rahmen  ihres  Volkes  sehen, 
das  eben  in  einer  reichlich  spendenden  Natur  keinerlei 
besondere  Verpflichtung  zum  Fleiss  verspürt.  „Wahrlich 
diese  Götterlieblinge  verstehen  es  die  herzkränkende 
Arbeit  mit  Sorgfalt  zu  meiden.^  Es  ist  eine  Märchen- 
welt, in  die  wir  hier  versetzt  werden.  Kein  Olanz  und 
keine  Schönheit  kommt  uns  hier  unerwartet,  und  wir 
vernehmen  es  ohne  besonderen  Widerspruch,  wenn  uns 
Unwahrscheinliches  berichtet  und  ein  launiger  Einfall 
mit  allem  Ernste  durchgeführt  wird,  z.  B.  die  Märchen- 
idee, die  wir  häufiger  in  diesen  Novellen  finden,  dass 
ein  allgemeines  Preisausschreiben  erlassen  wird,  gewöhn- 
lich mit  dem  pädagogischen  Nebenzweck  der  Besserung 
der  Landesjugend.  Hoffmanns  Psychologie  ist  eben 
Märchenpsychologie  und  kann  nur  als  solche  verstanden 
werden.  Hier  verspricht  der  humorvolle  Marsilio  die 
Hand  seiner  Tochter  und  eine  beträchtliche  Mitgift 
denyenigen,  der  nach  Jahresfrist  ihm  die  beste  Weinprobe 
bringen  werde.  Hierdurch  hofft  er  zweierlei  zu  erreichen ; 
einmal  denkt  er,  da  die  Hand  sehr  schön  und  die  Mitgift 
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sehr  reich  ist,  werden  sich  alle  bemtthen,  den  besten  Wein 
zu  erzielen,  und  so  zum  Fleisse  angehalten  werden, 
wobei  noch  der  Humor  die  besondere  Würze  hat,  dass 
er  selbst  von  diesen  göttlichen  Faulpelzen  als  der  aller- 
faulste  bezeichnet  wird,  indem  er  eben  gar  nichts  thut. 
Zweitens  meint  der  Schlauberger  durch  diesen  Wett- 
bewerb billig  zu  Wein  zu  konmien,  in  welcher  Hoff- 
nung er  freilich  durch  den  Durst  seiner  geistlichen 
Gäste,  die  ihm  die  Hälfte  des  eingesandten  Weines 
wegtrinken,  und  durch  die  Spitzbüberei  seines  Dieners 
gründlich  betrogen  wird,  der  ihm  die  andere  Hälfte  in 
Schläuchen  heimlich  abzieht.  Zuletzt  aber  hofft  er 
noch,  dass  den  Preis  Gaidari  erhalten  werde,  der 
wieder  in  den  entgegengesetzten  Fehler  verfallen  ist  und 
zuviel  arbeitet,  und  dass  er  sich  so  mit  seiner  Tochter, 
die  das  göttliche  Teil  von  ihm  geerbt  hat,  zu  einem 
gesegneten  Mittelmaass  tüchtiger  Arbeit  ergänzen  könne. 
Doch  gerade  das  (Gegenteil  tritt  ein.  Gaidari,  von 
Liebesqual  befangen,  wird  von  nun  an  faul,  während 
sich  Marsilia  seines  verlassenen  Weinberges  annimmt. 
Hinterher  erhält  sie  den  Preis  in  seinem  Namen,  hat 
sich  also  gleichsam  selbst  gewonnen,  doch  freilich  nicht 
ohne  alles  Verdienst  des  Jünglings.  Denn  wenn  bei  einem 
Wagenrennen  der  Preis  verteilt  wird,  belehrt  später 
Marsilio  das  Volk,  so  erhält  nicht  derjenige  den  Preis, 
der  am  besten  laufen  kann,  sondern  derjenige,  der  das 
schnellste  Pferd  besitzt.  — 

Schlimmer  als  die  Faulheit  ist  der  Liebesverrat, 
der  einmal  begangen,  nicht  mehr  leicht  gut  gemacht 
werden  kann,  und  einer  seiner  Heldinnen  Gabriela 
Loredano  sogar  ein  geheimnisvoll  tragisches  Schicksal 
bereitet.  Diese  Novelle  („Die  N  er  aide")  ist  be- 
merkenswert durch  die  Kunst  des  Dichters,  einem  an 
sich  trivialen  Vorwurf  durch  einen  mythologisch-märchen- 
haften Eahmen  Reiz  und  Bedeutung  zu  verleihen. 
Sonst    lässt  sich   der  Schaden   noch   so   ziemlich  gut 
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machen,  indem  die  Heldinnen,  wie  im  Märchen  noch  im 
letzten  Augenblicke  ihr  Herz  entdecken,  die  Gefahr 
erkennen,  sich  wie  echte  Märchenprinzessinnen  durch 
schwere  Arbeit,  durch  Klugheit  und  Ausdauer,  nicht 
selten  durch  Errettung  des  Geliebten  aus  einer  Todes- 
gefahr, den  Verlorenen  wieder  erobern,  sich  selbst  aber 
des  Glückes  würdig  erweisen.  Den  für  Hoffinann 
typischen  Fall  behandelt  die  Novelle  „E  i  n  k  ä  u  f  1  i  c  h  e  s 
Herz''.  Gewöhnlich  aber  handelt  es  sich  gar  nicht 
um  einen  Liebesverrat,  sondern  nur  um  eine  Liebes- 
verirrung, wie  im  „Schönen  Checco"  oder  aus  einer 
späteren  Sammlung,  in  der  reizenden  Geschichte 
„Perke  von  Helgoland",  wo  Perke  durch  ihre 
nicht  naturgemSfise,  sondern  aus  Schüchternheit  und 
stiller  Verehrung  fUr  ihren  Mann  entstandene  Unliebens- 
würdigkeit  diesen  anfangs  abstösst,  dann  aber 
durch  eine  heroische  That,  durch  die  sie  die  Kraft  ihrer 
Liebe  beweist,  wieder  erobert;  und  ähnlich  in  einer 
andern  Novelle  „Lyshätta",  die  eine  der  wunder- 
barsten und  anmutigsten  Schöpfungen  moderner  No- 
vellistik  wäre,  wenn  nicht  eine  durch  ein  Missver- 
ständnis hervorgerufene  tragische  Katastrophe  immer 
einen  peinigenden  Eindruck  hinterliesse.  — 

Hoffmanns  Hauptthema  aber  ist  die  Heiligkeit,  die 
sich  ihm  mit  Schönheit  am  wenigsten  vertragen  will. 
Zwei  Novellen,  in  denen  die  Heiligkeit  wie  ein  Feuer- 
brand in  die  Welt  der  Schönheit  hineinfällt,  sind  schon 
genannt:  „Der  blinde  Mönch''  und  „Die  Gekreuzigten". 
Hier  sind  freilich  nicht  die  Heldinnen  die  Heiligen, 
sie  sehnen  sich  ja  gerade  nach  der  Erlösung  von  der 
Heiligkeit.  Aber  eben  diese  Sehnsucht  lockt  ihr  Schick- 
sal aus  den  Höhen,  wie  der  Stahl  den  Blitz.  Das 
Mädchen  mit  dem  unnatürlichen  Heiligkeitsgelüste  hat 
Hoffinann  zweimal  behandelt.  Das  einemal  tragisch 
(„Photinissa")  und  da  entsteht  ein  Prachtstück,  das 
freilich  nicht  befriedigen  kann,  weil  der  tragische  Schluss 
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ohne  Notwendigkeit  ist,  aber  bedeutend  wirkt,  weil 
durch  den  Gang  der  in  ihrem  Heiligkeitsdttnkel  traum- 
wandelnden Photinissa  ttber  die  schmale  halsbrecherische 
Mauerwand  und  durch  ihren  Sturz  ihr  seelischer  Zu- 
stand gleichsam  wie  in  Transparent  gesetzt  wird,  und 
weil  schliesslich  die  Idee  der  Novelle  in  einer  fein- 
sinnigen Symbolik  sich  darstellt.  Denn  aller  Wandel 
in  Heiligkeit  ist  für  natürliche  Menschen  ein  Gang  über 
scharfe  Mauerkanten,  die  nur  Traumwandler  ohne  Schaden 
gehen,  und  die  Hoffmanns  Heldinnen  schon  deshalb  nach 
seinem  väterlichen  Gebote  nicht  gehen  dürfen,  weil  er 
ihnen  eine  gesunde  Sinnlichkeit  mitgegeben  hat  und 
ihren  Hals  zum  Brechen  allzu  reizend  findet.  Seine 
Kunst  der  Erzählung  steht  auf  der  Höhe,  wenn  er 
solche  reizvollen  Geschöpfe  auf  humoristische  Weise 
bekehren  und  auf  die  Pfade  der  Natürlichkeit  zurück- 
lenken kann.  Deshalb  verdient  sein  „P  er  i  kl  es,  der 
Sohn  des  Xanthippos'^  den  Preis  seiner  ganzen 
Novellistik.  Der  Grund  ihrer  Heiligkeit  ist  bei  Frauen 
nicht  selten  weiblicher  Stolz  und  Eitelkeit,  so  auch  bei 
Ealomira,  und  ihre  Eitelkeit  ist  daher  auch  der  Punkt, 
von  dem  aus  man  ihr  Herz  am  besten  der  Welt  zu- 
wenden kann,  zumal  sie  von  reizender  Naivetät  und 
nicht  gerüstet  ist,  dem  Ansturm  eines  verschmitzten 
Jungen  zu  widerstehen. 

Gegen  die  Heiligkeit  hört  unser  Dichter  nicht  auf 
zu  protestieren,  und  er  verfolgt  sie  auf  allen  ihren 
verschlungenen  Pfaden.  „DievierBüsserinnen"  und 
die  hinterpommersche Novelle  „Der  grobe  Pommer*' 
behandeln  dasselbe  Thema  fast  in  der  gleichen  Weise. 
Zuletzt  ist  es  weiblicher  Hochmut,  der  sich  selbst  heilig 
spricht.  Zuweilen  verlegt  sich  aber  auch  die  Heilig- 
keit auf  die  Wissenschaft  oder  Kunst,  wie  in  der 
prächtigen  Novelle  „Erzengel  Michael'',  deren 
Heldin  mit  allen  jungen  Männern  des  Orts  um  die 
Palme  der  Kunst   und  Gelehrsamkeit  ringt  und  nur 
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demjenigen  Manne  ihre  Hand  zu  reichen  verspricht, 
der  sie  auf  beiden  Gebieten  besiegt  hat,  wobei  sie 
wohlweislich  die  Entscheidung  in  letzter  Instanz  sich 
selbst  vorbehält  und  nicht  zweifelt,  dem  heiligen  Stande 
der  Jungfräulichkeit  zu  verbleiben.  Heiligkeit  und 
Wissenschaftlichkeit,  wie  jede  Prinzipienreiterei  ist  bei 
dem  Weibe  nur  ein  verschiedener  Ausdruck  desselben 
Hochmuts,  der  sich  heute  mit  allerhand  schönen  Freiheits- 
namen belegt.  Für  unsern  Dichter  besitzt  die  eine  wie 
die  andere  jedoch  den  Vorzug,  dass  sie  seine  Heldinnen 
sofort  in  eine  reinere,  hellere  Sphäre  erhebt  und  ihm  so 
ideale  Frauengestalten  schafft. 

Ineinem  anderen  Falle  in  der  „Heiligen  Barbara'^ 
wohl  der  anmutreichsten  aller  seiner  Erzählungen,  ist 
die  Heiligkeit  nur  eine  heilige,  hamletische  Aufgabe, 
einen  Vater  zu  rächen  und  entsteht  aus  einem  Miss- 
verständnis. Der,  den  Barbarina  als  den  Mörder  ihres 
Vaters  töten  soll,  ist  gai*  nicht  der  Mörder,  und  das 
viele  „Seingedenken''  dient  gerade  nur  dazu,  dass  sie 
statt  ihn  zu  hassen,  lieben,  und  statt  ihn  zu  töten,  aus 
der  Todesgefahr  erretten  muss.  Psychologisch  ist  diese 
Geschichte  in  jedem  Betrachte  eine  Meisterleistung  und 
vieUeicht  die  einzige,  die  in  dem  Punkte  ganz  einwands- 
frei  ist.  An  poetischem  Keize  steht  sie  seinen  besten 
Leistungen  nahe,  und  was  die  Führung  der  Handlung 
und  die  Abrundung  der  Komposition  anbetrifft,  duldet 
sie  nur  den  „Beppo"  neben  sich.  Hoffmann  hat  Reicheres 
und  Tieferes  geschrieben,  aber  künstlerisch  nichts,  das 
reiner  wäre  als  diese  NoveUe. 

Die  Vollkommenheit  einiger  seiner  Phäaken- 
geschichten  hat  zur  Ursache  die  völlig  ahnungslose 
Naivetät  ihrer  Helden.  Die  meisten  Helden  der  süd- 
lichen Geschichten  sind  nämlich  noch  in  ihrem  Ent- 
wicklungsstadium die  reinen  Kinder.  Ihre  Konflikte 
sind  Verwirrungen  und  durch  ein  gelindes  Wort  der 
Aufklärung  noch  leicht  zu  lösen.    Hans  Hoffmann  ist 
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ein  Meister  in  der  Psychologie  der  grossen  Kinder  und 
ihr  liebenswürdigster  Darsteller,  wobei  ich  noch  ganz 
absehe  von  den  eigentlichen  Einderscenen  im  ,,Perikles'', 
im  „Schönen  Checco",  in  „Lyshätta"  und  im  „Teufel 
vom  Sande''  und  von  den  Schulgeschichten,  die  aus- 
nahmslos entzückende  Poesieen  sind.  Eine  seiner 
schönsten  und  feinsten  Humoresken  „Das  Antiken- 
c ab  inet"  hat  zur  Voraussetzung,  dass  ein  Mädchen 
ein  paar  Monate  zu  frühe  lange  Kleider  anzieht  und 
trotzdem  nichts  als  eitel  Kindereien  treibt.  Die  Kinder 
in  langen  Kleidern  und  die  possierlichen  Verwickelungen, 
die  durch  diese  in  ihren  Herzen  entstehen,  sind  Hofifmanns 
angenehmste  Betrachtungen  und  seiner  Darstellung 
liebste  Gegenstände,  eben  weil  er  sie  noch  erziehungs- 
fähig und  erziehungsbedürftig  findet.  Er  ist  also,  was 
hier  selbstredend  ohne  üblen  Beigeschmack  verstanden 
werden  soll,  der  klassische  Dichter  des  höheren  Back- 
fischs,  aber  auch  hier  ein  Idealist,  der  nur  die  liebens- 
würdigen Bewegungen  und  die  glitzernde  Haut  dieser 
Fischlein  sieht.  Dass  dieser  Backfisch,  dessen  kind- 
licher Rest  und  DroUerie  fast  immer  versöhnt,  in  der 
modernen  Litteratur,  zumal  auf  dem  Theater  ein  so 
alberner  Fischi  geworden,  ist  zur  Hälfte  mindestens 
die  Schuld  der  Dichter. 

Hoffmanns  Kunst  nimmt  nun  einen  höheren  Flug. 
Aber  während  er  mit  Helden  ringt  und  grosse  Auf- 
gaben lösen  will  und  zu  lösen  auch  das  Zeug  hat,  ist 
er  als  Psycholog  beim  Backfisch  stehen  geblieben.  Des- 
halb hat  er  seine  Phäakengeschichten  kaum  wieder  er- 
reicht und  eine  gleiche  StafiEel  der  Kunst  nur  noch 
zweimal  auf  anderen  Gebieten  erklommen. 

V. 
Ist  Hans  Hofimann  kein  tiefer  Psycholog,  so  ist  er 
ein  um  so  feinerer  Charakteristiker,  und  das  ist  keines- 
wegs immer  ein  Nachteil  für  ihn,  der  ausschliesslich 
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Humorist  und  Erzähler  ist.  Er  berichtet  freilich  stets^ 
wo  wir  eine  Darstellung  der  psychischen  Vorgänge 
erwarten;  sein  Eunstfehler  besteht  aber  dann  nicht 
darin^  dass  er  berichtet,  statt  darzustellen,  denn  dies 
ist  sein  gutes  episches  ßecht,  sondern  dass  er  die  Hand- 
lung so  geführt  hat,  dass  wir  an  der  entscheidenden 
Stelle  eine  Darstellung  und  keinen  Bericht  erwarten, 
und  dass  dieser  nur  zu  oft  den  Eindruck  eines  Not- 
behelfe macht. 

Der  Humorist  in  ihm  giebt  ihm  die  Ueberlegenheit 
über  seine  Gestalten,  dass  er  sie  lächelnd  in  ihren 
Thorheiten  und  Widersprüchen  charakterisieren  kann. 
Und  zweimal  hat  er  Gelegenheit  sich  als  ein  Meister 
dieser  Überlegenen  humoristischen  Schilderung,  dieser 
speziellen  Eindespsychologie  zu  zeigen.  In  Griechenland 
und  Italien  fand  er  ein  völlig  naives  Volk,  das  noch 
auf  der  Stufe  des  Kindlichen  stand,  seine  Phäaken,  die 
alle  direkt  von  den  Helden  Homers  abzustammen  scheinen. 
In  seiner  Heimat  aber  fand  er  ein  anderes  Geschlecht, 
sturmdurchwettert,  wo  jene  in  der  herzerfreuenden 
Faulheit  leben,  schwer  und  düster,  wo  jene  ein  lustiges 
Giitterleben  führen  und  von  Zweifeln  und  Sorgen  gequält, 
die  jenen  völlig  fremd  sind.  Aber  sie  stehen  in  demselben 
Stande  der  Unschuld,  und  so  wurde  Hoffmann  ihrer  in 
gleicher  Weise  Herr.  Auch  sie  sind  ja  Kinder,  grosse 
ungeschlachte  freilich ;  und  wenn  ihm  bei  den  Phäaken 
ihre  Schönheit  und  Heiterkeit  sein  Dichterherz  gewann, 
so  haben  die  Pommern  und  Preussen  seine  Liebe  vorweg, 
und  er  kennt  sie  jedenfalls  besser. 

Deshalb  sindseinenordischenGeschichten^Brigitta 
von  Wisby"  (1884)*)  „Der  Hexenprediger" 
(1883)**)  und  Die  „Geschichten  aus  Hinter- 
pommern'' (1891)**),  wesentlich  realistischer,  in  der 
Charakteristik  noch  feiner  und  in  der  Psychologie  tiefer. 


*)  Leipzig,  Verlag  von  Bernhard  Schlicke. 
♦*)  Berlin,  Verlag  von  Gebrüder  Paetel. 
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So  oft  Hoflmaim  auch  seine  alten  Motive  wieder  auf- 
nimmt, der  Charakter  ist  ein  anderer  geworden,  das 
Schicksal  sieht  hier  ernster  aus.  Haben  die  Mädchen 
von  Eorfu  oft  mehrere  Bewerber,  zuweilen  die  ganze 
vornehme  Jugend  ihres  Landes,  aus  der  sich  ihr  Herz 
in  freier  Wahl  den  Herrn  erkiesen  kann:  an  den  ein- 
samen Ettsten  und  Landen,  in  denen  die  nordischen 
Novellen  meist  spielen,  ist  das  Herz  der  Frauen  ge- 
wöhnlich auf  einen  Einzigen  angewiesen,  der  sie  finden 
oder  unglücklich  machen  muss.  So  auf  Helgoland,  so 
in  Mörkedal,  dem  norwegischen  Doife,  so  auf  dem 
Inselchen  zwischen  den  Schären.  Wer  wird  Inga, 
das  Pflegekind  des  alten  Pastors  wohl  nehmen  von  den 
Fischern  im  Dorfe,  denen  sie  ja  doch  viel  zu  gebildet 
ist?  Und  auf  wen  sollte  wohl  der  Sohn  des  neuen 
Pastors  verfallen,  als  gerade  auf  sie?  Denn  wenn  auch 
an  jungen  Leuten  beiderlei  Geschlechts  im  Dorfe  kein 
Mangel  ist,  diese  beiden  in  derselben  Natur  gross  ge- 
wordenen Herzen,  diese  in  derselben  Eultur  aufge- 
zogenen Oeister,  sie  sind  doch  vereinsamt  und  mit 
Natumothwendigkeit  auf  einander  angewiesen.  Dass 
sie  das  nicht  instinktiv  von  einander  wissen  und  sich 
hinterher  in  kindischem  Trotz  verschliessen,  das  wird 
ihr  Schicksal.  —  Was  weiss  Mildrid,  die  Tochter  des 
alten  Fischers  vom  Uanne,  ehe  sie  Nils  Thoresen  ihren 
Lachs  verkauft  und  von  ihm  gekUsst  wird?  Und  ist 
nicht  Perke  das  mutigste  Weib  auf  Helgoland,  wie 
Hans  Frank  der  stärkste  Mann  ?  Hier  ringt  sich  bereits 
eine  Individualität  aus  den  naiven  täppischen  Oesellen 
heraus,  denen  der  Gemahl  zugleich  Bundesgenosse  ist 
gegen  die  Übrige  Gesellschaft,  zunächst  freilich  vor 
allem  gegen  die  Feindseligkeiten  der  Natur.  Und  in 
diesem  Sinne  trifft  dasselbe  auch  auf  die  Liebespaai-e 
im  „Landsturm"  und  im  „Teufel  vom  Sande". 
Die  Tugend  der  Phäaken  ist  neben  ihrer  Schönheit, 
ihre  Elugheit  und   feine  Bildung.    Eine  Anzahl  von 
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Geschichten  spielt  in  Schlössern  und  Bargen,  in  denen 
wie  in  Shakespeares  Lustspielen  die  übermütigste 
Laune  Wirklichkeit  werden  kann,  wo  der  verwegenste 
Gedanke  sich  hervorragen  darf,  wo  eine  allgemeine 
Freiheit  herrscht,  und  der  Sieg  den  Helden  doch  am 
Ende  von  den  Gittern  in  den  Schoss  gelegt  wird,  auch 
wenn  er  geschlafen  hat.  Die  Tugend  der  Leute  vom 
Ost-  und  Nordseestrande  aber  ist  ihre  Treuherzigkeit 
und  ihre  seelische  Keuschheit.  Ihre  Konflikte  entstehen, 
indem  sich  jene  bis  zum  Trotz  aufbäumt  und  diese  eine 
Verständigung  zweier  Liebesleute,  auch  die  von  Mutter 
und  Sohn,  jm  entscheidenden  Augenblicke  unmöglich 
macht.  Hoffmann  versteigt  sich  hier  sogar  zu  grossen 
Charakteranlagen,  im  allgemeinen  aber  bleibt  er  in  den 
Niederungen  schlichter  Herzenseinfalt,  die  er  ergötzlich 
schildert,  wenn  sie  etwa  mit  anderen  Gefühlen  in  Kon- 
flikt kommt  und  doch  mit  der  Sicherheit  eines  Kindes 
nach  ihrem  ersten  Instinkt  handelt;  z.B.  beim  Lotsen 
August  Buhnke,  der  hinaussegeln  wollte,  seinen  Neben- 
buhler, den  schönen  Georg,  der  ihm  das  Herz  der  Luise 
Torgelow  stahl  und  eine  besseres  Boot  hat  als  er,  über 
den  Haufen  zu  fahren,  aber  als  der  Sturm  kommt,  und 
der  Feind  in  Todesgefahr  schwebt,  ruhig  an  sein  altes 
Geschäft  geht.  Schiffbrüchige  zu  retten :  „Ja,  denn  helpt 
dat  nich,  wat  sin  möt,  möt  sin'^  —  Als  Hans  Frank 
freien  will,  findet  er  die  Perke  von  Helgoland  gerade 
dabei  beschäftigt,  eine  Ziege  zu  melken,  befreit  sie  aus 
einer  Verwickelung,  begleitet  sie  bis  an  ihr  Haus,  und 
erst  hier  angekommen,  sagt  er  ihr  eiqbn^ten  Morgen; 
dann  geht  er  an  den  Band  des  Oberlandes,  legt  die 
Arme  über  die  Brustwehr,  spreizt  die  Beine  und  steht 
einige  Stunden  lang  in  stummer  Betrachtung  des  Meeres; 
endlich  sagt  er  ruhig  zu  sich:  „Ja,  warum  sollte  ich  sie 
nicht  heiraten'^  ?  Dann  geht  er  wieder  zu  dem  Mädchen, 
ihr  seinen  Entschluss  mitzuteilen,  sie  aber  entflieht  ihm, 
begiebt  sich  ebenfalls  an  den  Rand  des  Felsens,  setzt 
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sich  nieder,  starrt  eine  Weile  in  die  Ferne  und  sagt 
dann  rahig :  ,,Ja,  dann  muss  ich  ihn  ja  wohl  heiraten'^ 

Ihre  heiligsten  Gefühle  haben  diese  Leute  alle  im 
tiefsten  Herzen  verschlossen.  Die  germanische  Verschämt- 
heit, die  schon  in  alten  Poesieen  tragische  Situationen 
geschaffen  hat,  ist  die  See,  die  Inga  und  Halvor  nicht 
zusammen  kommen  lässt.  Als  der  Hexenprediger  zum 
ersten  Male  einer  ganz  reinen  Unschuld  gegenübersteht, 
da  ist  sein  erstes  Gefühl  eine  grosse  Scham :  „Ich  aber 
meinte,  ihre  Augen  yermCchten  mir  tief  ins  Herz  zu 
schauen,  und  ich  schämte  mich  bitterlich,  dass  ich  an 
ihr  gezweifelt".  Zweimal  behandelt  der  Dichter  die 
Tragik  der  kindlichen  Scham  gegen  die  eigene  Mutter,  in 
der  Novelle  „K u h m"  und  in  dem  Roman  „Der  eiserne 
Rittmeister^'.  In  diesem  Romane  entstehen  fast  sämm^ 
liehe  Konflikte  aus  „der  stolzen  Scheu'',  eine  Liebe  zu 
bekennen,  so  dass  sich  die  Herzen  verschliessen  und 
zu  verunglücken  in  Gefahr  sind;  und  des  Dichters 
spezielle  Aufgabe  war  es  hier,  im  einzelnen  zu  zeigen, 
wie  wunderlich  sich  in  all  den  verschiedenen  Naturen 
„die  verschämte  Sehnsucht  nach  Liebe  äussert". 

Die  Erkenntnis  dieses  trotzigen  Schamgefühls  wird 
geradezu  für  Hoffmann  der  herzenenträtselnde  Weis- 
heitsstein, und  jedenfalls  ist  er  immer  eher  geneigt  eine 
verschämte  Güte  zu  sehen  als  eine  wirkliche  Nieder- 
tracht. In  diesem  Punkte  zeigt  er  nicht  nur  seinen 
deutschen  Sinn,  er  zeigt  auch  sein  eigenes  goldreines 
Herz,  das  mit  der  Unschuld  des  Kindes  das  Böse  nicht 
glaubt  und  damit  abgeschafft  hat. 

Der  Kardinalfehler  aber,  den  man  Hoffmann  oft 
aufinutzen  muss,  ist,  dass  er  sich  die  Macht  des  Wortes 
und  der  Belehrung  doch  gar  zu  gewaltig  denkt. 
Handelt  es  sich  um  naive  und  junge  Leute,  deren 
Herzenskonflikte  ja  auch  in  Wirklichkeit  nur  aus  ihrer 
Unkenntnis  von  Welt  und  Menschen  stammen,  dann 
kann  man  das  noch  hinnehmen.  Ausgeprägte  Charaktere 
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aber  lassen  sich  selbst  durch  Schicksale  nicht  von  einem 
Tage  zum  andern  umkrämpeln.  Hoffmann  hat  gewiss 
alles  gethan,  um  die  Sinnesänderung  seines  alten  Sturm- 
höfel,  neben  dem  Hexenprediger  seine  grösste  Oestalt, 
zu  motivieren,  ohne  dass  es  ihm  gelungen  wäre,  diesen 
Helden  glaublich  zu  machen.  Der  Dichter  kann  sich 
auf  Kleist's  „Michael  Kohlhaas"  berufen;  aber  hier 
befindet  er  sich  in  derselben  nachteiligen  Lage  wie 
gegen  Keller  mit  der  Novelle  „Die  vier  Bttsserinnen'^ 
Die  Sinnesumwandlung  Kohlhaasens  geht  in  andern 
Dimensionen  vor ;  sie  geschieht  nur  äusserlich,  in  Wirk- 
lichkeit springt  er  mit  seiner  harten,  unbeugsamen 
Individualität  ins  mystische  Land,  wo  er  sie  rein 
und  gerechtfertigt  erhalten  kann,  —  einer  der  tieftten 
Blicke,  die  Dichter  je  in  die  Menschenseele  gethan 
haben.  Ein  Kampf,  wie  der,  den  Kohlhaas  und  Sturm- 
höfel  auskämpfen,  stumpft  nämlich  eine  Individualität 
gar  nicht  ab,  sondern  verschärft  und  verbittert  sie  nur. 
Bewundernswürdig  aber  ist  hier,  wie  im  ^Hexenprediger^ 
die  Schilderung  einer  unter  schwerer  Schuld  und  Furcht 
stehenden  Seele,  die  Furcht  und  Schuld  so  lange  von 
sich  wegjagt,  bis  sie  ermüdet  ihr  um  so  sicherer  an- 
heimfällt. Das  Charaktergemälde  dieser  beiden  Männer 
ist  wahrhaft  gross  und  wie  in  einer  alten  Schicksals- 
tragödie ist  hier  das  dumpfe  Heranrollen  eines  Fürchter- 
lichen, Unabwendlichen,  weil  schon  Geschehenen  dar- 
gestellt. Und  hätte  sich  Hoffinann  nicht  durch  einen 
liebenswüi*digen,  aber  doch  menschenverkleinemden 
Optimismus  zu  einer  Verschiebung  aller  psychischen 
Voraussetzungen  und  poetischen  Verhältnisse  verleiten 
lassen  (und  das  leider  nicht  in  diesem  Werke  allein), 
wir  hätten  neben  den  vielen  wunderschönen,  reizvollen 
und  anmutigen  auch  eine  bedeutende  Leistung  von  ihm. 
Dies  ist  der  Punkt,  an  dem  der  poetische  Pädagogismus 
unbedingt  in  Unnatur  und  Unkunst  umschlägt.  Der 
Pädagoge  muss  von  Berufsw^en  in  Bezug  auf  Menschen 


Charakteristiken.  74 

Optimist  sein,  d.  h.  er  muss  den  Glauben  an  die 
Erziehungsfähigkeit  der  menschlischen  Seele  besitzen, 
sogar  inneralb  zweier  oder  dreier  Lustra.  Der  Poet 
und  der  Psycholog  aber  muss  wissen,  dass  es  in  der 
Welt  einen  Teufel  giebt,  und  der  heisst  Logik  der 
Thatsachen,  dass  es  also  doch  einen  „Fluch  irgend  einer 
Stunde  giebt'' ;  und  Hoffmann  war  zu  dieser  Wissenscheft 
um  so  eher  verpflichtet,  als  es  fttr  ihn  den  Segen  irgend 
einer  Stunde  giebt. 

„Dieser  Segen  irgend  einer  Stunde"  ist  der  psycho- 
logische Kardinalfehler  Hoffinanns,  der  in  grösseren 
Romanen  zu  einer  wahren  Plage  wird  und  Einem  den 
Genuss  seiner  schönsten  Dichtungen  verleiden  kann. 
In  dem  Punkte  wird  er  von  seinen  ernsteren  Zeitgenossen 
einzig  von  Ernst  von  Wildenbruch  übertroffien,  bei  dem 
sie  freilich  noch  peinlicher  wirken,  weil  sie  sich  im 
Drama  finden;  dafUr  erkennt  man  sie  aber  deutlicher 
bei  Hoffmann  wegen  seiner  lichteren  Darstellung.  Die 
Läuterungen  und  Änderungen  vollziehen  sich  bei  ihm  alle 
in  einer  Stunde,  ja  zuweilen  sogar  in  einem  Augenblick, 
„und  da  war's,  als  ob  auf  einmal  ein  warmer  Quell 
sich  in  meiner  Brust  gelöst  habe'',  „Von  diesem 
Augenblicke  an,  weiss  ich  es,  wie  durch  eine 
göttliche  Verkündigung"  .  .  .  „und  nun  ist's 
gut,  nun  fallen  die  Ketten  der  grüblerischen  Selbstqual 
von  mir  ab,  ich  atme  wieder  frei"  .  .  .,  „Ich  bin  ein 
Anderer  geworden  in  dieser  kurzen  Zeit, 
dass  ich  in  der  Stadt  verweile"  (gerade  ein  Tag),  „Und 
mit  diesem  einen  Augenblick  ist  all  mein  Er- 
kennen anders  geworden",  „IndiesemeinenAugen- 
blick  ward  es  umgeschaffen  zu  einem  gesunden  und 
ganzen  Herzen".  Die  Beispiele  sind  alle  aus  dem 
Rittmeister;  aber  sie  finden  sich  überall,  wo  seelische 
Kämpfe  sich  abspielen  sollen.  „So  hat  diese  Reise  Sie 
gewaltiger  verwandelt,  als  irgend  zu  hoffen  war,'^  sagt 
Sturmhöfel  zum  jungen  Deinhardt.  „Nein"  antwortete  ei* 
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„nur  eine  Schale  hinweggestreift,  die  den  Kern  ver- 
hüll t  e  ^',  und  mit  diesem  einen  einzigen  Wort  merzt  Hoff- 
mann einen  ganzen  Seelenkampf  aus.  Denn  die  Menschen 
entwickeln  sich  nicht,  indem  sieHtUlen  abstreifen,  sondern 
indem  Altes  in  ihnen  erstirbt  und  neue  Keime  aufspriessen 
und  namentlich,  indem  Leidenschaften  und  Konflikte 
in  ihnen  zusammenprallen,  die  das  eine  oder  andere 
bewirken,  falls  sie  sie  nicht  zu  Grunde  richten.  Kann 
Hoffmann  sich  dieses  Notbehelfs  nicht  mehr  bedienen, 
dann  hilft  er  sich  mit  einem  treuherzigen  Ausruf  seines 
Helden,  dem  er  gerne  glaubt.  „Oott  weiss,  was  es  mich 
gekostet  hat."  Gott  freilich  mag's  wissen!  Aber  wir? 
Wir  glauben  es  am  Ende  der  Elsbeth  auch,  aber  weil 
wir's  glauben  mttssen,  können  wir  es  nicht  mit  erleben. 
Hier  sehen  wir  leider  oft,  dass  den  Erzähler  in  solchen 
Fällen  seine  natürliche  Poetenredlichkeit  verlässt.  Denn 
Hoffmann  kennt  seine  Schwäche  und  leistet  an  psycho- 
logischen Ausfluchten  das  Menschenmögliche.  Zuweilen 
freilich  ist  seine  Naivetät,  mit  der  er  uns  etwas  aufbinden 
will,  so  köstlich,  dass  wir  verzeihend  lachen  z.  B.  bei 
der  Psychologie  der  Urte  im  „Landsturm''  und  mit  ihm 
froh  sind.  Über  die  bedenkliche  Stelle  doch  irgend  wie 
hinw^gekommen  zu  sein,  uns  also  wieder  ungestört 
seiner  Schönheit  und  Heiterkeit  erfreuen  zu  können. 

In  einem  einzigen  Falle  freilich  ist  ihm  die  grosse 
Kunst  der  Charakterdarstellung  bis  zu  Ende  gelungen, 
nämlich  im  „Hexenprediger'S  der  darum  auch  an 
der  Spitze  aller  seiner  Gestalten  steht.  Das  erreichte 
er,  indem  er  ihn  mit  seiner  eigenen  mittelalterlichen 
Naivetät  schilderte  und  entwickelte;  und  da  es  die 
Schönheit  und  die  Sinnlichkeit  einer  im  Kern  gesunden, 
aber  durch  die  Verblendungen  der  Zeit  irre  geleiteten 
Natur  ist,  welche  den  Konflikt  und  die  Lösung  geben, 
so  konnte  Hoffmann  dieser  Natur  ganz  Herr  werden, 
indem  er  nur  sein  ui*sprüngliches  Dichterproblem  ein 
wenig  erweiterte.    Die    Macht    der  Wollust  war  in 
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Bartholomäus'  Seele  gefallen  und  die  Keuschheit  eines 
reinen  Kindes,  das  selbst  in  der  grossen  Schaar  der 
reizenden  Mädchengestalten  Hoffmanns  noch  einen  her- 
vorragenden Platz  verdient,  muss  ihn  wieder  von  sich 
erlösen.  Das  Venus-  und  Tannhäuser-Motiv  ist  hier  also 
auf  einen  protestantischen  Pfarrer  des  sechzehnten  Jahr- 
hunderts Übertragen  und  alles  auf  rein  seelische  Vor- 
gänge beschränkt.  Zuletzt  aber  ist  die  Sttnde  des 
Hexenpredigers  doch  wieder  nur  Unwissenheit  und 
hier  sogar  echte,  historisch  beglaubigte  Unwissenheit. 
So  brauchte  der  Dichter  in  diesem  Falle  nicht  zu 
straucheln. 

VI. 

Die  wahrsten  Konflikte,  die  echtesten  Menschen 
und  wahrhaft  ergreifende  Schicksale  finden  wir  in  Hoff- 
manns Schulgeschichten  „Iwan  der  Schreckliche 
und  sein  Hund"  (1889)*),  „Ruhm"  (1891)**)  und 
„Das  Gymnasium  zu  Stolpenburg**  (1893)**). 
Der  Held  aller  dieser  Novellen  ist  der  Hoffmann'sche 
Idealismus  in  seiner  Hilfslosigkeit  und  ihre  Tendenz, 
die  Erziehung  dieses  Idealismus  zum  praktischen  Leben 
und  zur  Anteilnahme  an  den  Aufgaben  des  neuen  Staate. 
Am  reinsten  tritt  diese  Tendenz  hervor  in  der  durch 
ihre  Schlichtheit  ergreifenden  Erzählung  „Publius", 
deren  Held,  Gymnasialoberlehrer  Martin  Löwe,  durch 
die  Geburt  und  Schicksale  seines  Sohnes  der  Welt,  und 
damit  der  Menschheit  wieder  gewonnen  wird.  „Der 
Philologe  schlief,  der  Mensch  war  aufgewacht.  So  ge- 
waltig rächte  sich  die  lange  verhöhnte  Natur*'.  Der 
Sohn  ist  schon  in  der  Wiege  den  Musen  Hellas'  und 
Roms  geweiht,  da  erlebt  der  Oberlehrer  den  ersten 
Schmerz,  der  kleine  Titus  zeigt  gar  keine  Anlagen  für 

*)  Stuttgart,  Leipzig,  Berlin  und  Wien,  Deutsche  VerlagsanstaU. 
**)  Verlag  von  Gebrüder  Paetel  in  Berlin. 
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die  klassischen  Studien  und  muss  unter  die  Böotier 
auf  die  Realschule  geschickt  werden.  Bald  sinkt  er 
noch  tiefer  in  die  Barbarei,  indem  er  ,,aus  dem  Stande 
der  Philosophen  in  die  Kriegerkaste  hinabsteigt'^  Das 
hat  den  Vaterstolz  des  Alten  gänzlich  geknickt,  aber 
seine  Liebe  nicht  berührt.  Da  kam  das  Jahr  1870, 
der  Sohn,  der  nur  noch  als  sein  „armer,  dummer,  lieber 
Junge"  fortlebt,  wird  eingezogen,  und  der  alte  Löwe 
fängt  an,  moderne  Geschichte  zu  studieren  und  die 
Tagesereignisse  in  den  Zeitungen  zu  verfolgen.  Und 
als  die  schwerste  Stunde  herankam,  die  ihm  die  Nach- 
richt von  dem  Heldentode  seines  Titus  Überbrachte,  da 
hat  das  Leben,  da  bat  sein  Herz  den  Sieg  errungen 
über  den  Staub  der  Wissenschaften :  „Und  er  ist  doch 
einer  von  den  unsem  gewesen !"  In  eben  dieser  Stunde 
entdeckt  er  auch  nach  mehr  als  zwanzigjähi-iger  Ehe 
das  Herz  seines  Weibes,  das  sich  mit  dem  seinen  zum 
erstenmale  in  einem  grossen  Leide  trifft. 

Diese  Gymnasialgeschichten  könnten  in  ihrer  Mehr- 
zahl nicht  einfacher  in  der  Komposition,  nicht  schlichter 
im  Ausdruck  sein,  der  nur  in  einigen  wenigen  Stellen 
durch  die  Uebertreibungen  der  Hoffmannschen  Ironie 
(besonders  in  der  „Handschrift  A'O  seine  poetische  Wahr- 
heit verliert.  Verglichen  mit  den  Konflikten,  Hand- 
lungen und  CharsJcteren  dieser  Dichtungen  sind  die 
aller  andern  konstruiert,  erträumt  und  zusammenfabuliert. 
Hier  siegt  sein  Realismus,  der  sich  durchaus  mit 
idealistischen  Tendenzen  verträgt,  wenn  dieser  auf- 
richtig und  jener  erlebt  ist.  Dafür  könnte  „Die 
Heise  nachAthen^  ein  Paradigma  abgeben.  Sie  hat 
zum  Gegenstande  das  Opfer,  das  der  Oberlehrer  Kanold 
auf  den  Altar  der  idealistisch-klassischen  Kunst  nieder- 
I^.  Das  durch  Jahrzehnte  gesparte,  für  eine  Reise 
in  das  Land  seiner  Träume  bestimmte  Geld  soll  seinem 
Jünger  und  Schüler  Wolfgang  Freyhold  zufliessen,  damit 
er  durch   die  Anschauung   der  klassischen   Schönheit 
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sich  von  den  Pfaden  des  Realismus  fort  und  der 
realen  Kunst  wieder  zuwende.  Dies  Opfer  ist  der 
realistische  Teil  der  Novelle;  die  Träume  und  das  Herz- 
blut um  ein  verlorenes  Leben  sind  echt.  Charakte- 
ristisch in  dieser  Novelle  ist  ein  kleiner  Zug  in  dem 
Gemälde  des  Malers  Freyhold,  wie  sich  nämlich  schalk- 
haft in  das  banal-realistische  Bild  die  Schönheit  in 
Gestalt  eines  kleinen,  in  einem  Sack  wie  in  einer 
Nonnenkapuze  gehttllten  Einderköpfchens  stiehlt,  dessen 
lachende  Augen  schelmisch  zwinkernd  aus  der  Ver- 
mummung herauslugen.  Hoffmann  weiss  wohl,  dass  es 
etwas  Hässliches  und  Schlechtes  auf  der  Welt  giebt, 
aber  irgend  wo  aus  einer  Nonnenkapuze,  das  ist  seine 
feste  Überzeugung,  sein  Idealismus,  müsse  ein  lachendes 
Engelchen  von  Schönheit  und  Unschuld  herausprotes- 
tieren. „In  jeder  Strassenrange  steckt  ein  regelrechter 
Engel  mit  Flügeln  und  allem  Zubehör,  nur  oft  ein 
bischen  sehr  tief  drinnen,  aber  wer  den  Blick  hat  und 
vor  allem  den  rechten  Augenblick  zu  fassen  weiss,  der 
spürt  es  schon  aus  und  holt  es  heraus,  dass  dann  auch 
die  Kurzsichtigen  und  Blinden  es  sehen  kOnnen'^  Ein 
Idealismus,  der  Übrigens  eben  so  liebenswürdig  als  be- 
scheiden ist.  Der  eigentliche  Kunst-  und  Lebens- 
idealismus,  der  nicht  bloss  Schönheitskult  treibt,  tritt 
fordernd,  ich  möchte  fast  sagen,  mit  einem  kate- 
gorischen Imperativ  auf  und  ist  jedenfalls  immer  rhe- 
torisch wie  derjenige  Schillers,  Dantes  und  Byrons. 
Der  grosse  Idealismus  ist  schlechterdings  tendenziös, 
und  in  diesem  Sinne  sind  viele  Naturalisten,  besonders 
Zola,  weit  idealistischer  als  Hoffinann  und  die  älteren 
Dichter  der  lebenden  Generation.  Man  ist  nicht  Idealist, 
weil  man  Ideale  hat.  Der  liebenswürdige  Humorist  ist 
weit  entfernt  mit  Schiller  zu  sagen  „Das  Leben  ist  der 
Güter  grösstes  nicht,  der  Übel  grösstes  aber  ist  die 
Schuld'^,  ist  er  doch  nahezu  daran,  die  Schuld  selbst 
zu  leugnen,  die  ja   bei  ihm  immer    aus  einem  Miss- 
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yerständnis  entspringt.  Es  ist  ein  verräterisches  Zeichen 
fflr  einen  hohen  Grad  von  Philistrisität,  Idealismus  mit 
Optimismus  zu  verwechseln,  wie  unsere  idealistischen 
Kritiker  und  darunter  auch  Hoffmanns  Freunde  mit 
Vorliebe  thun.  — 

Rtthrend  ist  in  den  Schulgeschichten  der  Augen- 
blick der  Erkenntnis  der  alten  verlorenen  Idealisten, 
die  gar  nicht  merken,  wie  sie  vom  Leben  gefoppt  werden, 
und  dass  längst  nicht  mehr  existiert,  wofür  sie  ihr  Leben 
unter  Entbehrungen  weihen,  dass  nur  ihnen  fehlt,  was 
sie  in  Stolpenburg  so  sehnsüchtig  schmerzlich  vermissen. 
Mit  neunzig  Jahren,  wenn  er  aufs  Neue  spart,  kann 
Eanold  doch  noch  die  Reisen  machen.  ^Sophokles  war 
neunzig  Jahre  alt  und  schrieb  den  Oedipus  auf  Kolonos 
sagte  er,  den  Stift  niederlegend,  und  ich  sollte  dann 
nicht  einmal  mehr  geniessen  können'^?  Aber  nein!  Sein 
Idealbild  straft  ihn  Lügen.  Er  braucht  nur  einen  Blick 
in  den  Spiegel  zu  thun,  um  zu  erkennen:  „Nein,  ich 
bin  kein  Sophokles,  kein  Hellene,  kein  ganzer  Mensch, 
der  sich  ausleben  durfte  in  LichtfOUe  und  Heiterkeit. 
Ich  bin  ein  königlich  preussischer  Schulmeister  in  Hinter- 
pommem'^  Die  Selbsterkenntnis  des  Idealisten  kann 
nicht  grausamer  sein! 

Das  zweite  Grundmotiv  dieser  Novellen  ist  die 
spezifische  Tragik  des  Lehrers.  Auch  in  diesem  Berufe, 
so  simpel  er  erscheint,  giebt  es  Geheimnisse  und  Probleme. 
Der  Eine  ist  ein  Träumer,  und  ihm  beugen  sich  die  Seelen 
der  Schüler ;  der  Andere  experimentiert  mit  allen  Systemen 
und  Disciplinen  und  ist  mit  Leidenschaft  seinem  Beruf 
ergeben,  aber  er  kann  nicht  die  dürftigsten  Erfolge 
erzielen.  Das  macht,  der  Eine  ist  „von  allen  Männern 
der  Einzige,  ganz  fest  in  sich  selber,  der  einzige 
Mann,  der  kein  Schwanken  und  kein  Fragen  kennt, 
der  einzige  mit  vollem  Glauben,  mit  stolzer,  unver- 
lorener Seele'^  Sein  Idealismus  täUt  wie  ein  verklären- 
der Lichtstrahl  auf  alle  Gestalten,  dass  sie  schliesslich 
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selbst  von  seinem  Schein  geblendet  sind  und  nun  sein 
wollen,  wofür  sie  gelten.  Der  Idealismas  als  pädagogische 
Disciplin,  darin  verrät  sich  der  eigentliche  Hoftaiann, 
seine  innerste  Eunsttendenz.  ,,6ei  aller  Erziehung  der 
Kinder  und  der  Menschheit  kommt  es  zuletzt  doch  einzig 
darauf  an,  die  Gewissen  kitzlich  zu  machen.  ...  So 
gewöhnt  man  sich  langsam  die  Tugend  an".  Tritt  dem 
Zeichenlehrer  Munk  die  Gemeinheit  einmal  entgegen, 
dann  ,,sieht  er  dies  BOse,  dies  Unreine  mit  grossen 
verwunderten  Augen  an,  wie  etwas  Fremdes,  Unbegreif- 
liches, und  er  wendet  sich  still  davon  ab  als  von  einer 
Sache,  zu  der  er  keine  Beziehungen  findet.  Er  bekämpft 
es  nicht,  er  lehnt  es  ab,  er  schweigt  es  tot". 

Der  pädagogische  Misserfolg  der  Lehrer  hat  zwei 
Ursachen.  Die  eine  entspringt  aus  ihrer  kttnstlenschen 
Freude  an  dem,  was  sie  als  Lehrer  unterdrücken  müssen 
und  der  Schwäche  sich  da  unterzuordnen,  wo  sie  be- 
herrschen sollen.  „Nichts  Holderes,  Frischeres,  Voll- 
kommeneres als  so  ein  wilder  Junge  mit  seiner  täppischen 
Kraft,  seiner  trotzigen  Eigenart,  seiner  sprudelnden 
Unart.  Und  so  ein  wackeres  Gemälde  soll  man  ändern^ 
in  seinem  heiligen  Wachstum  verbiegen  und  beschneiden 
wollen,  statt  die  freudig  wuchernde  Natur  in  ihm 
staunend  zu  verehren?  Ich  liess  die  schOne  Natur 
freudig  wuchern  bis  sie  mir  gründlich  über  den  Kopf 
gewachsen  war".  Das  ist  das  Lehrerproblem  BeUings, 
der  von  seinen  Schülern  Iwan  der  Schreckliche  genannt 
wird,  wie  es  das  Problem  des  Lehrerdichters  selber 
war,  der  in  seinen  Gedichten  über  diesen  Antagonismus 
in  seiner  Natur  allerlei  lehrreiche  Betrachtungen  an- 
stellt. Es  ist  zugleich  sein  Dichterproblem,  aber  dennoch 
gehört  diese  Novelle,  die  kapitelweise  recht  banal  ist, 
nicht  zu  seinen  besten  Arbeiten.  Der  zweite  Grund  des 
erzieherischen  Misslingens  ist  „der  Mangel  an  der  Fähig- 
keit, etwas  aus  sich  zu  machen",  wenn  dem  Lehrer 
„die  Kunst  fehlt  der  Selbstdarstellung",  und  wenn  er 
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es  nicht  versteht,  sich  eine  „Würde  zu  geben".  Das 
ist  das  Schicksal  des  alten  Eöber,  dem  es  wie  einer 
ganzen  Reihe  Hoffmannscher  Helden  eine  Pein  ist,  „sich 
als  Gegenstand  der  Verehrung  für  irgend  Jemand  selbst 
für  Knaben  hingestellt  zu  sehen",  und  der  sich  ,,so 
vielfach  zerzupft  und  geduckt  hatte,  dass  sie  ihn  not- 
wendig für  ihres  Gleichen  ansehen  mussten".  Und  als 
er  alles  versucht  hat,  da  erst  erkennt  er,  dass  es  nicht 
an  den  Methoden,  dass  es  an  ihm  selber  lag,  weil  er 
alles,  Liebe,  Methode,  Wissen  und  Eifer,  nur  das  eine 
nicht  besass,  von  dem  jeder  Erfolg  in  der  Schule  ab- 
hängt, den  Glauben  an  sich  selbst,  an  seine  Würde  und 
Höhe.  Ein  simpler  Dorfschulmeister  kann  es  ihn  lehren, 
der  freilich  in  seiner  Haltung  „ein  mimisches  und 
plastisches  Meisterwerk"  ist.  Dies  gerade  war  ihm 
das  Unmögliche  „sein  eigenes  Bild  mit  einem  Strahlen, 
schein  sich  zu  verklären",  denn  „er  stand  vor  sich 
selber  alle  Zeit  arm  und  klein".  Die  Todesstunde 
endlich  gab  ihm  .diese  Würde  und  Höhe,  „der  müde 
Mann  hatte  seine  Methode  gefunden"  und  die  Seelen 
bezwungen.  Diese  Todesstunde,  ein  Stück  von  feier- 
licher Poesie,  ist  zugleich  ein  Höhepunkt  der  Hoff- 
mann'schen  Kunst;  wie  denn  in  der  ganzen  Welt  seiner 
Dichtung  niemand  lebt,  dem  er  so  tief  und  so  sicher 
ins  Herz  geblickt,  als  diesem  alten  Röber,  der  fast  mit 
Haut  und  Haaren  und  allen  Fasern  in  die  Novelle  ge- 
stellt ist.  Er  ist  am  meisten  aus  der  Nähe  gesehen. 
(Erfüllter  Beruf). 

In  diesen  Schulgeschichten  giebt  es  keine  poetische 
Ferne  mehr.  Aber  hier  erfüllt  Hoffmann  im  höchsten 
Sinne  seinen  Dichterberuf  als  Seelen-Enträtseier,  als 
Seher  verschlossener,  unsagbarer  Leiden,  und  grade 
hier,  wo  er  seinen  Kunstidealismus  am  lebhaftesten 
verteidigt,  ist  er  am  meisten  ergriffen  von  der  Wahrheit, 
wie  von  der  Gegenwart.  Im  weiteren  Sinne  aber,  indem  er 
hier  Typen  eines  modernen  Standes  zeichnet,   wird  er 
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vom  Arrangeur  zum  Eroberer  im  Reiche  der  Dichtung. 
Denn  er  hat  sich  eine  Klasse  von  Leuten  entdeckt, 
die  bisher  wegen  ihrer  Pedanterie,  Trockenheit  und  Un- 
scheinbarkeit fast  poesieunmOglich  schienen. 

vn. 

Die  Sammlung  „Von  Frühling  zu  Frühling'**) 
(1889)  ist  dasjenige  Buch  Hoflftnanns,  das  am  meisten 
durch  den  persönlich  intimen  Charakter  der  Darstellung 
anzieht  und  in  diesem  Punkte  wichtiger  und  reizvoller 
ist  als  seine  Lyrik.  Denn  sie  ist  lyrischer  als  seine 
Lyrik,  die  bei  ihm  vielmehr  Naturanbetung  und  herzliche 
Freude  an  den  Menschen  und  ihrem  Treiben,  zumal 
wenn  sie  recht  thöricht  verliebt  sind,  als  orgiastische 
Leidenschaft  zur  Grundstimmung  hat.  In  diesem  Buche 
ist  Hoftoann  so  ganz  er  selbst,  und  als  er  selbst  so 
vollendet  künstlerisch,  dass  von  ihm  aus  alle  Verehrung 
und  Erkenntnis  des  Dichters  gehen  muss.  Hier  atmet 
jedes  einzelne  Blatt  gleichsam  seine  ganze  Liebens- 
würdigkeit und  seine  ganze  Naturfreude  aus.  Es  ist 
seine  lyrische  Prosa,  und  man  hat  das  Gefühl,  als  ob 
er  selbst  in  jeder  einzelnen  der  zwölf  Erzählungen  der 
Held  sei. 

Hoffmann  ist  ein  seltener  Stilist,  dessen  mondschein- 
klare Diktion  und  anschauliche  Bildlichkeit  an  unsere 
Klassiker  erinnert  und  ihn  in  die  Nähe  von  Keller  und 
Heyse  rückt.  Er  ist  zugleich  ein  bewundernswürdiger 
Maler  der  Natur.  Die  Landschaft  verlebendigt  sich 
unter  seinen  Bänden,  sie  bekommt  den  intimen  Eeiz 
der  Jahreszeit  und  der  Zone,  und  die  Stimmung  des 
Menschen,  so  lange  sie  einheitlich  bleibt,  weiss  er  in 
diskreter  Weise  zu  verbildlichen.  Seine  Figuren  sind 
alle  so  gruppiert,  dass  man  zuweilen  den  Eindruck  erhält, 
besonders  in  seinen  südlichen  Novellen,  als  wäre  in 
irgend  einem  Museum  eine  Schaar  göttlicher  Gestalten 

*)  BerUn,  Verlag  von  Gebrüder  Paetel. 
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lebendig  geworden  und  führte  nun  eine  heitere  Komödie 
oder  auch  ein  ernstes  Schauspiel  auf.  Hoftmann  kommt 
ihnen  immer  von  ihrer  Bewegung  aus  bei  —  er 
charakterisiert  seine  Personen  damit,  dass  er  darstellt 
wie  sie  ausschreiten.  An  ihren  Schritten  erkennt  man 
sie,  wenn  sie  ihre  Worte  Lügen  strafen :  Die  sanft  hin- 
wandelnden Phäaken,  die  breitbeinigen  Nordländer,  den 
steifnackigen  Bauern  Sturmhöfel,  den  breiten,  weich- 
beschaulichen Hexenprediger,  den  bramarbasierenden 
Eittmeister  und  die  schwachen,  leidenden  Lehrer  der 
Gymnasialgeschichten.  Das  ganze  Memorandum  des 
Zeichenlehrer  Spilling  charakterisiert  ihn  nicht  so  gut, 
abgesehen  davon,  dass  es  ihn  zuweilen  in  schiefes  Licht 
setzt,  als  die  eine  Bemerkung:  „Er  hatte  sich  eines 
Tages  angefunden  wie  ein  verlaufener  Hund  und  war 
da  geblieben,"  und  dann  „wai-  er  am  Platze  stehen 
geblieben,  wie  ein  alter  Regenschirm,  zu  dem  sich  kein 
Besitzer  meldet". 

Hoffmann  zeigt  uns  seine  Schönen  am  liebsten  in 
irgend  einer  reizvollen,  anmutigen  Bewegung:  die 
Gertrud  im  Hexenprediger,  wie  sie  im  kindlichen  Spiel 
mit  ihren  kleinen  Brüdern  Rosen  wirft,  Brigitta  von 
Wisby  im  wilden  Ritte  mit  den  schnaubenden  Rossen 
Botaii^;  er  belauscht  die  Barbarina,  während  sie  Schiess- 
übungen macht,  um  ihr  heiliges  Amt  der  Blutrache  zu 
erfüllen  und  nie  ist  ihm  dichterisch  wohler,  als  wenn 
er  seine  Mädchen  und  Frauen  durch  die  Wasser  rudernd 
oder  über  das  Eis  hüpfend,  im  Gefolge  einer  Prozession 
oder  sonst  irgend  wie  in  einer  anmutreichen  Bewegung, 
sei  es  im  Ernst,  sei  es  im  Scherz,  darstellen  kann.  Er 
vermerkt  es  bedauernd,  dass  so  viele  herrliche  Kraft 
und  Grazie  und  Gewandtheit  vor  der  blinden  Natur 
ungenossen  verschwendet  und  von  keinem  sinnvollen 
Menschenauge  freudig  erfasst  wird.  Fast  alle  Bilder 
ruhender  oder  handelnder  Frauen  sind  wie  für  Pinsel 
und  Meissel  gezeichnet : 
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„Zwischen  den  Säulen  hervor  trat  eine  weibliche  Gestalt, 
stieg  langsam  die  Treppe  hinab  und  wandelte  zwischen  den  silbernen 
Büschen  hin  bis  an  den  Rand  des  Wassers.  Einige  Stufen  führten 
aufs  Eis;  mit  einem  ruhigen  Griff  legte  die  Frau  Schlittschuhe 
an  ihre  Sohlen  und  schwebte  über  die  schimmernde  Fläche  dahin. 
In  den  anmutigsten  Schwingungen  wiegte  sie  sich  und  glitt  mit 
vogelhafter  Schnelligkeit  auf  den  See  hinaus.  Eine  dunkle  Pelz- 
jacke schmiegte  sich  fest  an  ihren  schlanken  Wuchs,  ihr  Gresicht 
umrahmte  und  verhüllte  grösstenteils  ein  dunkebrotee  feines  Tuch, 
dessen  Enden  leicht  wie  Wimpel  hinter  ihr  her  flatterten.  Von 
weitem  sah  es  aus,  als  ob  sie  mit  jedem  Zuge  dem  Wasser  ent- 
gegeneile oder  schon  darüber  schwebe,  wie  ein  auf  der  Luft 
ruhender  Vogel  oder  wie  in  einer  unsichtbaren  Wolke  schwimmend." 

Die  Plastik  der  Darstellung  kann  nicht  reiner  sein. 
Man  sieht  an  diesem  einen  Beispiel,  wie  Hoffmann,  und 
darin  gleicht  er  den  Dichtem  der  alten  idealistischen 
Schule,  die  die  Welt  von  aussen  als  Bild,  nicht  aber 
von  innen  heraus  als  Leidenschaft,  Wille  und  Seelen- 
stimmung, auffasst.  Diese  Schule  hat  nur  zu  oft  Malerei 
mit  Dichtung  verwechselt  und  die  apollinische  Kunst 
der  Hellenen  ohne  weiteres  in  die  moderne  Welt  über- 
tragen wollen.  Anschaulichkeit  war  das  höchste  poetische 
Gesetz,  während  es  nur  ein  Gesetz  neben  andern  ist,  und 
wenn  es  mit  der  Ausschliesslichkeit  von  ehedem  herrscht, 
der  Poesie  den  Lebensodem  nimmt. 

Das  lieblichst^e  Bild  aus  der  ganzen  reizenden  Welt 
Hoffinanns  ist  wohl  die  Schilderung  der  über  ihren 
Beeren  eingeschlafenen  Laga: 

„Es  geschah  nun,  dass  er  etwas  Farbiges  durch  die  Bäume 
schimmern  sah,  und  als  er  der  auffallenden  Erscheinung  nachging, 
erblickte  er  mit  nicht  geringem  Schrecken  in  so  verborgener  Wald- 
einsamkeit ein  höchst  niedliches  junges  Kind,  das  da  anmutig  in 
tiefem  Moose  ruhte.  Die  weichen  blonden  Haare  flössen  frei  über 
den  rechten  Arm,  auf  den  ihre  schlummernde  Stirn  gesunken  war, 
so  dass  ihr  Mäulchen  gerade  über  dem  köstlichen  Erdbeerstrome 
schwebte.  Die  Lippen  aber  bewegten  sich  unablässig  im  Traume 
und  schienen  leise  nach  dem  süssen  Labsal  zu  schnappen,  das 
ihnen  durch  den  ungerufenen  Schlaf  entzogen  war  .  .  .  Der 
Knabe  seinerseits  war  beinahe  eben  so  rot,  blickte  sich  misstrauisch 
in  den  Büschen  um,  und  erst  als  er  sich  wirklich  mit  der  Schläferin 
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allein  sah,  wagte  er  aus  ehrfurchtsvoller  Entfernung  das  ihm  un- 
vermutet aufgebaute  Bild  eingehender  zu  betrachten  ...  Es  lag 
eine  so  tiefe  Stille  unter  den  Blättern«  dass  er  ernsthaft  zusammen- 
schrack,  als  es  auf  einmal  in  dem  Laube  raschelte,  und  eine 
muntere  Bachstelze  durch  die  Zweige  schlüpfte,  ein  Weilchen 
harmlos  mit  dem  zierlichen  Schwänzchen  wippte  und  dann  rasch 
und  ungeniert  einige  seitab  gerollte  Erdbeeren  aufpickte.  Nach 
dieser  That  machte  sie  sich  wieder  in  das  Gezweig,  äugte  noch 
einmal  das  schlanke  Hälschen  drehend  durch  die  Blätter  und 
verschwand." 

Aber  die  Naschhaftigkeit  siegt  über  die  SchOnheits- 
trunkenheit  des  Knaben,  und  er  isst  ihr  buchstäblich 
die  Beeren  vom  Munde  weg,  bis  er  ihr  schliesslich  mit 
einem  vorwitzigen  Haarbüschel  zu  nahe  kommt,  sie 
davon  erwacht  und  von  nun  an  einen  tiefen,  wohl- 
begründeten  Hass  gegen  ihn  hegt,  der  dann  später  die 
QueUe  verhängnisvoller  Missverständnisse  wird. 

Hoffinann  schreibt  einen  ruhigen,  breiten  Beobachter- 
stil, und  deshalb  kann  die  Landschaft  sich  vor  unseren 
Augen  ganz  aufrollen.  Er  lagert  mit  Marsilio  bei  der 
wärmenden  Wintersonne  im  Grase  am  Bergesabhange  des 
sanft,  wie  in  ein  Bett,  in  eine  Schlucht  geschmiegten, 
mit  Ölbäumen,  Cypressen  und  breitschattenden  Platanen 
hochzeitlich  umkränzten  Dorfes,  und  er  zaubert  so  ein 
liebliches  Panorama  vor  unsere  Augen.  Die  hellenisch 
italische  Landschaft  betrachtet  er  mit  homerischem 
Blick,  aber  der  Natur  seiner  Heimatlande  gewinnt  er 
intimere  Eeize  ab.  In  der  Sammlung  „Von  Frühling  zu 
Frühling",  deren  zwölf  Geschichten  der  Reihe  nach  in 
den  zwOlf  Monaten  des  Jahres  spielen,  kennt  er  den 
Zauber  jeder  Jahreszeit.  Da  steigen  vor  unseren  Augen 
reizende  Waldlichtungen  auf,  wir  sehen  die  Wunder  des 
Ostseestrandes  in  der  Nacht  der  Sonnenwende,  wir  atmen 
den  betäubenden  Heuduft  einer  Hafflandschaft  ein.  Wir 
ergötzen  uns  an  den  lieblichen  Havelseen,  und  das  Meer 
selbst  steigt  vor  uns  auf,  wir  sehen  es  in  allen  Stimmungen, 
in  Sturm  und  Sonnenschein,  und  wir  lernen  schliesslich 
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die  ganze  Landschaft  so  gut  kennen,  dass  wir  aus  ilir 
heraus  die  Menschen  begreifen.  —  In  einigen  jüngeren 
Novellen,  die  freilich  noch  nicht  in  Buchform  erschienen 
sind,  hat  Hoffinann  uns  auch  das  Gebirge,  ein  liebliches 
Stück  der  Bozener  Alpenlandschaft  aufgezeichnet; 
Arbeiten  mit  denen  er  vielleicht  in  eine  neue  Stil- 
periode tritt. 

Leicht  überwiegt  die  Landschaftsmalerei  so  sehr, 
dass  er  die  Menschen  darüber  vergisst  und  fast  nur  als 
Staffage  behandelt.  Sie  treten  wie  aus  einem  schönen 
Rahmen  hervor  und  gehören  zum  Teil  selbst  noch  zur 
Landschaft,  nicht  diese  zu  ihnen;  so  sehr  ist  das  Land- 
schaftliche bei  Hoffmann  das  primäre. 

Die  Kunst  der  Darstellung  aber  geht  bei  ihm  bis 
auf  den  Stil  in  seinen  Einzelheiten.  Die  griechisch, 
italienischen  Novellen  haben  die  leicht  hinfliessende 
Diktion  der  griechischen  Prosaiker,  die  in  allen  Lebens- 
lagen gebildete  Haltung,  die  ironisierende  Dialektik 
eines  verfeinerten  Volkes  und  die  sanft  malende  Kunst 
der  Beschreibung.  Bartholomäus  Wacholtius  schreibt 
in  archarisierenden  Wendungen  seine  Gemütserregungen 
nieder,  den  pommerschen  Novellen  steht  der  sackgrobe 
Ausdruck  gut,  der  die  Bewohner  des  Landes  charakte- 
risiert (besonders  in  den  beiden  köstlichen  Stücken 
„Der  grobe  Pommer"  und  „Der  Teufel  im  Sande'O; 
der  Stil  des  „Landsturms^'  ist  schwerfällig  wie  sein 
Held.  Die  Sätze  stehen,  besonders  im  Anfang,  immer 
auf  ihrer  ersten  Silbe,  steifnackig,  in  sich  selbst  zurück- 
gebäumt:  „Eisig  strich  der  Nordweststurm  über  die 
Düne  der  Nehrung  hin  von  Wasser  zu  Wasser.  .  .  . 
Mitten  in  der  winddurchwühlten,  sandüberflossenen 
Einsamkeit  stand  auf  der  Dünenhöhe  ein  Häuflein  be- 
waffneter Männer.  ..  Kraftvoll  stemmten  sie  sich 
gegen  den  sausenden  Wind.  ..  Sturmbö  fei  hielt 
seine  Schritte  an  und  lauschte  in  die  Ferne.  ..  Halb- 
verwehte   Klänge   drangen    von  der    andern  Seite 


HANS  HOFFMANN.  87 


herauf  zu  seinem  Ohre''  u.  s.  w.  Freilich  liegt  hierin 
etwas  Gemachtes^  aber  es  zwingt  doch  in  die  Stimmung 
unddenLebensrhytmus  dieser  Natur  und  dieser  Menschen 
hinein.  Hoffmann  hält  diesen  Ton  für  die  Dauer  aller- 
dings selbst  nicht  aus,  er  kann  sich  in  der  Naturmalerei 
nicht  immer  wiederholen,  und  mit  der  Landschaft  ver- 
schwindet ihm  auch  zuweilen  die  Person.  Grösse  hat 
er  nur  in  der  Natur  und  versteht  er  beim  Menschen 
nur  durch  die  Natur,  mithin  versteht  er  sie  bei  diesen 
Überhaupt  nicht.  Ihre  Anschauungen  giebt  ihm  zu- 
weilen die  Natur,  und  dann  malt  er  sie  auch  ziemlich 
gut;  aber  ihrer  Seele  Rätsel  hat  er  nicht  entwirrt. 
Es  ist  immer  schon  eine  bedeutende  Leistung,  wenn 
er  von  ihnen  weiss. 

VHL 

Als  Lyriker  ist  Hans  Hoffmann  am  wenigsten  er 
selbst.  Der  Dichter,  der  in  der  reinen  Anschauung  des 
Schönen,  die  ausser  ihm  ist,  das  höchste  Genttgen  hat, 
und  der  mit  seinem  Lehrer  Belling  sagt:  „Ich  bin  nichts 
durch  mich,  alles  durch*  euch,  durch  die  Bereicherung, 
die  ihr  mir  gebt",  er,  der  nur  die  fertige  Welt  sieht, 
und  der  also  in  sich  kein  Chaos  mehr  hat:  ein  solcher 
Dichter  hat  auch  von  sich  selbst  wenig  zu  berichten, 
in  ihm  werden  keine  „tanzenden  Sterne  geboren",  und 
aus  ihm  tönt  nicht  die  rauschende  Stimme  der  Leiden- 
schaft. Hoffinann  ist  auch  in  seinen  Gedichten,  derer 
Überall  ist,  der  Mensch  der  schönen  und  heiteren  Welt, 
der  Humorist,  der  Erzähler,  der  Schilderer,  der  Pädagoge; 
z.B.  in  dem  kleinen  Epos  „Der  falsche  Waldemar" 
(1883)*).  Ihren  Reiz  haben  die  Gedichte  in  den  schalk- 
haften Idyllen,  ihren  Charakter  in  ihrer  Tendenz  und 
ihren  volksspruchartigen  Sprüchen.  Im  übrigen,  und 
das  ist  charakteristisch  für  ihn,  ist  die  Sammlung 
„Vom  Lebenswege"  (1893)*)  eine  Auto-Biographie 


♦)  Leipzig,  Verlag  von  A  6.  Liebeskind. 
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in  Liedern  und  Sprüchen.  Sie  erzählt  von  der  jungen 
Liebe,  von  der  ersten  Ausfahrt,  wie  das  junge  hoffnungs- 
volle Dichterherz  hinausstürmte: 

„Ins  Meer,  ins  freie  Meer  hinans^ 
und  wie  das  Glück  an  ihm  vorüberzog: 

„Auf  leisen  Sohlen  kam  es  gegangen, 

Hat  leicht  wie  ein  Hauch  mir  am  Basen  gehangen. 

Es  zitterte  weiter,  entschwand  in  Femen, 

Ich  schaute  ihm  nach  wie  bleichenden  Sternen; 

Noch  einmal  neckisch  blinkf  es  zurück; 

Und  jetzt  erkannt  ich's;  es  war  das  Glück**. 

Hofimann  begleitet  sich  mit  seinen  Gedichten,  wie  ein 
Epiker  den  Lauf  seines  Helden.  Wir  sehen  ihn  in 
Italien  und  Griechenland  der  Schönheit  nachjagen  und 
—  den  Schönen,  die  Philologen  verlachen  und  „sich 
stilgemäss  betrinken''.  In  Rom  ,,auch  nicht  ein  Tag 
verging,  dass  ich  nicht  durchgefühlt,  ich  bin  zu  Hause". 
Jugend  und  Schönheitsschwärmerei  („wir  liebten  das 
schöne  Weib  im  Prinzip")  machten  ihm  aus  der  Cäsaren- 
stadt „einen  gold  übergoldenden  Sehnsuchtstraum^^ 

„Es  war  eine  mystische  Offenbarung, 
Ein  Stück  vom  Olymp  herabgesunken, 
Durchsprüht  von  goldenen  Himmelsfunken, 
Eine  Welt  in  ewiger  Sonntagsfeier, 
Wahrheit  in  heimlicher  Dichtung  Schleier, 
Ein  Gnadeneiland  in  Zauberwogen^. 

Aber,  „man  lebt  nicht  stets  in  grünen  Sommern", 
jetzt  kommen  die  trostlosen  Tage,  die  der  Schönheit 
gesättigte  und  immer  noch  Schönheit  dürstende  Dichter 
auf  dem  Katheder  und  über  Schulheften  in  dem  „kimme- 
rischen"  Hinterpommem  vertrauert.  Vielleicht  geht  es 
ihm  noch  nicht  einmal  am  schlechtesten,  die  armen 
Schlingel  auf  der  Schulbank  sind  ja  noch  viel  schlimmer 
daran.    Aber 

„Nur  meine  Augen  woUen  hier  verschmachten^ ; 
und 

„Was  einst  die  Seele  süss  geschwellt. 
In  Hinterpommem  ist  es  eingefroren^. 
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Schliesslich  tritt  ihm  aber  die  Schönheit  gerade  hier  iu 
Gestalt  eines  Menschenkindes  entgegen: 

„Ja  weil  du  schön  bist,  darum  wirst  da  mein! 

Für  diese  Menschen  ist  die  Schönheit  Schein, 
Fttr  mich  des  Lebens  Inhalt,  Zweck  und  Wesen^. 
Den  Wandlungen  dieser  Liebe^  ihren  Kämpfen, 
Zweifeln  und  Enttäuschungen  bis  zum  endlichen  Siege 
folgen  die  Verse  des  Dichters.  Doch  zuletzt  nach  sieben 
Jahre  langer  Wartezeit,  auf  seines  Mädchens  Haupt  haben 
sich  bereits  die  ersten  Anzeichen  des  herannahenden  Alters 
gezeigt,  da  heisst  die  Parole :  „Nun  heirat  oder  stirb  !^ 
Neue  Ausfahrten  kommen,  der  Dichter  tritt  in's 
Philisterium  ein,  wir  folgen  seiner  Ehe,  hören  das  erste 
Auftreten  des  neuen  Herrn,  und  wir  lernen  auch  des 
Lebens  kleine  Nöte  in  diesem  Hause  kennen.  Aber  das 
Glttcky  das  ihn  hinausbegleitet  in  die  Ferne,  es  lagert 
wachend  vor  seiner  Thür.  Denn  „nur  die  Sehnsucht 
war  das  Glück",  und  es  lebt  nur  „im  Erinnern". 

Die  Natur  des  Dichters  kommt  hier  so  wenig  direkt 
zum  Ausdruck  wie  in  seinen  Novellen.  Die  Gedichte 
erzählen,  schildern,  betrachten.  Lyrisch  sind  sie  mehr 
gedacht  als  empfunden,  und  wo  sie  es  nicht  sind,  reden 
sie  die  Sprache  älterer  Sänger,  namentlich  Goethes, 
Uhlands  undGeibels,  aber  sie  kommen  nicht  zu  einem 
selbständigen  lyrischen  Ton.  Charakteristisch  ist  dies 
Gedicht: 

„Das  war  ein  junges  Frühlingswehn, 
Was  leise  mein  Herz  berührte; 
Das  war  ein  heimliches  Auferstehn, 
Waa  meine  Seele  spürte^. 
Es  ist  wie  ein  Uhlandsches  Anschwellen  des  Herzens, 
das  gleich  wieder  matt   zusammensinkt,   bis  es  zum 
Schluss  hin  noch  einmal  Leben  und  Frische  erhält: 
„Und  wenn  die  Knospen  weit  und  breit 
Die  Augen  aufgeschlagen, 
Dann  sollst  du  in  der  Rosenzeit 
Dein  Haupt  in  Rosen  tragen^. 
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Aber  wenn  des  Dichters  Herz  in  den  Netzen  Bsurba* 
rellas  verstrickt  ist,  oder  mit  seiner  ernsten  Geliebten 
schmollt,  dann  wird  seine  Fabulierkunst  wach,  und  er 
findet  auch  seinen  Ton  wieder.  Eine  Reihe  entzückender 
Mädchengestalten  tauchen  vor  unsem  Blicken  auf,  die 
seelenlose  „Nixe",  die  mit  ihrer  Schönheit  hinstirbt, 
„Augiolina",  die  nimmer  noch  genug  gepriesene  Blumen- 
königin Neapels,  „Barbarella",  das  schalkhafte  Kind, 
das  sich  vom  Dichter  einen  Liebesbrief  schreiben  lässt, 
dessen  Adressat  er  selber  ist.  Mit  der  gleichen  Anschau- 
lichkeit stehen  die  Personen  und  Verhältnisse  seiner 
Familie  später  im  Gedicht  vor  uns :  Die  Braut  mit  dem 
Ehrenkranz  von  grauen  Haaren,  deren  Bekanntschaft 
wir  Übrigens  schon  in  dem  Cyklus  „Von  Frühling  zu 
Frühling^'  gemacht  haben,  die  Eltern,  die  Grossmutter 
des  Dichters,  seine  alten  Freunde  und  Reisegefährten. 
Diese  Gedichtsammlung,  die,  der  Mutter  gewidmet, 
Vater,  Grossmutter,  Weib  und  Kind  feiert,  ist  so  recht 
ein  Buch  der  Familienpietät  und  der  Erinnerung  und 
jedenfalls  eher  als  der  Subjektivität  und  des  Erlebnisses. 
Es  ist  nicht  einmal  immer  die  Klippe  umschifft,  an  der 
die  Pietät  die  Gebiete  des  Komischen,  Kleinlichen  und 
Philiströsen  streift;  so  wenn  der  Dichter  in  einem  an 
sich  heiteren  und  hübschen  Gedicht  sein  Weib  feierlich 
wie  eine  Königin  apostrophiert: 

„Du  wUlfit  mich  leise  tadeln,  wondervolleB  Weib^. 

Als  Motto  schrieb  Hoffinann  den  Spruch  Pindars 
über  sein  Lebensbuch  „Werde,  der  du  bist".  Aber  vom 
Werden  ist  hier  wenig  zu  spüren,  kaum  in  der  Form 
lässt  sich  eine  Entwickelung  erkennen.  Denn  es  ist  ein 
Ton,  der  durch  alle  Gedichte  geht.  Auch  nicht  das  Sein 
ist  das  Leben  spendende  Eiland  dieser  Poesie,  sondern 
das  Gewesen,  das  sich  wie  ein  zarter  Hauch  über  alle 
Dinge  legt,  und  wenn  es  wahr  ist,  was  der  Dichter  sagt : 

„Was  ich  thu*  und  was  ich  trachte, 
AUes  wird  mir  zum  Gedicht^ 


HANS  HOFFMANN.  91 


SO  ist  das  nur  indirekt  in  Bezug  auf  die  Personen  und 
Dinge,  die  der  Dichter  verehrt.  Denn  die  Ehrfurcht 
ist  seine  Muse,  die  seine  eigene  Natur  rein  passiv  hält. 
Er  umschwärmt  die  Welt  wie  ein  munteres  Eind  seine 
Mutter.  Dies  Verhältnis  findet  sich  sehr  schön  ausgedruckt 
in  dem  Gedicht  ;,Carneval'S  das  ein  zartes  unpersönliches 
Miterleben  der  Camevalsfeier  zur  Handlung  hat.  Mit 
den  Blumen,  die  er  der  Schönsten  ins  Körbchen  thut, 
hat  er  ,,leider  aus  Versehen  auch  sein  Herz  hineingelegt^' : 

„Länger  ja  dies  Glück  nicht  währet 

Als  der  Blumen  feinster  Duft; 

Wenn  der  Morgen  wiederkehret, 

Weht  nicht  mehr  die  gleiche  Lnft. 

Liebe  wars,  aus  Duft  gewebet, 

Hoffhang  weckte  keine  Glnt; 

Nichts  verlangt  nnd  nichts  erstrebet, 

Und  ein  Traum  das  einzige  Gui^. 

Ihr  Leben  nehmen  diese  Gedichte  nicht  aus  der 
Glut  der  Leidenschaft^  sondern  aus  den  reinen  Flammen 
der  Wahrheit;  und  hierin  gleicht  der  Lyriker  Hoffmann 
dem  Lyriker  Keller.  Es  ist  kein  Falsch  in  dem  Bilde, 
das  yon  sich  der  Dichter  entwirft,  der  seine  Grenzen 
kennt  und  sie  sich  dreimal  selbst  unterstreicht.  Er  hat 
ein  schönes  Wort  tttr  seine  Dichtung,  die  sie  verklärt 
und  zugleich  rechtfertigt: 

„Und  glaub!  Du  gleichst  dem  Acker,  welcher  Regen  trinkt, 
Und  dem  der  Sonne  Regenstrahl  die  Frucht  entlockt^. 

Denn  die  Schönheit  stirbt  nicht 

,,Und  jedes  Geniessen  zeuget  neue  That'. 

IX. 
Das  Glttck,  das  die  deutsche  Litteratur  in  der 
NoyeUe  und  in  der  Lyrik  gehabt,  hat  sie  im  Roman 
und  im  Drama  verlassen.  Denn  trotz  aller  grossen 
Anstrengungen  und  bedeutender  Ansätze  ist  hier  ein 
voller  Wurf  nur  selten  gelungen.  Die  Deutschen,  denen 
schon  die  Objektivität  zum  Roman  fehlt,  haben  es  auch 
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noch  nicht  zu  einer  allgemein  anerkannten  und  gettbten 
Technik  gebracht.  Fast  alle  unsere  Bomane,  allein 
auch  die  Mehrzahl  der  anderer  Völker,  sind  entweder 
erweiterte  und  komplizierte  Novellen,  (zuweilen  hat  die 
Romanidee  nur  die  Bedeutung  eines  Rahmens  wie  im 
„Wilhelm  Meister"  und  im  „Grünen  Heinrich"),  oder 
es  sind  fiktive  Wissenschaften,  wie  im  allgemeinen  die 
historischen  und  naturalistischen  Romane,  oder  sie  sind 
nichts  als  Lesefutter  für  die  Menge.  Ich  finde  auch 
nicht,  dass  der  Romancier  im  allgemeinen  den  Vorteil 
ausnutzt,  den  ihm  der  grössere  Raum  giebt,  dass  er 
sich  nun  eine  verfeinerte  und  gründlichere  Psychologie 
gestatten  dürfte.  Einstweilen  sind  psychologisch  die 
wertvollsten  Arbeiten  immer  noch  Novellen  und  Dramen 
und  gewöhnlich  sogar  gerade  wegen  der  notwendigen 
Kürze,  die  zu  einer  Unmittelbarkeit  des  Äusdi-ucks  und 
zu  einem  beschleunigten  Tempo  der  Erzählung  zwingt. 
Durchschnittlich  steht  ja  auch  in  einer  guten  Novelle 
gar  nicht  weniger  drin  als  in  einem  guten  Roman,  nur 
dass  sie  einfacher  ist  und  zuweilen  den  klassischen 
Ausdruck  und  präzisen  Auszug  eines  Romans  giebt.  Der 
Romancier  ist  im  allgemeinen  eben  nur  weitschweifiger 
und  stofreicher.  Es  ist  übrigens  klar,  dass  eineDichtuogs- 
gattung,  deren  vorzüglichstes  Charakteristikum  die  Länge 
ist,  sich  eben  so  weit  von  der  Kunst  entfernt,  als  sie 
bewusst  oder  unbewusst  ihr  Hauptgesetz  unerfüllt  lässt, 
welches  heisst:  in  der  kürzesten  Form  den  tie&ten 
Inhalt.  Die  Novelle  verhält  sich  zum  Roman  wie  ein 
Aphorismus  zu  einem  wissenschaftlichen  Buch,  dessen 
Wert  gegenüber  jenem  oft  auch  nur  in  der  Materialienfülle 
besteht. 

Bei  Hans  Hoffmann  bedeutet  der  Roman  eine  Er- 
weiterung des  Erziehungsmotivs,  das  aus  einem  indivi- 
duellen zu  einem  nationalen  wird.  Die  grossen  nationalen 
Konflikte  wurzelten  für  Deutschland  in  den  Charakteren. 
Gerade  die  besten  waren  eine  Zeit  lang  der  nationalen 
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EntWickelung  hinderlich.  Die  Partikularisten,  die  es 
nicht  begreifen  konnten,  dass  man  zugleich  Hesse  und 
Deutscher  sein  könnte,  die  starren  Individualisten,  die 
Überhaupt  keine  Konzessionen  machen  wollten,  und  die 
verfeinerten  Kunstmenschen,  die  das  Wort  und  das 
Bild  höher  schätzten  als  die  That,  und  die  in  ihrer 
philosophischen  Bildung  Kosmopoliten  waren.  Diese  an 
sich  so  wertvollen  Naturen  mussten  zum  Nationalismus, 
zur  Teilnahme  am  nationalen  Leben  erzogen  werden. 
Und  das  eben  wird  die  Aufgabe  der  drei  grösseren 
Arbeiten  Hoffmanns:  „Der  Landsturm"  (1892)*), 
„Der  0fserneRittmeister"(189O)*)  und  „Wider 
den  Kurfürsten"  (1894)*). 

Der  „Landsturm",  den  wir  schon  kennen  gelernt 
haben,  ist  nur  eine  etwas  grössere  Novelle,  dem  Stoff 
nach  die  stärkste  und  einfachste  Arbeit  des  Dichters, 
in  den  Motiven  klar  und  bestimmt,  in  den  Charakteren 
gross  und  fest  und  nur  in  einigen  Nebenmotiven  verworren, 
verfehlt  aber  in  den  unmöglichen  Umwandlungen,  die 
Hoffmann  sich  und  seinen  Lesern  aufbindet. 

In  den  beiden  dreibändigen  Eomanen  „Der  eiserne 
Rittmeister"  und  „Wider  den  Kurfürsten"  ist  der  Dichter 
interessant  und  anmutig  in  der  Verbindung  der  ver- 
schiedenen Einzelmotive.  Denn  in  diasen  Romanen 
kommen  fast  alle  Erziehungsmotive  vor,  die  er  kennt, 
und  sie  verbinden  sich  gut  zu  einem  grösseren  mensch- 
lichen Gewebe.  Da  ist  der  wilde  Seybold,  der  sein  Herz 
nicht  zu  meistern  verstand  und  in  die  Kur  des  alten 
Rittmeisters,  dieses  Prinzipienmenschen  und  Kantianers 
genommen  werden  musste,  dass  er  beinahe  in  das  ent- 
gegengesetzte Laster  verfallen  wäre ;  da  ist  der  junge 
träumerische  Philosoph  Hartmut  Hammer,  der  erst  in 
der  Stunde  der  Gefahr  zum  Hanne  wird;  da  ist  der 
alte  Rittmeister  selbst,  der  Stockpreusse,  der  sich  im 
Grunde  ebensowenig  zu  zähmen  weiss  wie  Seybold, 


*)  Berlin,  Verlag  von  Gebr.  Paetel. 
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und  der  erst  spät  begreifen  lernt,  dass  da  hinten  im 
Reich  anch  Deutsche  wohnen;  und  da  ist  endlich  der 
kranke  Stadtphysikus  GuggelmanU;  der,  ein  Genuss-  und 
Sinnenmensch  und  ein  Verächter  preussischer  Tugenden, 
schliesslich  doch  nicht  sterben  kann,  ohne  noch  eine 
patriotische  That  gethan  zu  haben. 

Im  Allgemeinen,  um  es  offen  zu  sagen,  ist  der 
„Eiserne  Rittmeister*'  der  Roman  eines  Goetheaners,  der 
von  Geburt  Norddeutscher  ist,  oder  des  Norddeutschen, 
der  sich  zur  Goethischen  Kultur  erzogen  hat  und  der 
in  den  Tagen  der  nationalen  Erhebung  in  einige  Rat- 
losigkeit des  Herzens  gekommen  ist.  Hie  Preussen,  hie 
Goethe !  mochte  einmal  vor  dreissig  Jahren  der  Schlacht- 
ruf in  Hoflfmanns  Brust  gelautet  haben.  Der  Dichter 
stand  bei  Goethe,  der  Mensch  wurzelte  in  Preussen. 
Beide  wollten  nicht  zusammenkommen,  ihre  Vereinigung 
und  Versöhnung,  wie  wir  sie  im  Roman  finden,  ist  zu- 
recht gelegt,  ersonnen,  aber  nicht  gezwungen  und  nicht 
erlebt.  Eher  macht  es  der  Dichter  noch  schlimmer. 
Was  thut  er?  Er  führt  die  einzelnen  Charaktere  ad 
absurdum  und  glaubt  sie  dadurch  geläutert  zu  haben. 
Er  Übertreibt  sie  noch !  er  bringt  sie  auf  die  äusserste 
Spitze  und  ruft  ihnen  lächelnd  zu:  nun  seht  ihr  wohl; 
ihr  kommt  ja  doch  nicht  weiter ;  aber  auf  halbem  Wege 
Hesse  sich  schon  eine  Brücke  bauen.  Durch  diese  Ueber- 
treibungen  wird  die  Handlung  von  der  ersten  bis  zur 
letzten  Zeile  unmöglich,  und  es  gehört  wirklich  die 
ganze  Kunst  und  der  gute  Humor  unseres  Dichters  da- 
zu, um  den  Roman  nicht  allein  lesbar,  sondern  auch 
unterhaltend,  anregend  und  geniessbar  zu  machen.  Die 
Konflikte  entstehen  zuweilen  aus  den  lächerlichsten 
Voraussetzungen,  z.  B.  durch  den  Umstand,  dass  der  Ritt- 
meister sich  mit  dem  blöden  und  yersofi'enen  Küster 
umgiebt  und  ihn  in  seine  gefährlichen  politischen  Pläne 
einweiht.  Schliesslich  aber  sind  die  Hofltoannschen 
Charaktere  auch  unwürdig  der  grossen  Aufgaben,  die 
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er  ihnen  vorbehält,  der  Rittmeister  sowohl,  der  wirk- 
lich nichts  Eisernes  an  sich  hat,  als  auch  der  trübsinnige 
Ulrich  nnd  der  knabenhafte  Hartmut.  Und  endlich 
klein,  weil  nnwahr,  wird  der  Dichter  durch  seinen  kind- 
lichen, schwachatmigen  Optimismus,  der  die  Dinge  um- 
biegt, noch  ehe  sie  zu  ihrer  Entfaltung  gekommen  sind, 
und  —  d.  h.  dichterisch  gesprochen  —  umlfigt.  Kaum 
ist  sein  Schiff  an  eine  Klippe  gelangt,  wo  jemand  tragisch 
sterben  könnte,  und  schon  sagt  der  Dichter,  dies  ist 
ja  gar  keine  Klippe,  es  ist  das  Vorgebirge  von  Wal- 
halla, wer  hier  zei-schmettert,  wird  gleich  von  herrlichen 
Walküren  in  Empfang  genommen.  „Dieser  Mann  ist 
schuldig^',  sagt  Hildegard,  die  hier  einen  letzten  und 
höchsten  Eichterspruch,  und  den  des  Dichters  selber 
zu  sprechen  hat,  als  der  Gang  der  Handlung  an  seiner 
gefährlichen  Klippe  angekommen  ist,  „dieser  Mann  ist 
schuldig  des  Verrats  an  Ihrem  Kaiser  und  Ihrem  Reich"; 
aber  fügt  sie  gleich  hinzu:  „Dieser  Mann  ist  würdig, 
für  sein  Vaterland  zu  sterben"  (III  170). 

Freilich  es  sind  Konflikte  der  Treue,  die  Hofimann 
darstellt.  Sein  menschliches  Problem  lautet:  Wie  wird 
man  ein  treuer  Sohn  seines  Vaterlandes,  ohne  sich 
selber  untreu  zu  werden!  Dieses  Problem  wurde  akut 
in  den  Tagen  1806 — 13,  in  denen  die  beiden  Werke 
„Der  Landsturm"  und  „Der  eiserne  Rittmeister"  spielen, 
in  den  Tagen  von  1866,  wie  es  schon  einmal  akut  war 
nach  dem  dreissigjährigen  Krieg,  zui*  Zeit,  als  sich  an 
die  Gestalt  des  grossen  Kurfürsten,  wiewohl  er  mit 
fremden  Mächten  Verträge  abschloss  und  deutsche  Völker 
mit  Krieg  überzog,  die  letzten  Hoffnungen  einer  deutschen 
Politik  und  einer  Wiedergebuiii  des  verfallenenen  Reiches 
klammerten.  Der  grosse  Kurfürst,  sagt  Jastrow  in  seiner 
preisgekrönten  Schrift  über  die  „Geschichte  des  deutschen 
Einheitstraumes",  war  in  seiner  Politik  nicht  nationaler, 
als  irgend  ein  anderer  deutscher  Fürst  jener  Zeit,  aber  er 
war  derjenige  Fürst,  mit  dessen  Staatsinteressen  sich  am 
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meisten  die  deutschen  Interessen  verflochten.  Das  un- 
gefähr scheint  der  Standpunkt  Hoffmanns  gewesen  zu  sein, 
als  er  den  Roman  „Wider  den  Kurfürsten**  schrieb.  Dieser 
Boman  ist  grösser,  einheitlicher  und  auch  reiner  als 
der  „Eiserne  Rittmeister^.  Denn  alle  Erziehungsaufgaben 
beziehen  sich  hier  auf  den  einen  Helden,  den  jungen 
Wichenhagen,  der  vom  wilden  Knaben  zum  Manne, 
vom  trotzigen  Helden  zum  Patrioten,  vom  Stettiner  zum 
Deutschen  und  vom  Volksfttlirer  zum  Volkserzieher 
gewandelt  wird.  Diese  Motive  wachsen  endlich  in  dem 
einen  Knotenkonflikt  zusammen,  dass  Wichenhagen,  der 
die  Bürger  bisher  zum  Kampf  gegen  den  Kurfürsten 
begeistert  und  geführt  hat,  plötzlich  begreift,  dass 
die  deutsche  Sache  unweigerlich  an  die  Fahne  des 
Kurfürsten  geheftet  ist,  und  dass  er  jetzt  nur  noch 
entweder  „ein  Verräter  am  Vertrauen  seiner  Mitbürger 
oder  ein  Hochverräter  am  deutschen  Volke"  werden 
könne,  dass  aber,  je  länger  er  kämpft,  Je  länger  er 
sich  sträubt,  desto  schrecklicher  ihn  der  Fluch  des 
deutschen  Vaterlandes  treffen  müsse".  Hier,  zum  ersten- 
male  bei  Hoffmann,  wandelt  sich  der  Roman  in  ein 
Drama.  Aber  erziehungsfähige  Charaktere,  die  Hoffinann 
stets  zur  Voraussetzung  hat,  sind  niemals  dramatische 
Charaktere.  Ein  Läuterungs-Roman  und  ein  Drama, 
das  ist  etwas,  das  an  seinem  eigenen  Widerspruch 
zu  Grunde  geht.  Dramatische  Charaktere,  das  sind 
Charaktere  in  ihrer  Nacktheit,  die  sich  nur  aus  sich 
selbst  entwickeln  und  nicht  erzogen  werden  können; 
humoristische  Charaktere,  das  sind  Zöglinge  an  der  Hand 
des  Meisters,  die  sich  führen  lassen,  und  die  nicht  auf 
eigene  Faust  einen  Kampf  unternehmen.  Dieser  Wichen- 
hagen ist  wie  ein  Wallenstein  und  ein  Wilhelm  Meister 
in  einer  Person,  —  also  eine  unmögliche  Person. 

Schlimmer  aber  ist  die  moralische  Unwahrheit  in 
diesem  Roman.  Hofimann  ist  eine  grundehrliche  Natur, 
aber  der  nationale  und  der  humoristische  Optimismus, 
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der  ihn  klein  macht,  verführt  ihn  zuweilen  zu  Lttgen, 
die  Einen  um  alle  Freude  ttber  seine  PoeiBie  bringen  kSnnen. 
1677,  als  Friedrich  Wilhelm  gegen  die  Pommern  zog, 
wusste  Niemand,  wie  es  200  Jahre  später  in  Deutschland 
aussehen  würde.  Der  grosse  Kurfürst  war  der  Angreifer, 
der  Kampf  war  hier  Volk  gegen  Volk,  und  nie  darf  die 
Selbstverleugnung  eines  Stammes  so  weit  gehen,  sich 
freiwillig  zu  opfern,  weil  der  Gegner  für  die  Nation 
oder  die  Menschheit  mehr  bedeuten  könnte.  Denn  dann 
wären  ja  alle  Vaterlandsverräter  von  1806  gerechtfertigt, 
für  die  auch  leicht  ein  Kampf  gegen  Napoleon  ein 
Hochverrat  an  der  Menschheit  bedeuten  konnte;  ganz 
abgesehen  davon,  dass  sich  wohl  nie  ein  Konflikt, 
wenigstens  bei  starken  Naturen,  so  darstellt.  Der 
Angegriffene,  der  Charakter  hat,  muss  sich  eben  ver- 
theidigen ;  dass  ein  Kämpfender  sich  ohne  Recht  glaubt, 
ist  ohnedies  schon  eine  Seltenheit.  Hofimann  scheint 
die  Wunderlichkeit  der  moralischen  Situation  gar 
nicht  erkannt  zu  haben;  wie  ihn  denn  sein  poetischer 
Pädagogismus  die  Dinge  weit  weniger  mit  durchringen 
als  nur  schauend  miterleben  lässt.  Es  ist  ihm  nicht 
gelungen,  die  Helden  mit  den  Wurzeln  aus  dem  Boden 
ihrer  Zeit  herauszunehmen ;  sie  sind  muntere  Zeitgenossen 
des  Dichters  und  haben  auch  die  Gewissheit  von  den 
Dingen,  wie  sie  kommen  werden,  wie  wir,  dass  sie 
gekommen  sind.  Anders  sind  die  Hoffnungen  einer 
nationalen  Begeisterung  und  anders  die  Erfüllungen. 
Manche  mochten  in  dem  Grossen  Kurfürsten  etwas  wie 
den  Einiger  und  Vorkämpfer  des  zerrissenen  Deutschlands 
sehen;  aber  nur  dei jenige,  der  wider  ihn  kämpfte  als 
den  Angreifer  Stettins,  durfte  nicht  von  dem  Gedanken, 
dadurch  einen  Hochverrat  gegen  Deutschland  zu  begehen, 
sich  erdrückt  fühlen.  Mindestens  hätte  dann  dieser 
Konflikt  im  Mittelpunkt  des  Romans  stehen  müssen. 
Wir  mussten  ihn  kommen,  wachsen  sehen  und  vor  allem 
miterleben.  Denn  nicht  etwa,  dass  die  Erscheinung  des 
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Eurfttrsten,  der  im  Roman  gar  nicht  auftritt^  onsern 
Helden  in  seinem  naiven  Glauben  an  seinen  gerechten 
Kampf  erschüttert  —  Wichenhagen  ist  im  Gegenteil 
von  Anfang  an  ein  Bewunderer  Friedrich  Wilhelms; 
er  wird  auch  nicht  in  eine  nationale  Bewegung  hinein- 
gezogen; aus  der  ihm  der  Konflikt  erwächst ;  er  erfährt 
seine  Stellung  und  die  Sachlage  in  ihrem  Ernst  erst 
von  der  Tochter  des  Kommandanten,  der  einzig  staats- 
klugen Person  im  Roman,  er  sieht  plötzlich,  an  welchem 
Abgrund  er  steht,  nicht,  dass  der  Konflikt  innerlich  in 
ihm  entstflnde. 

Es  ist  sehr  schön  ersonnen,  aber  eben  nur  ersonnen, 
wenn  es  gegen  den  Schluss  hin  heisst:  „Eine  Bürger- 
schaft, die  in  Not  gestählt  wird  und  in  Feuer  ge- 
schmiedet, soll  seinem  Throne  nahen,  ein  Volk  von 
Siegern  in  aller  Niederlage'^  Denn  sie  waren  beim 
Beginn  der  Handlung  „kleinmütig  und  zerfahren,  zucht- 
los und  feige,  alle  gleich,  die  Zünfte,  wie  die  Kaufmann- 
schaft. Die  waren  nicht  wert  des  Grossen  Kurfürsten 
Unterthanen  zu  heissen^'.  Aber  sie  wurden  es,  sie 
konnten  ein  besseres  Volk  nur  im  Kampfe  gegen  ihn 
werden,  und  indem  Wichenhagen  eine  Bürgerwehr  wider 
ihn  bildete,  schmiedete  er  ihm  und  dem  Vaterlande 
ein  brauchbares  Schwert.  Das  ist  die  poetische  Aus- 
legung einer  Nachwelt,  aber  es  ist  nicht  die  Auffassung 
einer  lebendigen  Gegenwart,  die  kämpfend  nur  an  sich 
selbst  denkt. 

Wie  sehr  Hoffmann  in  seinem  patriotischen  Hoch- 
gefühl auf  Kosten  der  Menschlichkeit  arbeitet,  dafür 
bietet  dieser  Roman  ein  erschreckendes  Beispiel.  Der 
Rektor  lässt  sich  mit  seinen  Schülern  die  Oder  herunter- 
fahren, um  sie  durch  den  Anblick  der  Schlacht  zu 
stählen,  denn  es  gilt  Männer  zu  erziehen.  Bei  dieser 
Gelegenheit  wird  ihm  von  einer  Kugel  ein  Arm  ab- 
gerissen, und  er  verblutet  sich  ganz  mäuschenstill. 
„Ich  wollte  Sie  nicht  stören  bei  ihren  Signalen  und 
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meine  Schüler  nicht  in  dem  begeisternden  Zuschauen. 
Ja,  es  ist  so  schSn,  so  etwas  zu  erblicken !  Aber  es 
bleibt  ihnen  ein  Besitz  für  das  Leben'^  Unter  dem 
Gesänge  der  Knaben  lässt  ihn  der  Dichter  wie  viele 
seiner  Helden  und  Heldinnen  einen  schönen  Tod  finden, 
indem  er  sie,  wenn  er  mit  ihnen  nichts  mehr  anzu- 
fangen weiss,  gleichsam  unter  der  Schönheit  begräbt.  Aber 
das  „Ich  wollte  nicht  stören''  eines  Verblutenden  und  noch 
dazu  im  „begeisternden  Zuschauen'',  das  ist  mehr,  als  der 
Patriotismus  rechtfertigen  kann,  das  ist  einfach  komisch. 
Der  Eeiz  der  Komane  besteht  bei  Hoffmann  vor- 
nehmlich in  dem,  was  novellistisch  in  ihnen  ist.  Die 
Handlung  ist  mit  köstlichem  Episodenwerk  umrankt. 
Eine  FttUe  von  heiteren  Gestalten  durchflutet  sie,  und 
besonders  die  kernige  Gesundheit  und  die  Frische  der 
Frauen  vermag  den  unwillig  und  misstrauisch  ge- 
wordenen Leser  wieder  umzustimmen.  Die  Scene,  in 
der  zum  Schluss  des  „Eisernen  Bittmeisters"  Frau 
Doris,  Seybolds  Mutter,  ihr  Herz  fttr  den  Eittmeister 
entdeckt  und  verrät,  gehört  sogar  zu  dem  Zartesten 
und  Anmutigsten  des  Dichters,  wie  diese  stille  Frau 
zu  dem  Prächtigsten,  was  ihm  gelungen.  Sie  hatten 
sich  einst  in  jungen  Jahren  gegenseitig  beide  betrogen, 
Frau  Doris  und  der  Eiserne  Rittmeister,  indem  sie  sich 
selber  treu  blieben  und  ein  Verhältnis  lösten,  das  nicht 
innerlich  begründet  war;  und  unter  diesem  scheinbaren 
Betrug  (denn  Jeder  glaubt,  der  Andere  hätte  ihn  ge- 
liebt) ftthlen  sie  sich  ein  ganzes  Leben  lang  bedrttckt, 
bis  sich  schliesslich  ihre  Herzen  in  dem  gemeinsamen 
Liebeswerk  der  Fürsorge  für  den  wilden  und  endlich  ge- 
zähmten Seybold,  zusammenfinden.  In  dieser  Scene  verrät 
sich  eine  Zartheit  menschlicher  Auffassung,  dass  sie  allein 
alle  die  unwahren  Konflikte  und  Wandlungen  im  Koman 
Lttgen  straft;  denn  sie  ist  ein  Magnet,  der  den  Dichter 
unweigerlich  wieder  in  die  rechten  Wege  weisen  muss. 
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Die  poetische  und  menschliche  Wahrhaftigkeit 
Hoffmanns  wie  die  jedes  echten  Poeten  zeigt  sich  darin, 
dass  er  sein  Eriterinm  in  sich  selber  hat  und  seine 
Offenheit;  dass  er  es  nicht  verbergen  kann,  anch  wo  es 
gegen  ihn  zeugt.  — 


4.  Knut  Hamsun. 

(1894  und  05.) 

Ennt  Hamsun  hat  bisher  vier  Romane  herausgegeben, 
die  wie  in  vier  grossen  Eilmärschen  die  letzten  Stadien 
der  europäischen  Litteratur  begleiten,  und  deren  Titel 
schon  wie  in  vier  grossen  Schlagworten  die  vier  grossen 
Bewegungen  des  modernen  Lebens  andeuten:  „Hunger^, 
„Mysterien",  „Neue  Erde",  „Pan". 

Der  Roman  „Hunger"  ist  wie  ein  sozialer  Not- 
schrei und  steht  auf  einem  Boden  mit  den  Arbeiten 
der  realistisch  sozialen  Litteratur,  ohne  ihrer  Tendenz 
zu  folgen.  Der  Roman  „Mysterien"  ist  wie  eine  Flucht 
aus  dem  Elend  heraus  in  eine  reinere,  geistigere  Welt. 
Mit  der  „Neuen  Erde"  kehrt  der  Dichter  zurück  zu 
seiner  alten  Welt  und  findet  sie  komisch.  Im  „Pan" 
endlich  hat  er  sich  an  der  Brust  der  alten  Mutter 
Natur  wiedergefunden. 

In  allen  vier  Romanen  haben  wir  denselben  Helden, 
einen  jungen  Mann,  dessen  hervorstechende  Zttge  seine 
grenzenlose  Gutmütigkeit,  sein  Mangel  an  persönlicher 
Haltung,  neben  grosser  innerer  Zerstreutheit  die  Fähig- 
keit schärfster,  hellseherischer  Beobachtung  sind,  und 
der  in  Folge  dieser  Anlage  an  moralisch  intellektueller 
Fallsucht  leidet.  In  „Hunger"  sehen  wir  seinen  tiefen 
Fall,  seine  moralische  Erniedrigung  durch  dieNoth.  In 
„Mysterien"  erleben  wir  ein  ähnliches  Schauspiel  in 
höheren  Sphären,  es  ist  der  geistige  Fall  eines  geistig 
zu  hoch  Gestiegenen,  und  zwar  durch  denselben  Hunger, 
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den  seelischen  Hunger;  der  aus  Mangel  an  festen 
Substanzen  besteht,  und  der  den  Helden  in  ein  ^^Delirium 
aus  Schwäche"  versetzt.  In  der  „Neuen  Erde"  tritt 
er  nur  episodisch  auf,  er  ist  reiner,  aber  auch  passiver; 
er  handelt  nicht,  er  leidet  nur,  und  hat  nur  noch  eine 
tiefe  Verachtung  gegen  diese  neue  Erde,  die  eigentlich 
eine  veraltete  Erde  ist,  gegen  dieses  geistige  Eiland, 
das  die  Heimat  von  Schurken  und  Narren  ist.  Zuletzt 
im  „Pan''  taucht  der  alte  Held  noch  einmal  auf,  aber 
auf  anderem  Hintergrunde,  er  fällt  auch  hier,  aber  sein 
Fall  ist  ein  Erlöschen  in  der  Natur,  ein  Verwehen  im 
Waldeszauber,  ein  Zurttckströmen  in  seine  Elemente; 
es  ist  hier  ein  Fall  ohne  jede  äussere  Notwendigkeit, 
und  eben  deshalb  als  psychisches  Ereignis  am  merk- 
würdigsten. 

Dieser  Held  ist  der  verlorene,  der  verlassene,  der 
einsame  Mensch ,  der  haltlose  und  deshalb  fttr  die 
Gesellschaft  unmögliche  Mensch,  dem  alle  Verhältnisse 
Not  und  Qual  bringen,  den  die  wirtschaftlichen 
Einrichtungen  verhungern,  die  geistigen  Beziehungen 
verschmachten,  die  gesellschaftlichen  Zustände  verein- 
samen, und  nur  die  Natur  zur  Heiterkeit,  zur  Buhe 
und  zu  flüchtigem  Glücke  gelangen  lassen.  Aber  wiewohl 
ihn  seine  Tollheit,  seine  Unpersönlichkeit  und  seine 
Schwäche  immer  wieder  aus  der  Gesellschaft  heraus- 
schleudern, treibt  ihn  sein  grosses  Liebesbedttrfnis  immer 
gerade  zu  ihr  hin,  doch  nur,  um  ihn  au&  Neue  dasselbe 
beschämende  Leid  erfahren  zu  lassen.  Die  Parabeln 
solcher  Lebensläufe  schildert  uns  Hamsun  in  seinen 
Dichtungen.  Sie  sind  zugleich  typisch  und  sie  erklären, 
was  sich  täglich  ereignet,  und  was  täglich  missverstanden 
wird. 

Aber  Hamsun  ist  noch  in  einem  andern  Punkte 
merkwürdig.  Er  stellt  litterarisch  zum  erstenmale 
eine  Kreuzung  germanisch-slavischen  Geistes  dar.  Von 
Geburt  ein  Norweger,  hat  er  im  Russen  Dostojewski 
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seinen  Meister  gefanden,  zu  den  ihn  eine  verwandte 
Naturanlage  fOhren  nrnsste,  und  den  er  zuweilen  gar 
zu  auffällig  nachahmt.  Oermanisch  ist  in  ihm  die 
pantheistische  Naturliebe,  die  Keuschheit  seiner  Natur* 
anbetung  und  seine  Fähigkeit  die  Natur  mitzuleben; 
slavisch  hingegen  ist  sein  mystischer  Hang,  seine  Auf- 
fassung von  der  Gesellschaft  und  seine  Darstellung  der 
Charaktere ;  und  speciell  Dostojewski'sch  die  dichterische 
Erafty  die  flüchtigsten  Momente  des  psychischen  Lebens 
festzuhalten. 

Nachdem  Hamsun  seinen  ersten  Roman  heraus- 
gegeben hatte,  verliess  er,  analog  seinem  ersten  Helden, 
sein  Vaterland,  ging  (ich  glaube  wieder  wie  sein  Held 
als  SchifGsjunge)  nach  Amerika  und  lebte  einige  Jahre 
drüben  in  niedrigen  Verhältnissen.  Vor  etwa  zwei 
Jahren  kehrte  er  nach  Europa  zurück,  und  in  dem, 
was  er  seit  dieser  Zeit  herausgegeben  hat,  ist  er  eigent- 
lich erst  so  recht  er  selbst.  In  seinen  Werken,  die 
in  mancher  Hinsicht  vielleicht  die  merkwürdigsten  sind, 
die  die  jüngste  Litteratur  hervorgebracht  hat,  kündigt 
sich  ein  neuer  Schriftsteller-Typus  an,  den  ich  in  seinen 
SchSpfungen  zu  charakterisieren  versuchen  will. 

Wir  haben  in  seinen  vier  Romanen :  die  Tragödie 
des  Magens,  die  Tragödie  des  Geistes,  die  Satire  des 
Geistes  und  das  tragische  Idyll. 

I. 

Die  Tragödie  des  Magens. 
(Hunger.) 

Der  erste  Roman  Hamsuns  „Hunger^*)  wäre  unleid- 
lich quälend  und  zugleich  unerträglich  langweilig,  wenn 
nicht   in  dem  angefaulten  Herzen  seines  Helden  die 

*)  Nordische  Bibliothek.  No.  17.  Knut  Hamsan.  Himger. 
Roman.  Autorisirte  Oberaetzang  aus  dem  Norwegischen  von 
M.  V.  Borch.  BerUn  1891,  S.  Fischer's  Verlag. 
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zartesten  Blumen  der  Liebe,  der  Güte  und  der  Un- 
schuld sprSssen,  wenn  nicht  sein  Leiden  auch  sein 
Realitätsbewusstsein  so  sehr  gesteigert  hätte,  und  wenn 
nicht  in  seiner  Armut  so  viel  Reichtum  steckte.  In 
ihm,  der  zugleich  sein  eigener  Schilderer  ist  (wir  haben 
hier  einen  Ich-Roman)  lebt  nichts  von  dem  Proletarier- 
Trotz  der  sozialen  Litteratur  unserer  Zeit,  er  ist  nicht 
ein  Leidender,  der  plötzlich  zum  Bewusstsein  seines 
Elends  und  der  Ungerechtigkeit  gekommen  ist,  die 
ihm  widerfährt,  er  ist  kein  Fordernder  und  er 
ist  auch  kein  Ankläger  der  Gesellschaft.  In  diesem 
Sinne  schreibt  Hamsun  überhaupt  keine  Gesellschafts- 
Romane,  er  steht,  wie  seine  grossen  Landsleute  Ibsen 
und  Garborg  und  wie  die  Russen,  mit  seinem  Helden, 
also  seinem  eigenen  Ich,  wieder  einmal  vis -ä- vis 
dem  grossen  Unbekannten  im  Leben.  Er  pocht  mit 
ihm  noch  einmal  direkt  an  die  Pforten  des  Himmels, 
um  sich  die  Antwort  auf  die  schwere  Frage  des 
Warum?  zu  holen.  „Was  fehlte  mir  denn?  Hatte  der 
Finger  des  Heim  auf  mich  gedeutet?  aber  weshalb 
gerade  auf  mich?  weshalb  nicht  eben  so  gut  auf  einen 
Mann  in  Süd- Amerika?  Wenn  ich  mir's  überlegte,  wurde 
es  mir  immer  unbegreiflicher,  weshalb  gerade  ich  zum 
Probierstein  für  die  Launen  des  Schicksals  ausersehen 
worden.  Es  war  doch  ein  ziemlich  eigenthümliches  Ver- 
fahren, eine  ganze  Welt  zu  überspringen,  um  gerade 
mich  zu  erreichen;  der  Antiquar  Pascha  und  der 
DampfischifGs-Expediteur  Hennechen  waren  doch  auch 
noch  da^^  Und  wenn  er  seine  physischen  Leiden 
schildert,  dann  sucht  er  keine  physiologischen  Er- 
klärungen, so  scharf  er  auch  seinen  Zustand  erkennt, 
und  so  anschaulich  er  auch  die  Schwäche  und  die  Leere 
seines  durch  den  Hunger  ausgehöhlten  Körpers  schildert : 
„Ein  Schwärm  kleiner  schädlicher  Insekten  war  in  mein 
Inneres  gedrungen  und  hatte  mich  gleichsam  ausgehöhlt . . . 
ich  hatte  bemerkt,  dass,  wenn  ich  längere  Zeit  Hunger 
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gehabt,  mein  Gehirn  gleichsam  still  aussickerte  und 
meinen  Kopf  leer  liess''.  Aber  wie?  fragt  er  sich:  wenn 
es  nun  Gottes  Absicht  war,  mich  gänzlich  zu  veiiiichten  ? ! 
Und  er  erklärt  sich  sein  Leiden  als  ein  Werk  von 
Gottes  (nicht  der  Menschen)  Hand,  als  eine  Folge  von 
Gottes  (und  nicht  der  Menschen)  Bosheit:  ,,Gott  hatte 
mein  Nervennetz  mit  seinen  Fingern  berührt  und  lang- 
sam die  Fäden  in  Unordnung  gebracht.  Und  Gott  hatte 
seinen  Finger  zurückgezogen  und  Fasern  und  zarte 
Würzelchen  meiner  Nervenfäden  waren  daran  hängen 
geblieben.  Und  Gottes  Finger  hatte  ein  Loch  gebohrt 
und  eine  Wunde  in  mein  Gehirn^  Aber  da  Gott  mich 
mit  dem  Finger  seiner  Hand  berühil  hatte,  Hess  er  mich 
und  berührte  mich  nicht  mehr,  und  liess  mir  Böses  nicht 
widerfahren.  Sondern  er  liess  mich  in  Frieden 
ziehen  und  liess  mich  gehen  mit  jener  Wunde". 

Und  liess  mich  gehen  mit  jener  Wunde!  Fürwahr 
man  kann  kein  besseres  Bild  finden  für  seinen  Zustand. 
Gott  hatte  seine  Hand  auf  ihn  gelegt,  und  seine 
Persönlichkeit  war  ausgelöscht.  Die  Sicherheit,  der 
Stolz  und  die  Selbstherrlichkeit  seiner  Natur  war  von 
ihm  genommen,  und  damit  auch  sein  Recht  und  seine 
Wahrheit.  (Es  ist  ein  typischer  Zug  aller  Helden 
Hamsuns,  dass  sie  fortgesetzt  ohne  Grund  und  ohne 
Notwendigkeit,  aber  mit  der  grössten  Aufrichtigkeit  zu 
lügen  pflegen.)  Und  nun  wankt  er  mit  der  Wunde  im 
Kopf  und  im  Herzen  durch  das  Leben  dahin,  unfähig, 
sich  je  wieder  aus  seinem  Elend  zu  erbeben,  bei  jedem 
Schritte  in  Gefahr,  in  die  nächste  Pfötze  zu  fallen.  In 
dem  eben  zitierten  Worte  haben  wir  den  Schlüssel  zu 
seinem  Wesen,  aus  ihm  können  wir  uns  alles  erkläi*en, 
seine  Thaten  und  seine  Schicksale,  seine  Leichtfertig- 
keit und  seine  Scham,  seine  Verlogenheit  und  seinen 
Fall,  seine  Albernheit  und  seine  Grösse. 

Die  Gesellschaft  aber  trägt,  wie  man  sieht,  die 
geringste   Schuld    an    seinem  Leiden.     Er    ist    eine 
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moderne  Abart  des  Peter  Schlemihl^  der  jedesmal  Pech 
hat,  wenn  ihm  etwas  gelingen  könnte,  und  der,  wenn 
ibm  etwas  gelingt,  yerthut,  was  er  gewonnen.  Er  hat 
kein  Zutrauen  zu  seinem  Morgen  und  sieht  ein  Recht 
überall,  nur  nicht  in  sich  selbst.  Er  erträgt  den  Hunger 
und  das  Unglück  wie  einen  naturgemässen,  verdienten 
Zustand;  ja  mehr,  seine  Lebensansprüche  erniedrigen 
ihn  sogar  vor  sich  selbst  wie  eine  Gemeinheit,  wie  ein 
frecher  unrechtmässiger  Begehr  („ich  spürte  wieder 
einen  beschämenden  Appetit'^  sagt  er  einmal,  nachdem 
er  schon  ein  paai*  Tage  gehungert  hat).  Er  ist  empört 
gegen  sich,  wenn  er  andere  z.  B.  einen  Redakteur,  dem 
er  einen  Artikel  einreicht,  mit  seinen  Angelegenheiten 
belästigt,  während  jeder  fremde  Anspruch,  dem  er  nicht 
genug  thun  kann,  ihn  demütigt  wie  eine  Schuldforderung. 
Er  findet  eine  Entschuldigung  fOr  jede  Schmach,  die 
ihm  angethan  wird.  „Er  weiss  es  ja  nicht  anders^ 
unterbricht  er  dann  seinen  Zorn,  und  mit  diesem  einen 
Wort  hat  er  alles  vergessen.  Erniedrigt  fühlt  er  sich 
in  seiner  Armut  nur,  wenn  sie  ihn  hindert,  Bettlern 
zu  geben  und  Bedrängten  beizustehen.  Er  kann  sich 
vor  Hunger  kaum  noch  halten,  aber  da  ihm  eine  arme 
Frau  in  den  Weg  kommt,  greift  er  unwillkürlich  in 
die  Tasche  und  wird  verstimmt,  dass  er  nichts  findet 
Wenn  ihn  ein  Kind  anbettelt,  und  er  kann  ihm  nicht 
einmal  eine  öre  geben,  dann  packt  ihn  der  Schmerz, 
als  wäre  er  plötzlich  aus  seinem  Himmel  gestürzt. 
Wegen  seiner  verlumpten  Kleidung  und  seines  elenden 
Aussehens  glauben  die  Ärmsten  natürlich  oft,  seine 
Bereitwilligkeit  zu  geben,  sei  nur  ein  mutwilliger  Scherz, 
und  er  fühlt  sich  noch  einmal  eiiiiedrigt,  weil  Andere 
sich  durch  ihn  gekränkt  halten  dürfen.  „Diese  stille 
Duldsamkeit  war  zu  viel  fOr  mich;  hätte  sie  geschimpft, 
es  wäre  mir  lieber  gewesen'^  „Ich  habe  nicht  einen 
Heller**,  ruft  er  ihr  nach,  „aber  ich  vergesse  dich  nicht, 
morgen  vielleicht!'*     Man  achte  auf  diesen  Zartsinn 
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eines  durch  die  Not  Yerkommenen,  dieses  Grand- 
seignenrtnm  im  Elend !  ,  Jch  vergesse  dich  nicht,  morgen 
vielleicht!^'  —  Seine  Wut  gegen  sich  findet  keine 
Grenzen,  wenn  er  Jemanden,  der  ihm  frenndlich  begegnet, 
nicht  einmal  fünf  elende  Kronen  in  die  Hand  drttcken 
kann;  dann  schilt  er  sich  wegen  seiner  Armut,  legt 
sich  Schimpfiiamen  bei,  „kSstliche  Schimpfworte^S  mit 
denen  er  sich  vor  sich  selbst  erniedrigt.  Niemals  aber 
ist  er  so  rührend,  als  wenn  sein  Mitleid  mit  seiner 
Demut,  seine  christliche  Bitterlichkeit  mit  seiner 
proletarischen  Verängstigung  in  Konflikt  kommt,  wie 
in  jener  wunderlichen  Scene  bei  seinen  Wirtsleuten,  bei 
denen  er  nur  noch  aus  Gnade  wohnen  darf.  Er  sieht 
mit  an,  wie  die  Kinder  in  boshafter  Weise  ihren  alten 
gebrechlichen  Grossvater  hinterm  Ofen  hänseln  und  will 
in  der  ersten  Aufwallung  dem  alten  Mann  beispringen, 
wagt  aber  nicht,  sich  vom  Flecke  zu  rühren,  aus  Furcht 
vor  den  Wirtsleuten.  Schliesslich  speit  der  Grossvater 
dem  einen  Mädchen  ins  Gesicht  und  alles  fällt  über 
den  alten  Mann  her,  bis  auch  der  mitleidende  Zu- 
schauer sich  schliesslich  nicht  mehr  halten  kann  und  zu 
dessen  Verteidigung  in  den  Skandal  hineinruft:  „Aber, 
grosser  Gott,  sie  haben  ihn  ja  nicht  in  Ruhe  gelassen''! 
Und  das  ist  das  Signal,  dass  sich  alle  jetzt  auf  ihn 
stürzen;  damit  ist  seine  letzte  Willenskraft  wie  aus- 
gehoben. Welches  Wort  hätte  er  auch  noch  sagen 
sollen?  „War  es  draussen  nicht  Winter  und  ausser- 
dem noch  Nacht?  war  das  die  richtige  Zeit,  mit  der 
Faust  auf  den  Tisch  zu  schlagen  und  aufzutrumpfen?'' 
Und  er  starrt  wie  geistesabwesend,  bereit,  alles  über 
sich  ergehen  zu  lassen,  auf  die  Wand,  wo  Christus  im 
Oeldruck  hängt,  eine  verkümmerte  Christus-Natur  auf 
den  ErlSser  im  Bilde. 

Die  Handlung  des  Romans  hat  nur  ganz  wenige 
charakteristische  Höhepunkte.  Sein  eigentlicher  Inhalt 
ist  der  Hunger.    Zweihundertvierzig  Seiten  lang  ver- 
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folgen  wir  die  verschiedenen  Hungerphasen,  die  mit 
grosser  Anschaulichkeit  dargestellt  sind,  und  die  mn 
so  drastischer  wirken,  als  wir  jedesmal  den  genauen 
Zustand  des  Hungernden  vor  Augen  haben.  Wie  durch 
ein  Wunder  kommt  er  ein  paar  mal  zu  Geld,  (einmal 
als  er  seine  Weste  versetzt,  dann  für  einen  gelungenen 
Artikel,  ein  andermal  als  Vorscbuss  fttr  einen  noch  zu 
schreibenden,  einmal  durch  einen  Zufall  und  schliess- 
lich durch  eine  heimliche  Sendung  von  einer  Freundin) ; 
aber  jedesmal  verthut  er  es  in  derselben  Weise  wie  er 
es  bekommt;  bald  hilft  er  damit  einem  andern  aus, 
bald  wirft  er  es  seiner  Wirtin  ins  Gesicht,  bald  steckt 
er  es  heimlich  einem  Armen  in  die  Hand  und  ist  glück- 
lich bei  dem  Gedanken,  welche  Freude  dieser  am  Abend 
seinen  Kindern  machen  könne. 

Durch  nichts  aber  wird  der  Edelmut  des  Ver- 
kommenen besser  charakterisiert  als  durch  die  Geschichte, 
wie  er  fttnf  Kronen  bekommen  und  wieder  verloren 
hat.  Er  ist  in  einen  Laden  gegangen,  um  sich  eine 
Kerze  zu  leihen,  damit  er  seinen  Artikel  noch  zu  Ende 
schreiben  könne,  um  wenigstens  den  andern  Tag  zu 
etwas  Gelde  zu  gelangen.  Der  Kommis  aber,  der  eben 
von  einer  Dame  einen  Ffinf-Kronenschein  erhielt  und 
auch  von  ihm  einen  solchen  Schein  bekommen  zu  haben 
glaubt,  giebt  ihm  auf  diese  Summe  heraus.  Und 
unser  Bettler  streicht  das  Geld  ruhig  ein.  Dumm  vor 
Verwunderung,  steht  er  vor  dem  Ladentisch  und  hofft, 
der  Kommis  wttrde  den  Irrtum  noch  merken,  aber  er 
hat  nicht  mehr  die  Kraft,  ihn  von  selbst  darauf  zu 
bringen.  Das  wird  ,,sein  grosser  Fall*',  und  dann 
geht  er,  nachdem  er  sich  in  einem  Restaurant  gesättigt 
und  später  das  Gegessene  wieder  von  sich  gegeben, 
zu  dem  Kuchenweib  an  der  Elephanten- Apotheke, 
beugt  sich  Ober  den  Tisch,  als  ob  er  etwas  kaufen 
wolle  und  wirft  ihr  das  Geld  zu.  Damit  hält  er  sich 
wieder   fUr   gereinigt.     Aber    er   fühlt  sich  dennoch 
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hinterher  „gänzlich  überwunden,  besudelt,  und  in 
seinem  eigenen  Bewusstsein  herabgewürdigt^  und  wie, 
um  sich  keine  Demütigung  zu  ersparen,  geht  er  jetzt 
zum  Eommis  zurück,  der  den  Irrtum  noch  immer  nicht 
gemerkt  hat,  schlendert  ihm  in's  Gesicht,  wie  er  ihn 
geprellt  habe,  beweist  ihm  wie  sein  eigener  Staats- 
anwalt Punkt  für  Punkt  sein  Verbrechen  und  zwar  mit 
der  unschuldigsten  Laune,  weil  er  das  Geld  ja  nicht 
für  sich  behalten,  schimpft  ihn  noch  wegen  seiner 
Pflichtvergessenheit  und  geht  lärmend  davon.  In 
dieser  ganzen  kleinen  Scene  ist  das  Bemerkens- 
werteste, wie  sich  in  seinem  Gemüt  Anklage  und 
Verteidigung  überechreien.  Später  machte  er  sich 
wieder  Vorwürfe,  den  Eommis  durch  den  Skandal 
in  Verlegenheit  und  in  Gefahr  gebracht  zu  haben 
und  nennt  sich  den  niederträchtigsten  aller  Menschen. 
Als  ihn  am  Ende  der  Hunger  wieder  quält,  geht  er 
abermals  zur  Küchenfrau  und  redet  ihr  ein,  er  hätte 
ihr  das  Geld  nur  als  Vorschuss  gegeben  und  komme 
jetzt,  um  seinen  Kuchen  zu  fordern,  im  Auslande  sei 
das  so  Brauch,  und  er  könne  nicht  darunter  leiden, 
weil  es  ihr  an  Weltkenntnis  fehle.  Nach  langem  Streit 
erhält  er  auch  den  Kuchen,  beisst  sofort  gierig  hinein, 
als  ihm  eben  einfällt,  er  müsste  doch  dem  kleinen 
Jungen,  der  vor  seinem  Fenster  gespielt,  ein  Stück 
aufbewahren.  Er  trifft  ihn  zwar  nicht  wieder  an,  aber 
er  legt  den  Rest  auf  die  Kante  vor  der  Thür,  und  die 
Augen  werden  ihm  feucht  vor  Freude  bei  dem  Ge- 
danken, dass  der  Kleine  morgen  den  Kuchen  finden  werde. 
In  dieser  Fünf  Kronen-  und  Kuchengeschichte  sehen 
wir  unsern  Helden  in  seiner  ganzen  Haltlosigkeit  und 
närrischen  Gutmütigkeit.  Er  findet  nicht  die  Kraft 
einen  Kommis  um  eine  Kerze  zu  bitten,  aber  er  be- 
stiehlt ihn  um  fünf  Kronen,  er  kann  das  Geld  nicht 
bei  sich  behalten,  aber  er  muss  dafür  doch  wieder 
etwas  entnehmen,  und  er  kann  den  kleinsten  Genuss 
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nicht  haben,  ohne  zu  denken,  wie  er  Andern  eine  Freude 
machen  könne,  er  kann  die  Leute  weder  beschenken, 
noch  bestehlen,  ohne  sie  zugleich  zu  verletzen,  und  er 
kann  Niemanden  verletzen,  ohne  sich  selbst  hinterher 
um  so  heftiger  zu  schmähen. 

Aber  seine  Seele  ist  nie  so  befleckt,  dass  nicht  ein 
blendender  Lichtstrahl  von  ihr  ausginge.  In  seine  finsterste 
Episode  leuchtet  seine  Liebe  hinein,  wunderbar  und 
flfichlig  wie  alles  in  seinem  Leben;  eine  Liebe  wie  ein 
letzter  Strahl  aus  Tausend  und  einer  Nacht  in  einem 
erloschenen  Herzen,  eine  Liebe,  die  vor  lauter  Selbst- 
erniedrigung sich  die  Keuschheit  bewahrt.  Etwas  un- 
verständlich ist  in  dem  ganzen  Abschnitt  das  Weib. 
Aber  hier,  wie  fast  ttberiül  bei  Hamsun,  ist  alles  nur 
wichtig  in  Bezug  auf  den  Helden,  die  andern  Personen 
interessieren  nur,  soweit  dieser  in  ihnen  reflektiert. 
Durch  zwei  Züge  sind  alle  Liebesepisoden  bei  Hamsun 
ausgezeichnet,  erstens  durch  die  Haltlosigkeit  und  Er- 
niedrigung vor  dem  angebeteten  Weibe,  und  zweitens 
durch  das  instinktive  Verlangen,  sich  vor  ihm  zu  recht- 
fertigen und  seinen  Seelenzustand  zu  enthttUen.  Aber 
das  letzte  Wort  bleibt  solchen  ermttdeten  Geistern  un- 
gesprochen, sie  kommen  nicht  mehr  zu  ihm.  So  können 
wir  nur  flüchtige  Blicke  in  seine  Seele  werfen,  aber 
Blicke,  durch  die  wir  ihren  wahren  Zustand  erraten.  — 
Unser  Held  ist  seiner  Angebeteten  schon  früher  auf 
der  Strasse  begegnet  und  hat  sie  wie  ein  dummer  Junge 
beleidigt;  als  er  sich  von  ihrem  Blick  getroffen  ftthlt,  da 
„duckt  er  sich  uliwillkttrlich  nieder  vor  Scham'^  Dann 
sieht  er  sie  nicht  wieder,  aber  ein  matter  verlorener 
Lichtschein  bleibt  von  ihr  in  seinem  Herzen,  das  Wunder- 
bare, dem  er  den  seltsam  fremden  Namen  Yligali  giebt, 
ein  Wort,  das  er  sich  in  seiner  Schmach  zuruft,  wie 
den  Namen  einer  geheimen  Gottheit.  Später  ist  ihr 
Verhältnis  ein  Kampf  der  Demut  und  des  Stolzes.  Mit 
einem  „einzigen  Stimmnzeln    kann  sie  ihn  aus  dem 
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Sattel  heben ;  ihn  beschämen'^  aber  als  sie  in  der 
instinktiven  Scheu  des  Weibes  vor  dem  schwachen  und 
unberechenbaren  Manne  ihre  Zuversicht  zu  ihm  verliert^ 
und  ihm  in  der  Furcht  vor  seinem  Wahnsinn  die  Thttre 
weisty  als  er  sie  plötzlich  verloren  hat,  so  plötzlich  wie 
er  sie  gewann,  da  sucht  er  nach  einem  Worte,  mit  dem 
er  ihr  imponieren  könnte,  einem  „schweren  tiefen  Worte'S 
das  sie  treffen  sollte,  und  durch  das  er  sich  wieder  vor 
ihr  aufrichten  könnte.  Statt  dessen  aber  fängt  er  an 
von  unwesentlichen  Dingen  zu  schwatzen,  doch  nicht 
ohne  sich  bei  dieser  Gelegenheit  ein  wenig  vor  ihr  zu 
entblössen:  Es  giebt  Naturen,  die  sich  von  Kleinig- 
keiten nähren  und  an  einem  harten  Worte  sterben 
können,  und  er  giebt  ihr  zu  verstehen,  dass  er  eine 
solche  Natur  sei.  Die  Sache  sei  nämlich  die,  „dass 
meine  Armut  gewisse  Fähigkeiten  derart  in  mir  ge- 
schärft habe,  dass  es  mir  geradezu  Unannehmlichkeiten 
bereite,  ja  ich  kann  Sie  versichern,  geradezu  Unan- 
nehmlichkeiten,  leider.  Aber  es  hatte  auch  wieder 
seine  Vorteile;  ttber  gewisse  Situationen  half  es  mir 
fort".  Der  intelligente  Arme  sei  ein  viel  feinerer  Be- 
obachter als  der  intelligente  Reiche.  „Der  Arme  sieht 
sich  bei  jedem  Schritt  um,  den  er  macht,  er  lauscht 
misstrauisch  auf  jedes  Wort,  das  er  von  den  Menschen 
hört,  die  ihm  begegnen;  jeder  Schritt,  den  er  macht, 
stellt  daher  seinen  Gedanken  und  Gefühlen  eine  Auf- 
gabe, eine  Arbeit '^  Er  sei  feinhörig  und  gefühlvoll, 
„ein  erfahrener  Mann,  seine  Seele  habe  Brandwunden . .  .** 
Seine  Wunden  aber  sind  es,  die  fhn  so  feinfühlig 
gemacht  haben.  Daher  die  gespannte  Aufinerksamkeit 
auf  jeden  kleinen  Zug,  daher  die  visionäre  Kunst,  die 
flüchtigsten  Augenblicke  des  äusseren  wie  des  inneren 
Lebens  festzuhalten,  daher  der  geschärfte  Sinn  für  jeden 
Stein  am  Wege  und  jedes  „harte  Wort";  denn  jeder 
kleine  Stein  und  jedes  harte  Wort  bringt  ihn,  der  nie 
Herr  über  sich  ist,  aus  seinem  Gleichgewicht  und  kann 
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ihn  stolpern  und  umkommen  lassen.  Dieselbe  wunder- 
liche Fähigkeit  in  den  schwierigsten  Situationen,  die 
feinsten  Seelenstimmungen  zu  beobachten,  die  neben- 
sächlichsten Erscheinungen  zu  sehen  und  alles  festzu- 
halten, was  in  stürmischen  Augenblicken  durch  die  Sinne 
und  die  Seele  eines  Menschen  zieht,  diese  selbe  Fähig- 
keit finden  wir  auch,  aber  in  ungleich  genialerer  Weise, 
bei  Dostojewski,  dessen  ganze  Schnftstellerei  nichts  ist 
wie  ein  fortgesetztes  Seelen-  und  Sinne-Entschleiem. 
Aber  auch  die  Kunst  und  die  Ehrlichkeit  Hamsuns  ist 
hierin  nicht  klein.  Bei  ihm  entspringt  die  feine  Auf- 
nahmefähigkeit der  äusseren  Welt  dem  Mangel  an 
Konzentrationskraft,  der  Unmöglichkeit  bei  sich  zu 
Hause  zu  bleiben  und  sich  auf  das  zu  konzentrieren, 
was  Not  thut.  Die  hyperwache  Aufinerksamkeit  („ich 
atmete  sorgsam  jede  Kleinigkeit  ein*')  hat  seinen  Grund 
in  der  geschwächten  Persönlichkeit. 

Wir  werden  denselben  Typus  unter  verschiedenen 
Verhältnissen  in  den  späteren  Arbeiten  Hamsuns  wieder- 
finden, fallen,  steigen  und  fallen  sehen.  Er  ist  da  reicher, 
interessanter,  liebenswürdiger,  poetischer  und  auch  gi*eif- 
barer.  Wir  steigen  höher  und  fallen  tiefer  mit  ihm, 
wir  sind  in  besserer  Gesellschaft,  wir  sehen  feinere 
Linien  und  hören  zartere  Offenbarungen.  Der  Held  ist 
geeinigt  und  durchgeistigt:  die  Kunst  des  Dichters  ist 
grösser,  weiter,  bewusster  und  sicherer  geworden.  Aber 
hier  finden  wir  ihn  in  seiner  Einfachheit  und  Wahr- 
heit, hier  sehen  wir  den  Charakter  unmittelbar  und 
nackt,  mit  seinem  bluttriefenden  Herzen  und  seinem  ge- 
schändeten Leibe;  und  nie  geht  Einem  seine  grenzen- 
lose Gutmütigkeit,  sein  gebrochener  Grossmut,  seine 
mitleidige  Zartheit  stärker  zu  Herzen,  als  wenn  er, 
ein  hungernder  Grandseigneur^  dem  armen  Mädchen 
zuruft :  ^Ich  vergesse  dich  nicht,  vielleicht  morgen  !^ 

Man  charakterisiert  alle  seine  Helden,  indem  man 
ihn  analysiert,  und  darf  später  bei  andern  Problemen 
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verweilen,  wo  man  die  verkümmerte  Jesasnator  unter 
anderen  Oesiclitsponkten,  im  Verhältnis  zu  anderen 
Problemen  und  in  anderen  Wandlungen  wiederfindet. 

n. 

Die  Tragödie  des  Geistes. 
(Mysterien.) 

Das  Verhältnis  von  Geist  und  Poesie  ist  meines 
Wissens  bisher  noch  nicht  ins  rechte  Licht  gesetzt 
worden.  Man  hat  bald  die  Poesie  einseitig  nach  dem 
yygeistigen  Oehalte^'  gewertet,  und  bald  im  Geiste  den 
Feind  und  die  Lebensgefahr  des  Künstlerischen  in 
der  Dichtung  erblickt.  Es  hat  Dichter  gegeben,  die 
nicht  genug,  und  solche,  die  zu  viel  Geist  hatten. 
Und  nur  ein  einzigesmal  in  neuer  Zeit,  nämlich  in  dem 
Glücksfall  Goethe,  war  das  Gleichgewicht  hergestellt. 
Denn  er  allein  besass  gerade  so  viel  Geist,  als  er 
brauchte,  als  er  dichterisch  verarbeiten  konnte,  nicht 
einen  Deut  weniger,  aber  auch  nicht  einen  Deut  mehr, 
was  man  z.  B.  nicht  von  Shakespeare  sagen  darf,  in  dem 
sehr  oft  der  Poet  und  der  denkende  Mensch  ein  sehr 
getrenntes  Dasein  ftthrten,  der  zuweilen  geistreicher  war, 
als  seine  Poesie  vertragen  konnte,  häufiger  aber  viel 
zu  poetisch,  als  dass  er  sich  geistig  selbst  hätte  begreifen 
können. 

Aber  wie  kann  ein  Dichter,  d.  h.  ein  echter,  der 
nicht  mit  Witzelei  und  Tendenz  seine  künstlerische 
Armut  verdeckt,  wie  kann  ein  Dichter  eigentlich 
zu  viel  Geist  haben?  Und  wie  wird  dieser  ihm 
ein  Hindernis?  Nicht  dadurch,  dass  er  die  Naivetät 
verliert,  wie  so  gewöhnlich  gesagt  wird.  Die  kann  er 
in  den  meisten  Fällen  schon  deshalb  nicht  verlieren, 
weil  er  sie  nie  besessen  hat.  Auch  nicht  deshalb  gerade, 
weil  ihm  der  dichterische  Ausdruck  fttr  seinen  Geist 
nicht  immer  zu  Gebote  steht.  Denn  wo  der  Geist  echt  ist, 
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da  steht  er  auch  der  Kunst  so  nahe,  dass  er  sie 
eher  beflUgelt  als  lähmt,  und  er  macht  jedenfalls  eher 
einen  Philosophen  zum  Dichter,  als  dass  er  den  Dichter 
im  Dichter  ertötete.  Allein,  den  Mut  hat  nicht  jeder 
Poet  zum  Geiste,  zu  seinem  Geiste.  Denn  die  Sub- 
jektivität, die  verwegenste  Subjektivität  ist  das  recht- 
fertigende Mittel  des  Geistes  für  den  Dichter,  dem 
eben  auch  nur  ein  ganz  subjektives  Vergeistigtsein  etwas 
nützen  kann.  Weshalb  ist  die  grosse  Mehrheit  aller 
Reflexionspoesie  so  frostig?  Man  wagte  nicht,  die 
glühenden  Lavaströme  einer  ausbrechenden  Geistigkeit 
hinauszuwerfen,  sondern  versuchte  seine  vorgeschrittene 
Subjektivität  anderen,  oft  noch  historisch  weit  zurttck-# 
liegenden  Personen  anzupassen,  und  was  man  höchstens 
von  sich  selber  hätte  erzählen  können,  das  wagte  man 
nur  von  Anderen  zu  erzählen,  eben  dadurch,  dass  man 
das  Beste  und  Tiefste  hinterher  in  Form  von  Sentenzen, 
Reflexionen,  Erkläimngen  und  Motivierungen  in  die 
Dichtung  hineinpfropfte,  in  die  es  jedenfalls  nie  ganz 
hineinwuchs.  Diesen  Ettnstlem  war  der  Geist  ein  Riff, 
an  dem  das  Schiff  „Poesie^'  scheitern  musste,  an  dem 
es  wenigstens  nie  ganz  ohne  Schaden  vorbeikam. 

Die  Tendenz  war  es  auch  nicht,  die  die  Poesie 
tötete.  Im  vorigen  Jahrhundert  hatte  z.  B.  noch 
fast  ein  jedes  Gedicht  sein  fabula  docet,  das  nur 
nicht  immer  am  Ende  stand,  wie  in  einer  Gellertschen 
Fabel,  sondern  auch  ebenso  oft  am  Anfang,  in  der 
Mitte,  und  das  zuweilen  die  wunderlichsten  Einkleidungen 
hatte;  und  jedenfalls  waren  fast  alle,  die  besten  wie 
die  kleinsten,  nach  einem  fabula  docet  komponiert.  Aber 
noch  weniger  hat  die  Geist-  und  Tendenzlosigkeit  die 
Poesie  gehoben.  Man  hat  sich  ja  alle  erdenkliche  Mühe 
gegeben,  sich  bis  zur  völligen  Idiotie  durchzuringen. 
Allein,  damit  kam  man  auch  nicht  weiter. 

Der  Geist  darf  nicht  wie  ein  Fremder  behandelt,  er 
darf  nicht  hineingetragen  werden.  Wie  eine  Liebestragödie 
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nicht  dadurch  entsteht,  dass  zufälliger  Weise  ein 
Liebesmotiy  den  Helden  zn  Fall  bringt,  auch  nicht 
dadurch,  dass  sich  gerade  hier  zwei  Leute  ineinander 
verlieben,  auch  dadui*ch  nicht,  dass  von  Liebe  viel 
die  Rede  ist,  sondern  dadurch  allein,  dass  die  Helden 
für  die  Liebe  ausschliesslich  disponierte  Naturen  sind, 
die  nicht  durch  die  Liebe,  sondern  an  der  Liebe  zugrunde 
gehen,  und  dadurch,  dass  einem  der  Hauch  der  Erotik 
aus  der  Dichtung  wie  aus  einer  Wirklichkeit  selber 
entgegenweht;  ebenso  entsteht  die  geistige  Tragödie 
nur,  wenn  der  Held  ein  ausschliesslich  für  den  Geist 
disponiertes  Wesen  ist,  das  an  seinem  Geiste  zugrunde 
geht  und  vielleicht  an  ihm  wie  an  einer  Krankheit 
leidet.  Und  es  gibt  derartig  vergeistigte  Naturen,  die 
so  sehr  mit  dem  Geiste  ihres  Jahrhunderts,  ihres  Zeit- 
alters, ihres  Geschlechtes,  ihres  Berufes,  ihrer  Partei 
verwachsen  sind,  dass  sie  alles  nur  in  Bezug  auf  den 
Geist  erleben  und  leiden,  was  ehedem  die  Dichter  nur 
vom  Theologen  und  Philosophen  wussten  und  im  Faust- 
Problem  zum  Ausdruck  brachten.  Die  geistige  Erregtheit 
und  Verliebtheit  unserer  Zeit  ahnte  man  noch  gar  nicht. 
Manche  modernen  Geister  (man  findet  namentlich  unter 
den  Anarchisten  hiefilr  wunderbare  Beispiele)  sind  form- 
lich in  die  Atmosphäre  ihrer  Geistigkeit  hineinge- 
schleudert, bewegen  sich  im  Leben  unter  ganz  fremden 
Gesetzen  und  in  ganz  fremden  unverstandenen  Be- 
ziehungen. Sie  stehen  wie  unter  einer  Luftpumpe  oder 
verfliegen  ins  Unbegrenzte,  jedenfalls  in  Kreise,  wo 
die  Luft  viel  zu  dttnn  ist  für  ihre  Materie,  wie  die 
Temperatur  der  Liebenden  zu  verzehrend.  Sie  sehen 
und  empfinden  ganz  anders,  allzu  verfeinert,  das  Leben 
wirkt  wie  mit  Nadelstichen  auf  sie  ein,  sie  werden 
gepeinigt  durch  Erlebnisse,  die  für  Andere  noch  gar 
keine  Erlebnisse  sind;  und  sie  hören  gerade  dort  auf 
existenzfähig  zu  werden,  wo  Andere  erst  anfangen  zu 
leben.    Dir  Dasein  ist  nur  noch  ein  Mysterium. 
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Ich  charakteiisiere  unversehens  das  Buch  and  den 
Helden,  die  ich  durch  diese  Einleitung  vorbereiten 
wollte.  Denn  was  sonst  in  den  „Mysterien"*)  von 
Knut  Hamsun  steht,  fällt  dagegen  nicht  ins  Gewicht. 
Ein  Fremder  kommt  in  eine  kleine  norwegische  Ettsten- 
stadt,  thut  allerhand  Merkwürdiges,  man  hält  ihn  so 
ziemlich  für  verrttckt,  erkennt  dann  aber,  dass  in  diesem 
wunderlichen  Kauz  ein  guter  und  mannigfach  bean- 
lagter  Mensch  steckt.  Man  interessiert  sich  für  ihn, 
er  zieht  die  Leute  fortwährend  an,  indem  er  sie  ver- 
letzt, und  er  verletzt  sie,  indem  er  sie  anzieht.  Er 
verblüfft  bald  durch  seine  Einfalt,  bald  durch  seine 
kühnen  und  geistreichen  Paradoxe,  er  verkleinert  sich 
in  einem  fort,  und  dann  wirft  er  wieder  mit  ketzerischen 
Eeden  um  sich.  Er  ist  meist  sehr  still;  ist  ihm  aber 
die  Zunge  gelöst,  dann  reisst  es  ihn  hin,  es  sprudelt 
aus  ihm  heraus,  wirre  Gedanken,  Träume  und  Erleb- 
nisse, ob  es  hinpasst  oder  nicht,  und  wenn  er 
auch  eben  erklärt  hat,  über  diese  Dinge  nicht  sprechen 
zu  wollen.  Er  verliebt  sich  in  ein  junges  Mädchen, 
das  schon  Braut  ist,  und  er  macht  thatsächlich 
Anstalten,  ein  armes  Geschöpf  vom  Markte  zu 
heiraten;  er  verehrt  seine  Angebetete  wie  eine 
Heilige  und  begeht  Taktlosigkeiten  auf  Taktlosigkeiten 
gegen  sie.  Am  seltsamsten  aber,  am  erfinderischsten 
und  liebenswürdigsten  geberdet  er  sich,  wenn  er  Wohl- 
thaten  thun  kann,  was  er  immerfort  thut,  als  hätte  er 
über  ungezählte  Reichthümer  zu  verfügen.  Der  stille 
und  schüchterne  Mann  schreckt  vor  keiner  Kühnheit, 
keiner  Lüge,  keiner  Aufdringlichkeit  zurück  und  ist> 
im  Stande  Verbrechen  zu  begehen,  um  Wohlthaten  thun 
zu  können,  aber  ganz  heimlich,  möglichst  so,  dass  es 
aussiebt,  als  verlangte  er  dabei  selbst  eine  Gefälligkeit 


*)  Knnt  Hamann.  Mysterien.  Einzig  autorisierte 
Uebersetzong  ans  dem  Norwegischen  von  M.  v.  Borch.  Köln 
nnd  Paris,    Verlag  von  Albert  Langen,  1894. 
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von  Anderen.  Die  Lttge  aber  ist  seine  merkwürdigste 
und  besonders  verblüffende  EigenthUmlichkeit.  Nielsen 
Nagel  Ittgt  immerfort.  Ober  grosse  und  kleine  Dinge, 
meist  über  Dinge,  die  gar  keiner  Verheimlichung  be- 
dürfen, ja  die  durchaus  indifferent  sind ;  er  schadet  nur 
sich,  oft  scheinbar  ganz  absichtlich.  Es  sieht  aus,  als 
wollte  er  nur  alle  Menschen  über  sich  mystiflcieren, 
als  wollte  er  sich  auf  diese  Weise  interessant  machen. 
Eines  Tages  ist  er  wieder  verschwunden.  Er  hat  sich 
ins  Wasser  gestürzt. 

Was  ist  das  für  ein  wunderbarer  Mann?  Weshalb 
lügt  er  fortwährend?  Offenbar  um  sich  zu  verstecken. 
Er  möchte  sich  am  liebsten  in  eine  Tarnkappe  bergen. 
Denn  üb^  ihm  liegt  es  wie  eine  grosse  Scham,  jene  geistige, 
specifisch  männliche  Schamhaftigkeit.  Die  H  üllungen  seines 
Geistes  sind  ganz  durchsichtig  geworden,  ein  intensives 
Prickeln  peinigt  fortwährend  die  Häute  seines  Geistes. 
Deshalb  lügt  er  immerwährend,  auch  über  gleichgültige 
Dinge.  Denn  die  Lüge  ist  der  Schleier  seiner  Seele, 
in  den  er  sich  ganz  einhüllen  will,  wie  eine  Odaliske, 
wenn  sie  über  die  Strasse  geht,  dass  auch  kein  un- 
schuldigstes Glied,  weder  die  Nasenspitze  noch  ein 
Finger,  der  profanen  Welt  sichtbar  wird.  Er  fühlt 
sich  als  ein  Fremder  unter  diesen  Leuten.  Er  selbst 
hat  die  Gabe  des  Hellsehens;  und  die  Furcht,  auch 
ein  Anderer  könnte  am  Ende  diese  Gabe  haben, 
und  durch  die  Hüllen  und  Schleier  hindurchsehen,  so 
wie  er  es  oft  thut,  macht  seine  Schamhaftigkeit  immer 
empfindlicher  und  sein  Benehmen  immer  seltsamer.  Und 
doch  —  auch  dies  ein  Zeichen  der  schamhaft  gewordenen 
Seele  —  mitten  in  seinen  frechsten  Lügen  hat  er  zu- 
weilen den  unüberwindlichen  Drang,  die  Schleier  zurück- 
zuschieben, und  dann  legt  er  irgend  eine  Stelle  seiner 
Seele  selber  bloss,  dass  sie  in  ihrer  ganzen  traumhaft 
kranken  und  zarten  Nacktheit  schimmert.  Gleich  da- 
rauf lügt  er  dann  wieder  um  so  frecher. 
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,Jch  bin  ein  Fremderes  sagt  er,  yfiin  Ausländer 
des  Daseins'S  und  er  nennt  sich  ein  andermal  einen 
y^Denker,  der  nicht  denken  gelernt  hat'^  Er  sieht  bald 
so  strahlend  klar  den  Zusammenhang  der  Dinge,  ,,die 
Fragen  dfinken  ihm  dann  so  geordnet  und  durchsichtig^^, 
und  dann  wieder  muss  er  eingestehen:  „Ich  verstehe 
Ihren  und  aller  Menschen  Gedankengang  nicht,  ich 
muss  anders  eingerichtet  sein'^  Vor  allem  aber  ist  er 
aufgestachelt  und  aufgescheucht  von  den  modernen 
Problemen,  auch  denen  der  Kunst  und  Litteratur.  Dieser 
Nagel  ist  wie  ein  Echo  des  chaotischen  Stimmengewirres 
eines  modernen  Litteratur-Eaffees.  Die  Ideen  fiberschreien 
sich  in  ihm,  er  ist  ihrer  nicht  ganz  Herr.  Geistreiches 
und  Verrttcktes,  Selbstgedachtes  und  Nachgeschwatztes,- 
Klares  und  Verworrenes  wirbelt  in  seinem  Kopfe  wie 
der  Eauch  im  Schornstein  durcheinander.  Die  ganze 
Atmosphäre  des  Kaffees  mit  seinem  Cigarrendampf  und 
dem  feuchten  Nebel  heisser  Getränke  liegt  auf  seinem 
Geiste,  drttckt  auf  ihn,  der  in  seiner  zarten  Empfindlich- 
keit so  sehr  darunter  leidet,  dass  es  zuweilen  aussieht, 
als  wären  alle  Nerven  aus  seinem  Kopfe  genommen 
und  er  selbst  innen  ganz  ausgehöhlt.  Er  ist  der  Genie- 
Schaler  der  Kaffees,  der  mit  diesem  Chaos  neuer  Ideen 
in  die  kleinbürgerliche  Gesellschaft  geht,  in  der  man 
schon  mit  der  zahmsten  die  Leute  erschrecken  kann. 

Aber  er  ist  noch  etwas  anderes.  Er  ist  der  moderne 
Leidensmensch,  der  keinen  Grund  hat  zu  leiden,  weil's 
ihm  gut  geht,  eine  Jesus-Natur,  ohne  die  moralische  Kraft ; 
ein  Mensch,  der,  wenn  er  schon  leidet,  es  wenigstens  durch 
sich  selber  will,  wie  er  ja  auch  sein  ursprungliches 
Leiden  seiner  verfeinerten  Geistigkeit  verdankt.  Deshalb 
die  vielen  Demütigungen,  die  er  sich  selbst  so  zwecklos 
zufttgt.  Er  ist  sehr  verwandt  dem  Helden  des  Dosto- 
jewski'schen  „Idioten'^  der  aber  an  Entschlossenheit  zum 
Leiden  und  Sicherheit  im  Leide  Nagel  ebenso  fiber- 
trifft, wie  dieser  jenen  an  klarem   Bewusstsein  und 
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Ideenreichtum.  Mit  Dostojewskis  Helden  hat  Nagel  die 
innere  Hellsichtigkeit  gemein,  jene  nnheimliche  Kraft, 
das  Visionäre  im  Geiste  festzuhalten,  plötzlich  ganz  tiefe 
Blicke  in  die  eigene  Natur  hineinzuthun  und  in  der 
Minute  sofort  eine  ganze  Geschichte  zu  sehen,  eine 
geistige  Tragödie  zu  erleben,  und,  aufgescheucht  durch 
das  eigene  Gesicht,  sofort  von  Extrem  zu  Extrem  zu  gehen. 

Es  ist  klar,  dass  diesen  Naturen  künstlerisch  sehr 
schwer  beizukommen  ist.  Das  ewig  Visionäre  und 
Redselige  sprengt  in  jedem  Augenblick  die  Komposition. 
Alles  wird  masslos,  die  Wiederholungen  ermttden  und 
keine  Handlung  und  kein  Grundgedanke  kann  stark 
genug  sein,  um  das  Verschwimmende  in  der  fortwährenden 
geistigen  Produktion  derHeldei  aufzuhalten  und  abzu- 
stecken. Man  könnte  ihre  Eomane  nicht  lesen,  wenn 
nicht  Dostojewskis  Menschen  ewig  gepeitscht  zum 
Handeln  wären,  oder  zum  rückläufigen  Handeln,  dem 
Leiden;  und  wenn  nicht  in  Nagel  noch  ein  Drittes, 
nämlich  ein  Poet  steckte  „  .  .  .  und  wenn  der  Himmel 
so  recht  klar  und  blau  ist,  dann  segle  ich  langsam 
dort  oben  umher,  lasse  meinen  Nachen  treiben  in  dem 
blauen,  betrügerischen  Ocean  ..."  Wie  aus  einer 
weiten,  weiten  Entfernung  erlebt  dieser  Nagel  nur  noch 
das  Leben,  und  auf  allem  ruht  wieder  wie  in  der  Kindheits- 
Poesie  des  Menschen  der  duftende  Thau  dämmernden 
Traum-Lebens.  Der  Seelengrund  dieser  Natur  ist  von 
keuschestem,  fast  mädchenhaftem  Schimmer.  Das  Wilde, 
Dämonische,  Hässliche  der  Helden  Dostojewskis  ist  ihr 
sehr  fremd.  Das  wenige  aber  an  äusserer  Handlung, 
die  Menschen,  die  Häuser,  die  Strassen  sind  von  jener 
zarten  Schlichtheit  und  Sauberkeit  in  der  Darstellung, 
durch  die  sich  die  Novellen  und  Skizzen  von  Alexandei' 
Kjelland  auszeichnen. 

Kjelland  und  Dostojewski,  diese  extremen  Naturen, 
finden  sich  wieder  in  Hamsun.  Sein  Roman  ,,Mysterien'' 
ist  wie  ein  Dostojewski  auf  Kjelland'schem  Grunde. 
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m. 

Die  Satire  des  Geistes. 
(Nene  Erde.*) 

Der  dritte  Eoman  ist  Hamsuns  schwächste  Arbeit. 
Alle  sind  sie  schwer  zu  lesen  durch  die  ermttdende 
Breite  und  den  Mangel  an  Komposition  und  Handlung. 
In  der  „Neuen  Erde^  aber  wird  seine  Genialität  beinahe 
erstickt  in  der  dttnnen  Sphäre  dieser  armseligen  Welt. 

Ein  satirischer  Roman  ohne  Satire  I  Ein  Litteraten- 
Roman  gegen  die  Litteraten^  das  ist  das  neue  Werk 
von  Knut  Hamsun.  Und  dieser  Roman  misslang.  Der 
Dichter  ist  nicht  Philister  genug,  um  mit  ganzem  Herzen 
die  Tendenz  seines  Romans  auszudrücken ;  er  ist  selbst 
yiel  zu  sehr  moderne  Litteraten-Natur,  er  sieht  schon 
die  übrige  Welt  zu  sehr  aus  der  Vogelperspektive,  wie 
aus  unendlichen  Weiten,  um  sich  zum  Apostel  eben 
dieser  Erde  zu  machen.  Vor  allem,  er  steht  nicht  mit 
beiden  Beinen  auf  ihr.  Er  sieht  nicht  gerade  falsch, 
aber  er  sieht  nicht  lebendig  und  naiv  genug,  und  seine 
Figuren  haben  alle  etwas  Schemenhaftes. 

„Neue  Erde*',  das  ist  das  Land  der  modernen 
nordischen  Schriftsteller,  das  sind  die  Kaffees  und 
Restaurants,  ihre  Buden  und  sonstigen  Zusammenkunfts- 
plätze. Und  sie  glauben,  dass  mit  ihnen  eine  neue 
Welt  anlangt,  sie  machen  Schulden,  verführen  die  Frauen 
ihrer  Freunde,  der  Kaufleute,  die  sie  angepumpt  haben, 
sie  sind  sehr  eitel  und  stolz  und  verachten  die  Philister, 
die  nach  ihrer  Meinung  nur  dazu  da  sind,  von  ihnen 
ausgesogen  zu  werden.  Sie  sind  Lumpen  und  sogar  nur 
mangelhaft  begabt,  aber  sie  bilden  sich  ein,  dass  sie  sich 
alles  erlauben  dürfen.  Die  Kaufleute  aber,  die  betrogen 
werden,  sind  gutmütig  und  begehen  in  der  Stille  grössere 
Heldenthaten,  als  die  Schriftsteller,   und  sie  erleben 

*)  Nene  Erde.  Roman  v.  Ennt  Hamann.  Antorisierte  lieber- 
setznng  ans  dem  Norwegischen  von  M.  v.  Borch.  Köln  nndPariSi 
Verlag  von  Albert  Langen,  1894. 
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ohne  alles  Geschrei  ganz  andere  Herzenstragödien  als 
das  herzlose  Gesindel  der  Litteraten.  Die  Weiber  hängen 
diesen  an,  weil  sie  sich  bestechen  lassen  durch  ihren 
Namen  und  durch  das,  wofür  sie  sich  geben,  sie  halten 
es  für  ihre  Pflicht,  ihre  spiessbttrgerlichen  Männer  zu 
verlassen  und  zu  betrügen,  nur  dass  etwas  von  dem 
Glänze  des  Litteratenruhmes  auf  sie  fällt.  Und  was 
ist  das  fttr  ein  Glanz?  Jedermann  kennt  sie  auf  der 
Strasse,  man  stösst  sich  an  und  sagt:  Das  ist  öjen, 
das  ist  Milde  oder  örem  u.  s.  w. 

Ich  ho£Ee  nicht,  dass  man  sich  aus  diesem  Boman 
einen  Begriff  von  den  nordischen  Dichtem  und  Frauen 
zu  machen  braucht.  Namentlich  von  diesen  nicht.  Die 
werden  gar  nicht  verführt,  sie  warten  nur  auf  den 
Lockruf,  und  ohne  Kampf,  ohne  Ueberwindung  verlassen 
sie  ihre  Männer  und  Bräutigame,  ohne  Deberlegung,  ja 
ohne  Liebe;  vielmehr  gewöhnlich  nur  aus  Dummheit 
und  Eitelkeit.  Der  naive,  satirische  Hintergedanke  des 
Bomans  ist  immer:  Wenn  das  die  oeueErde  sein  soll! 
Freilich!  Dann  aber  muss  dieses  Norwegen  ein  ganz 
seltsames  Land  sein.  Nirgends  sonst  wirkt  der  Litterat 
so  verwirrend  auf  die  Frauenherzen.  Hier  in  Deutschland 
wählen  die  Frauen  unter  zwei  Lumpen  immer  den  besser 
situierten.  Den  Dichtern  läuft  man  am  allerwenigsten 
nach,  und  noch  weniger  hat  man  immer  für  sie  offene 
Taschen.  Vielmehr  beklagt  man  sich  hier  zu  Lande 
bitter,  dass  es  so  schwer  halten  solle,  die  Philister 
anzupumpen. 

Das  allerseltsamste  aber  ist  in  der  „Neuen  Erde*', 
dass  das  Alles  den  Philistern  ganz  natürlich  erscheint 
Man  verfolgt  die  Litteraten  nicht,  weil  sie  ihre  Schulden 
nie  bezahlen,  man  klagt  sie  nicht  an;  es  ist  selbst- 
verständlich, dass  wenn  ein  Dichter  die  Frau  eines 
Kaufmanns  ruft,  dass  sie  stillschweigend  diesen  verlässt 
und  zu  ihm  kommt.  Gegebenen  Falls  schiesst  man  sich 
lieber  eine  Kugel  durch  den  Kopf,  aber  man  denkt 
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nicht  darauf  einem  Dichter  seinen  Raub  zu  entreissen, 
ein  Weib  zurückzuerobern;  man  wagt  selbst  nicht,  gegen 
solchen  Heros  aufzukommen,  und  so  ist  es  denn  kein 
Wunder,  dass  die  Schriftsteller  immer  frecher  werden. 
Das  muss  da  ein  wahres  Eldorado  fOr  Lyriker  sein. 

Ich  weiss  wohl,  dass  es  nicht  angeht,  aus  diesem 
Kreise,  den  uns  Hamsun  schildert,  einen  Schluss  auf  die 
nordische  Gesellschaft  zu  ziehen.  Einen  Schwärm  von 
Narren  hat  jede  Dichter-Elique  um  sich,  selbst  in 
Deutschland,  wo  es  den  Litteraten  nicht  gerade  am 
besten  geht.  Aber,  wir  müssen  doch  in  diesem  Aus- 
schnitt der  Gesellschaft  etwas  Typisches  sehen.  Denn 
der  Titel  und  die  Reden  Coldevins,  des  Lehrers  einer 
der  verführten  Frauen,  eines  Bohemiens  mit  einem  Zug 
ins  Jesushafte,  in  dem  wir  den  Autor  und  seine  älteren 
Helden  wieder  finden,  machen  die  Tendenz  unverkenn- 
bar. Da  heisst  es:  „Neue  Erde,  blasse  Erde,  ohne  viel 
Fruchterde,  ohne  Üppigkeit^.  Erhält  eine  grosse  Lob- 
rede auf  die  Eaufleute,  die  für  das  Land  so  viel  thun 
ohne  Ruhm.  Die  Schriftsteller  aber  sind  Schuld  am 
Ruin  des  Landes,  sie  brauchen  zu  viel  Platz.  „Die 
Litteratur  hat  das  Übergewicht,  die  Litteratur  be- 
herrscht das  ganze  Trottoir*'  u.  s.  w.  Wenn  das  nicht 
in  einem  kleinen  Banausenstädtchen  ist,  wo  sich  drei 
Schriftsteller  sehr  mausig  machen  können,  wttsste  ich 
wirklich  nicht,  wo  dies  moderne  Eldorado  in  Europa 
zu  suchen  ist!  und  was  von  der  Frau  gesagt  wird, 
bezieht  sich  auch  nur  auf  die  Frauen  gewisser  Gesell- 
schaften in  grossen  Städten:  „Das  Weib  hat  an  Macht 
verloren,  jene  reiche  und  liebe  Einfalt,  die  grosse  Leiden- 
schaft, das  Rassezeichen,  es  hat  die  rechte  Freude  ver- 
lassen an  dem  einzigen  Mann,  seinem  Helden,  seinem 
Gotte,  es  ist  naschhaft  geworden,  es  schnuppert  an 
jedem  beliebigen  herum  und  giebt  allen  den  willigen 
Blick.  Liebe  wird  für  die  Frau  mehr  zum  Namen 
eines  gewesenen  GefUhls,  sie  hat  davon  gelesen  und 
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seiner  Zeit  hat  es  sie  selbst  unterhalten,  aber  es  hat  sie 
nicht  hinabgezwungen  auf  die  Eniee,  es  ist  nur  ganz 
leise  an  ihr  vorübergerauscht  wie  ein  abgenützter  Laut. 
Aber  das  Weib  affektiert  nicht  etwa  seinen  Mangel, 
ach  nein,  —  es  ist  ehrlich  gerupft.  .  .  .  Nach  so  und 
so  viel  Generationen  bekommen  wir  unsre  Zeit  wohl 
wieder,  alles  geht  den  Wellengang.  Aber  jetzt  in 
diesem  Augenblick  zehren  wir  sorglos  von  den  Ueber- 
bleibseln.  Nur  der  Handel  hat  seinen  frischen,  voll- 
blütigen Puls;  der  Handel  lebt  sein  brausendes  Leben, 
danken  wir  ihm!  Aus  ihm  wird  die  Erneuerung  her- 
vorgehen**. Solche  Reden  führt  Coldevin,  eine  Art  von 
Chorus  im  Roman,  mehrmals. 

Als  Roman  selbst  aber  ist  die  „Neue  Erde**  ziem- 
lich schlecht.  Er  ist  langweilig,  ohne  Komposition, 
ohne  frisches  Leben,  breit  und  voller  Wiederholungen. 
Es  ist  immer  wieder  dieselbe  Situation,  in  der  wir  uns 
befinden,  die  Handlung  fliesst  spärlich.  Wiewohl  das 
Buch  in  Abschnitte  eingeteilt  ist,  die  sogar,  wenn  auch 
unverstöndliche  Titel  haben,  ist  doch  das  Ganze  ohne 
Gliederung  und  Einschnitte.  Der  Reiz  liegt  in  den 
Schilderungen  und  feinen  Charakteristiken.  Aber  es 
wirkt  alles  entsetzlich  ermüdend,  denn  sie  alle  leiden 
im  Buch  an  der  Schwatzsucht,  und  um  uns  etwas 
Feines,  Hübsches  oder  Interessantes  zu  sagen,  braucht 
der  Autor  viele,  viele  Seiten,  und  um  einen  Schritt  vor- 
wärts zu  kommen,  muss  er  ihrer  erst  einige  zurück- 
gehen und  dann  eine  Weile  stille  stehen.  Die  Hand- 
lung ist  nur  episodenweise  schön  oder  interessant,  und 
nur  an  einer  Stelle  wirklich  ergreifend,  wo  das  Schick- 
sal Ole  Henriksens  zu  Ende  erzählt  wird,  des  verlassenen 
Bräutigams,  der,  nachdem  er  ruhig,  wie  alle  Tage,  seine 
Geschäfte  prompt  und  exakt  erledigt  hat,  aus  einer 
kleinen  Schieblade  eine  Pistole  herausnimmt  und  sich 
erschiesst,  als  gehörte  es  mit  zu  seinem  Geschäft.  Sonst 
nimmt  die  Handlung  selten   einen  Aufschwung.    Die 
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Leute  und  Ereignisse  „hüpfen  umher  wie  blaue  Flammen^. 
Alles  geht,  trotz  des  wilden  Streits,  ohne  Lärm  ab. 
Es  ist,  als  fielen  den  Leuten  die  Worte  aus  dem  Munde, 
ohne  einen  Schall  hervorzubringen,  und  wir  befinden 
uns  hier  in  einer  Welt,  in  welcher  der  Ton  fehlt.  Es 
fehlt  ihr  auch  gänzlich  an  innerer  fihythmik  und  eben 
deshalb  an  Komposition. 

Nach  den  „Mysterien**  ist  die  „Neue  Erde"  eine  Er- 
müdung, ein  gelangweiltes  Zurückkehren  in  die  alte  Welt. 
Es  charakterisiert  uns  den  Dichter  nur  negativ.  Ihm  ist 
die  Gesellschaft  gleichgiltig,  sein  Interesse  reicht  nicht 
einmal  bis  zur  Satire.  Die  dichterischen  Lichtpunkte  sind 
die  kleinen  Scenen  in  der  Natur,  die  flüchtigen  Besuche 
bei  Pan,  die  fesselnden  aber  die,  in  denen  Coldevin 
auftritt,  das  milde  Licht  dieser  Welt,  das  aber  nicht 
zur  Entfaltung  kommt  und  sich  in  sich  selbst  zu  ersticken 
scheint.  Diese  Gesellschaft  benimmt  ihm  den  Odem,  sein 
liebedürftiges  Herz  muss  in  ihr  Hungers  sterben. 

IV. 

Da8  tragische  Idyll. 

(Pan.) 

Wie  nach  jedem  Zeitalter  grosser  Kämpfe  geht 
durch  die  alleijüngste  Litteratur  ein  Hang  zur  Idylle. 
Das  Herz  will  wieder  Euhe  haben,  eine  alte  Liebe 
zur  Mutter  Natur,  der  friedlich  schaffenden,  er- 
wacht aufs  Neue.  Pan  ist  auferstanden.  Aber  erfindet 
ein  durch  Kämpfe  und  Sorgen  verwüstetes  und  durch 
jähen  Abbruch  in  der  Entwicklung  stehen  gebliebenes 
Geschlecht  von  gi*ossen  Jungen,  die  klug  und  geistig 
durchtrieben,  aber  unerzogen  und  schwach  sich  zu  ihm 
retten.  Es  sind  nicht  seine  alten  Griechen,  und  es  ist 
nicht  der  Goethe  mit  den  grossen  klaren  Augen.  Es 
sind  eigentlich  dumme  Jungen,  die,  nachdem  sie  in  der 
Schule  des  Lebens  Schläge  erhalten  haben,  zur  grossen 
Mutter  flüchten  und  hier  in  der  Einsamkeit  glücklich 
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sind,  gesund  und  aach  gross,  wenn  sie  sich  das  soziale 
Leben  wegträumen.  Sie  ist  ja  die  natürliche  Helferin, 
denn  sie  hat  selbst  an  dem  Unglück  Schuld.  Der 
Pantheismus  und  der  Naturalismus,  d.  h.  diejenige  Welt- 
anschauung, die  den  Menschen  zuerst  seine  Nichtigkeit 
gelehrt,  die  ihn  hat  schwindeln  machen  vor  der  lebendigen 
Unendlichkeit,  die  den  Menschen  entpersönlicht  hat, 
sie  hat  auch,  da  für  sie  nur  ganz  seltene  Goethe-Fälle 
reif  sind,  den  Typus  Mensch  geschwächt.  Sie  hat  den 
schaffenden  Künstler  um  seinen  Stolz  gebracht.  Er  sollte 
sich  vor  dem  letzten  Blumenstäubchen  beugen,  die  ganze 
Natur  war  in  ihrem  Recht,  das  winzigste  Würmchen 
war  um  seiner  selbst  willen  da,  nur  der  Künstler  sollte 
der  lebendigen  Natur  wegen  schaffen.  Er  sollte  nichts 
mehr  gelten,  gerade  jetzt,  da  eine  gesteigerte  Lebens- 
empfindung, ein  verfeinertes  Lebensbedürfnis  ihm  eine 
so  grosse  Geltung  versprochen  hatte. 

Der  verfeinerte  Künstlertypus  entartete.  Und  was 
wir  von  individuellen  Mannesnaturen  sehen,  ist  in 
gewissen  Litteraturen  nur  noch  der  Dekadent,  ein 
Kranker  oder  ein  halbwüchsiger  Knabe.  Der  Kranke 
rebelliert  in  Strindberg  gegen  seine  allgemeine  Wertung, 
der  halbwüchsige  Knabe  kommt  im  Norweger  Knut 
Hamsun  zu  seinem  Rechte.  Wir  sahen  ihn  in  den 
„Mysterien^  wie  eine  seltsame  Erscheinung,  so  voller 
Widersprüche,  dass  man  nicht  wusste,  ist  das  noch  ein 
Mensch  oder  soll's  eine  Karrikatur  sein?  Ist  es  ein 
Heiliger?  so  voller  Selbstaufopferung  und  Liebe  und 
Edelmut?  Ist  es  ein  Genie  mit  seinen  hellen  Gedanken 
und  den  reichen  Ideen?  Oder  ist  es  ein  Narr,  da  er 
doch  nichts  als  dumme  Streiche  macht? 

Wir  finden  den  Typus  jetzt  wieder  im  neuen  Werk 
Hamsuns'*')   als  den  Lieutenant  a.  D.  Thomas  Glahn 


*)  Knut  Hamsun.  Pan.  Aus  Lieutnants  Thomad  Glahn's 
Papieren.  Autorisierte  Übersetzung  aus  dem  Norwegischen.  Paris 
and  Leipzig,  Verlag  von  Albert  Langen,  1895. 
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und  können  ihn  allmählich  begreifen.  Wir  haben  ihn 
jetzt  in  der  Idylle,  nachdem  wir  ihn  in  der  Tragödie 
kennen  gelernt  haben.  „Ich  hielt  inne,  legte  mich  anf 
die  Kniee  und  leckte  vor  Demut  and  Hoffnung 
einige  Grashalme  am  Wege.  Dann  stand  ich 
wieder  auf^.  Hier  springt  der  Quell  seiner  Empfindungen. 
Er  ist  der  Märtyrer  des  Pantheismus  mit  einer  unerklär- 
lichen Wonne  sich  zu  demütigen,  aber  nicht  einem  Herin, 
eher  schon  einer  Frau,  sondern  jedem  Geschöpf,  jedem 
Grashalm.  Wiewohl  er  auf  die  jungen  Mädchen  durch 
seinen  „Tierblick**  einen  fascinierenden  Eindruck  macht 
und  die  Gunst  der  Edvarda,  die  er  liebt,  geniesst,  be- 
geht er  doch  so  viele  Taktlosigkeiten  und  Albernheiten, 
dass  er  sich  ganz  unleidlich  macht.  In  seiner  Qual 
verfällt  er  darauf,  dem  Manne,  der  sein  Rival  war, 
(„da''  er  sein  Rival  war),  einem  lahmen  Doktor,  alle 
Vorteile  zu  verschaffen,  die  in  seiner  Macht  liegen; 
und  um  gar  keinen  Vorzug  vor  ihm  zu  haben,  schiesst 
er  sich  selbst  ins  linke  Fussgelenk.  Ein  Grundzug  in 
seinem  Charakter  ist,  alle  seine  Gefühle  zu  paralysieren, 
sie  gegen  einander  aufzubringen,  seine  Natur  zu 
schwächen,  sein  Glück  zu  dämpfen,  jedes  männliche, 
jedes  Herrschergefühl  zu  extirpieren.  Hat  er  eine 
grosse  Heldenthat  gethan,  und  er  hat  zuweilen  heroische 
Anwandlungen,  dann  weiss  er  dafür  zu  sorgen,  dass 
ein  zweiter  wenigstens  Teil  haben  muss  an  der  That, 
wenn  er  sie  ihm  nicht  ganz  zuschiebt;  und  dabei  geht 
er  so  schlau  zu  Werke,  als  handle  es  sich  darum,  die 
wichtigste  Lebenshandlung  vorzubereiten.  Seine  Freude, 
sich  zu  demütigen,  ist  nicht  pervers,  sie  entspringt 
dem  Gefühlt  seiner  entgleisten  Persöiüichkeit  und  der 
grenzenlosen  Liebe  zu  allen  Dingen  ausser  ihm.  ^Eva, 
zuweilen  kann  es  Einem  Genuss  sein,  wenn  man  bei 
den  Haaren  gezerrt  wird.  So  verwirrt  kann  der  Geist 
eines  Menschen  werden.  Man  kann  bei  den  Haaren 
Thäler    hinunter   und  Berge   hinauf  gezerrt   werden, 
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und  wenn  jemand  fragt,  was  denn  da  eigentlich  yor- 
gehty  so  ist  man  im  Stande,  ganz  entzückt  zu  ant- 
worten: Ich  werde  bei  den  Haaren  gezerrt!  und 
wenn  man  gefragt  wird :  Aber  soll  ich  dir  nicht  helfen, 
dich  befreien?  so  entgegnet  man:  Nein,  und  wenn 
man  gefragt  wird:  Aber  hältst  du  das  aus?  so  ant- 
wortet man:  Ja,  ich  halte  es  aus;  denn  ich  liebe  die 
Hand,  die  mich  zerrt  .  .  .^.  So  unterjocht  kann 
eine  Seele  durch  die  Welt  und  die  Natur  sein.  Glahn 
liegt  mit  seiner  Jagdflinte  und  seinem  Hunde  Aesop 
im  Walde  an  seinem  Feuer  und  schliesst  die  Augen. 
„Nach  einer  Stunde  fangen  meine  Sinne  an,  in  einen 
bestimmten  Rhythmus  einzuschwingen.  Ich  klinge 
mit  in  der  grossen  Stille,  klinge  mit.  Ich 
sehe  hinauf  zum  Halbmond,  er  steht  am  Himmel  wie 
eine  weisse  Muschel,  und  ich  empfinde  etwas  wie  Liebe 
zu  ihm.  Ich  fühle,  dass  ich  erröte.  Das  ist  der  Mond ! 
sage  ich  leise  und  leidenschaftlich,  das  ist  der  Mond! 
Und  mein  Herz  schlägt  ihm  in  leisem  Klopfen  entgegen. 
Es  dauert  einige  Minuten.  Es  weht  ein  wenig,  ein 
fremder  Wind  kommt  auf  mich  zu,  ein  seltsamer  Luft- 
druck. Was  ist  das?  Ich  sehe  mich  um  und  erblicke 
niemand.  Der  Wind  ruft  mich  und  meineSeele 
beugt  sich  bejahend  demRufe,  ich  fühle  mich 
aus  meinemZusammenhange  herausgehoben, 
an  eine  unsichtbare  Brust  gedrückt,  meine 
Augen  werden  feucht;  ich  zittere,  —  Gott 
steht  irgend  wo  in  derNähe  und  blicktmich 
an^ 

Das  ist  reiner  Pantheismus,  psychologisch  aber 
der  Schlüssel  für  Glahns  Charakter,  der  'zugleich  ein 
Zeitcharakter  ist.  Man  bemerkt  oft,  wie  kleine,  kindische 
Ursachen  in  der  modernen  Jugend  Tragödien  zur 
Folge  haben.  In  Hamsuns  Romanen  lernen  wir  die 
tragischen  Folgen  von  Taktlosigkeiten  kennen.  Man 
begeht  sie  aus  Geringschätzung  gegen  sich  selbst,  man 
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beleidigt  die  kleinen  Mädchen,  um  von  ihnen  wieder 
gekränkt,  um  gedemtttigt  zu  werden.  Denn  es  ist  fttr 
einen  wohlerzogenen  jungen  Mann  keine  grössere 
Demütigung  als  die  durch  kleine  Mädchen,  in  Folge 
von  Taktlosigkeiten;  abgesehen  davon,  dass  es  die 
Chancen  seiner  Liebe  verringert. 

Die  Handlung  des  Romans?  Was  liegt  an  ihr,  wo 
wir  nur  den  Charakter  und  den  wunderbaren  Waldes- 
zauber sehen,  die  reiche  und  verächtliche  Natur  des  Mannes 
und  die  immer  beruhigende,  erhebende  Natur  des  Waldes. 
„Ich  gehöre  den  Wäldern  und  der  Einsamkeit  an" 
schliesst  Glahns  Aufzeichnung.  Ja,  den  Wäldern  und  der 
Einsamkeit  gehört  sein  Herz,  hier  ist  er  rein,  hier  ist 
er  wahr,  hier  wird  er  wieder  gesund.  Es  giebt  wohl 
nicht  viele  moderne  Werke,  (unter  den  wenigen  mttssten 
Johannes  Schlafs  Skizzen  „In  Dingsda^  genannt 
werden)  in  denen  solch  ein  Naturzauber,  solch  ein 
Naturleben  sich  fände.  Das  ganze  Buch  ist  durch- 
tränkt vom  Duft  der  nördlichen  Wälder,  ist  erftUlt  von 
dem  kleinen  Naturwesen,  vor  dem  sich  Glahn  so  innig 
demütigt,  ist  gehoben  von  einer  Liebe  zur  Natur,  wie 
wir  sie  seit  der  Zeit  der  Romantiker  nicht  mehr  kennen 
gelernt  haben,  und  ohne  die  Naturphantasterei  der 
Romantiker.  Der  eigentliche  Naturalismus  hatte  zum 
Gregenstande  die  Vertreibung  des  modernen  Menschen 
aus  dem  Paradiese  der  Natur.  Hier,  mit  Knut  Hamsun  und 
Johannes  Schlaf,  sind  wii*  wieder  an  seiner  Pforte. 
Wir  erleben  fast  ein  Jahr  mit  Glahn  im  Walde,  am 
Meer,  wir  hören  die  Schollen  sinken  und  verschwinden, 
wir  sehen  die  Wälder  giünen,  wir  lauschen  dem  Echo 
der  Flintenschüsse,  der  Wald  erzählt  uns  seine  Sagen 
und  Märchen,  die  alle  von  der  Liebe  und  dem  Leben 
handeln.  Glahn  wirft  seine  Existenz  fort.  Hier  lernt 
er  den  Sinn  des  Lebens  und  die  Freude  am  Leben 
wieder  begreifen.  Ein  alter  Lappe  in  den  Bergen  konnte 
ihn  belehren.  Er  hatte  vor  achtundftinfzig  Jahren  sein 
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Augenlicht  verloren,  doch  jetzt  gewinnt  das  Auge  wieder 
einen  schwachen  Schein.  Wenn  nichts  dazwischen 
kommt;  wird  er  in  einigen  Jahren  die  Sonne  wieder 
sehen  können.  Er  kann  jetzt  schon  Dinge  unterscheiden, 
die  er  vor  vierzig  oder  fünfzig  Jahren  nicht  erkennen 
konnte.  „Ich  sehe  also  besser  als  damals,  es  geht 
immer  vorwärts".  Darüber  lachte  er,  der  siebzigjährige 
Greis.  Aber  das  macht:  er  war  hart  und  gesund,  ohne 
Gefühl,  unverwüstlich,  und  seine  Hoffnung  bewahrte  er. 
—  In  diesem  alten  Lappen  hat  sich  Glahn  am  besten 
selbst  negativ  charakterisiert.  Und  so  seine  Liebe, 
seine  ungeduldige  Liebe  durch  die  Geschichte  eines 
gefangenen  Mädchens,  das  einen  Herrn  liebt,  dem  es 
wie  eine  Sklavin  gedient  hat,  während  er  wieder  einer 
Andern  wie  ein  Sklave  ergeben  war.  Er  sperrte  sie 
ein,  aber  sie  dachte  lächelnd  an  ihn  und  stickte  seinen 
Namen  noch  nach  zwanzig  Jahren  ins  Tuch.  Und  als 
sie  vor  Alter  blind  geworden  war,  dachte  sie  nur  noch 
an  ihn.  Vierzig  Jahre  hatte  sie  schon  im  Turme  ge- 
sessen, da  hört  sie  die  Stimme  ihres  Herrn,  fiel  auf 
die  Kniee  und  eiTÖtete.  „Warum  ?  Frag*  den  Staub  auf 
dem  Wege  und  das  Laub,  das  fällt,  frag'  des  Lebens 
rätselhaften  Gott;  denn  kein  Andrer  weiss  dergleichen". 
Auch  Glahn  hat  eine  zweite  Geliebte,  Eva,  die  alles 
für  ihn  hingab.  „Denn  sie  war  des  Lebens  eigenstes 
berauschendstes  Eind";  während  die  andere,  ftlr  die 
ersieh  demütigt,  selbst  mit  ihrem  Blicke  geizte.  „Warum  ? 
Frag'  die  zwölf  Monate  und  die  Schiffe  auf  dem  Meere, 
frag'  der  Herzen  rätselhaften  Gott"  .  .  . 

Auch  dies  ein  typischer  Fall  moderner  junger 
Männer,  die,  wenn  zwischen  zwei  Frauen  gestellt, 
immer  eine  Eva  und  Edvarda,  eine  Sklavin  und  eine 
Sultanin,  eine  haben.  Hamsun  macht  das  Problem  deutlich, 
indem  er  den  Fall  stärker  nimmt  und  naiver  auffasst. 
Dies  ist  der  Eest  Mannheit  noch  in  Glahn,  dass  er  seine 
Eva  hat  neben  der  quälenden  Edvarda,  die  ihn  übrigens 
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weit  weniger  quält  als  er  sie  sich,  das  starke  hohe  Weib 
der  gebildeten  Gesellschaft^  quälend  denkt,  und  die 
sogar  er  demütigt  in  einer  prächtigen  Scene,  in  der 
sich  sein  Stolz  bäumt. 

Das  ganze  Buch  ist  wie  ein  lyrischer  Waldgesang 
einer  verlorenen  Seele.  Sie  war  verloren,  aber  Pan  hat  die 
schweifende  noch  einmal  beseelt,  und  im  Walde  verströmt 
sie  sich  und  verrät  noch  im  Untergänge  ihren  Reichtum 
an  Liebe  und  feinem  Verstehen,  Reize,  die  nur  in  der 
Gesellschaft  als  Unarten  erscheinen  konnten.  Aber  wie 
gross  ist  auch  die  Kunst  des  Autors  in  der  Zeichnung 
dieses  Milieus,  in  dem  eine  im  Grunde  gute  Mannes- 
natur erlischt!  Wie  sind  unsre  Sinne  hineingezogen  in 
diese  Welt!  Wie  weiss  er  heimlich  die  Thtlren  hinter 
uns  zuzuriegeln !  Wie  bestrickt  er  uns,  wie  leicht  ver- 
steht er  es,  uns  alle  Stimmungen,  sein  Glück,  seine 
Entzückung  und  seine  Demut  mitzuteilen.  Das  erste 
Grundgesetz  aller  Objektivität  ist  erfüllt.  Wir  haben 
den  Roman  mit  erlebt.  Man  muss  alles  sofort  erfassen, 
auch  wenn  man  es  nicht  begreift. 

Und  es  ist  das  ganze  Buch  wie  ein  Dankgebet 
für  die  Natur,  für  die  Entzückungen  und  Segnungen 
der  Natur,  das  Dankgebet  des  Einsamen,  der  sich  im 
einsamen  Walde  wiederfindet,  ein  neues  Opferfeuer  auf 
den  Altären  des  grossen  Pan.  „Dank  dir,  mein  Gott, 
für  jede  Heidekrautblume,  die  ich  gesehen  habe;  die 
waren  wie  kleine  Rosen  auf  meinem  Wege,  und  ich 
weine  vor  Liebe  zu  ihnen**.  — 

Mit  diesem  Roman  ist  ein  neuer  Kreislauf  des 
Geistes  vollendet,  es  ist  die  letzte  Flucht  der  modernen 
Seele  ans  Herz  der  Natur,  ein  abermaliger  Halt-  und 
Richtpunkt  .  .  . 
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5.  Prinz  Emil  za  Schönaich-Carolath. 

(1895.) 
I. 
Der  Prinz  Emil  zu  SchOnaich-Carolath  ist  in  seinen 
dichterischen  Arbeiten  gleich  weit  von  den  Epigonen- 
dichtem der  älteren  Zeit  wie  von  den  jungen  Natura- 
listen entfernt.  Wollte  man  seine  historische  Stellung 
mit  einem  Worte  bezeichnen,  so  könnte  man  sagen : 
er  ist  ein  Byron,  der  durch  Theodor  Storm  gegangen 
ist,  bis  auch  er  am  Ende  zu  seiner  Zeit  gelangte  und 
in  der  Mitleidsidee,  die  bei  ihm  aber  noch  ihre  christ- 
liche Farbe  rein  behielt,  von  den  Kämpfen  seines 
trotzigen  Herzens  ausruhte.  Indessen  findet  auch  schon 
der  junge  Dichter  einen  Trost  in  dem  Gedanken,  der 
später  sein  Leitmotiv  wird,  dass  der  Stern,  der  ihm 
untergegangen,  vielleicht  in  eine  Krankenstube  hinein- 
leuchtet. Garolath  kommt  schon  in  jungen  Jahren,  in 
Versen,  die  teilweise  aus  seiner  Schulzeit  stammen,  dazu, 
den  Schmerz  zu  segnen,  der  zu  Gott  führt,  zum  Ideal, 
zu  allem  Hohen  und  Guten  in  diesem  Menschenleben: 
„Der  Blitz,  der  irdisch  Glück  zerstört, 
Schlägt  auch  zum  Streiter  und  zum  Mann, 
Was  der  an  Ew'gem  hat,  gehört 
Der  weiten  Welt,  der  Menschheit  an^. 
Dies  Motiv  hört  nicht  auf  in  seinen  Liedern  und 
Novellen  wiederzuklingen.  Er  empfindet  sogar  ein 
Dankgeftthl  gegen  die  Geliebte,  die  ihn  verraten,  weil 
sie  einst  durch  sein  Leben  den  Pflug  des  Schmerzes 
geführt;  und  so  wenig  wie  Lenau,  den  er  an  düsterer 
Lebensstimmnng  stellenweise  noch  übertrifft,  abgesehen 
davon,  dass  er  zugleich  herber  und  bitterer  ist,  zweifelt 
Carolath  daran,  dass  alle  Poesie  aus  dem  Schmerze 
geboren  ist: 

„Wohl  dem,  der  Schmerz  im  Schönheitskusse  leidet, 
Dies  ew'ge  Weh,  mit  dem  durch's  Leben  geht 
Einsam  und  unverstanden  der  Poet, 
Er  führt  zu  Gott        _      —      —      —      —      _ 
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Eb  mnss  mit  sanften,  dämmerweichen  Schwingen 
Die  Poesie  den  Leidenkelch  umschlingen, 
VersöhnungSYoll  mit  dunkelrotem  Mohn''. 

Der  Dichter  beschreibt,  besingt  und  versinnbild- 
licht oft  den  Prozess  seines  Herzens,  das  von  einem 
trotzigen,  feurigen  ein  gebrochenes  und  durch  den 
Schmerz  ein  werkthätiges  und  himmelanstrebendes 
wurde.  Am  deutlichsten  in  den  einzelnen  „Geschichten 
aus  Moll",  alle  in  Herbststimmung  geschrieben,  in  die 
sich  abwechselnd  Schwermut,  Bitterkeit  über  den  ver- 
lorenen Sommer,  Weltuntergangsahnung,  Resignation 
und  dankbarer  Trost  über  ein  letztes  verklärendes 
Sonnenaufleuchten,  dann  wieder  Hoffnungslosigkeit,  die 
Trauer  aller  Seelen,  und  endlich  frohe  Ghristfestahnung 
und  Wintermut  hineinmischen.  Ueber  dem  versunkenen 
Reiche  seiner  Jugend  zieht  der  Bauer  seinen  Flug; 
der  Künstler  findet  im  Schmerze  die  Kraft  zur  Arbeit; 
und  der  Ritter,  den  eine  wilde  betrogene  Leidenschaft 
hinaustrieb  aus  dem  Lande,  kommt,  nachdem  er  Jahre 
lang  verschollen  war,  ein  Anderer,  den  Niemand  mehr 
kennt  und  erkennt,  als  Mönch  heim,  und  jetzt  hat  er 
jene  wunderbare  Kraft  und  Begeisterung,  durch  die  er 
Macht  gewinnt  über  alle  Herzen  und  sie  hinaufführt 
zu  Gott;  seiner  untreuen  Liebe  aber  hat  er  lange 
vergeben. 

Jede  dieser  Erzählungen  ist  wie  ein  Stück  ver- 
steinter  Herzensgeschichte.  Das  giebt  ihnen  grade  ihren 
hohen  künstlerischen  Wert;  denn  von  ihnen  kann  man 
sagen,  was  einmal  ühland  von  Dante  gesungen  hat,  es 
ist  eine  Poesie,  die  der  Blitz  in  den  Felsen  geschlagen 
hat.  Psychologisch  verhüllen  sie  freilich  mehr,  als  sie 
verraten.  Unter  diesem  Felsen  ist  ein  Herz  begi^aben, 
ganz  tief,  dass  man  sein  mächtiges  Schlagen  nicht  mehr 
hOren  soll,    und  das  war  nicht  das  fromme  Herz  einer 
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Schwester^  das  zur  Entsagung  geboren;  es  war  viel- 
leicht das  stolzeste  und  leidenschaftlichste  Herz,  das 
am  Ausgange  dieses  Jahrhunderts  sich  entzündet  hat; 
ein  Herz,  das  nichts  wie  das  der  deutschen  Naturalisten, 
vor  jeder  verlumpten  Gestalt  stehen  blieb  und  sich  in 
sozialer  Wehleidigkeit  ausschluchzte,  sondern  vielmehr 
das  Schicksal  und  die  Götter  selber  herausforderte; 
ein  Herz,  das  geschaffen  schien,  ein  Schicksalsherz  zu 
werden,  d.  h.  ein  solches,  das  mit  seinen  Zweifeln  und 
Kümmernissen  unmittelbar  vor  der  Pforte  der  Ewig- 
keit steht.  Aus  solchem  Herzen  werden  zuweilen  die 
grossen  Dichter  und  Philosophen,  sie,  auf  denen  das 
Faust-,  das  Hamlet-,  das  Don  Juan-  oder  Zarathustra- 
Problem  in  seiner  Hauptschwere  lastet,  dass  es  erstickt 
oder  sich  in  titanischen  Thaten  befreit,  dem  titanischen 
Lachen  oder  dem  titanischen  Zorn.  In  einigen  Gedichten 
Carolaths  glaubt  man  wie  in  Byron'schen  Gedichten 
rollende  Donner  zu  hören,  zuweilen  von  Blitzen  unter- 
brochen, die  das  zerklüftete  Land  ringsum  erhellen. 
Die  Zerrissenheit  der  Komposition,  so  wie  die  epische 
Naturdarstellung  hat  er  mit  Byron  gemein,  und  in  zwei 
oder  drei  Dichtungen  kann  er  sogar  als  ein  Byron 
redivivus  erscheinen,  nur  dass  er  neben  manchen  Nach- 
teilen den  einen  nicht  geringen  Vorzug  besitzt,  weniger 
Schauspieler  und  mithin  wahrer  zu  sein  als  Byron. 

Die  Frage,  die  uns  zunächst  interessiert  ist  die: 
wie  ward  Carolath  von  einem  Byron  zu  einem  christ- 
lichen Gerhart  Hauptmann,  von  einem  Don  Juan  und 
Titan  zum  Kleine-Leute-Dichter  und  zuletzt  zum  Heilande 
der  Tiere?  Giebt  es  keine  Brücke  von  jenem  zu  diesem 
und  keine  andere  Erklärung  als  die,  dass  er  seinen 
Trotz  selbst  in  die  unterste  Hölle  seines  Herzens  ge- 
worfen? Eine  gewisse  Weichheit  der  Grundstimmung, 
eine  Sentimentalität,  die  dem  stolzen  Byron  völlig  fremd 
war,  giebt  es  auch  schon  in  dem  jungen  Dichter,  wie, 
abgesehen  von  einigen  frühen  Gedichten,  die  Novelle 
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y^Thauwasser^'  zeigt.  Es  schont  also,  als  ob  in  der 
Seele  unseres  Dichters  immer  Y^:9chiedeHe  Agregat- 
znstSnde  geherrscht  hätten.  Im  übrigen  aber  muss  man 
sich,  um  die  Verschiedenheit  der  dichterischen  Grund- 
tendenzen zn  verstehen,  hier  erinnern,  dass  der  Poet  von 
Geburt  ein  Prinz  ist  und  dass  für  ihn  Trotz  auch  im 
Entsagen  liegt.  Anf  eine  Welt  verzichten,  die  sidi 
Einem  zu  Füssen  legt,  ist  auch  Stolz.  Es  ist  ein  Unter- 
schied, ob  man  znr  Partei  der  Schwachen  gehört,  weil 
man  selbst  ein  Schwacher  oder  ob  man  zu  stolz  ist, 
um  mit  den  Siegern  und  Mächtigem  zu  gehen,  weil 
man  sich  siegreicher,  weil  man  sich  mächtiger  fühlt 
als  sie.  Nicht  aus  Hochmut  allein,  sondern  auch  aus 
einem  tiefen  Gerechtigkeitsgefühl  hat  Byron  als  seine 
Partei  die  jeweilig  Überwundenen  bezeichnet.  Und 
zuletzt  —  auch  der  Erlöser  ist  noch  ein  Kämpfer, 
ein  zäher,  heimlicher,  ein  unerbittlicher  und  ein  ver- 
zweifelter Kämpfer.  Denn  noch  nie  hat  die  Mensch- 
heit, selbst  im  tiefsten  Elend  nicht,  gering  genug  von 
sich  gedacht,  sich  erlösungsbedürftig  zu  fühlen;  es  sei 
denn  aus  äusserer  Not. 

Völlig  ein  anderer  ist  Carolaih  also  nicht  geworden. 
Trotz  spricht  auch  noch  aus  den  frommen  Werken  seiner 
Poesie.  Es  ist  nur  eine  feierliche  Euhe  in  sein  Herz  ge- 
zogen, und  das  Gebiet  seiner  Fragen  hat  er  beschränkt. 

Carolath  gehört  zu  jenen  vornehmen  Dichternaturen, 
für  die  sich  in  wenigen  Werken,  Zeilen  oder  Worten 
ein  Erlebnis  krystallisiert.  Ihm  fehlt  freilich  auch  wie 
Allen,  die  die  Einsamkeit  lieben  und  sich  in  sich  selbst 
und  vor  sich  selbst  verschliessen,  der  ruhige  Fluss  der 
Darstellung  (zuweilen  bricht  er  sogar  ganz  ab)  und  die 
Einheitlichkeit  der  Komposition.  Auf  vielen  Versen 
liegt  noch  die  Schwere  des  Bingens,  und  die  legt  sich 
auch  leicht  auf  den  Leser,  dass  seine  Dichtungen,  die 
immer  eine  ernste  Stimmung  und  energische  Gedanken- 
thätigkeit  fordern,  leicht  ermüden.    Er,  dem  das  Vor- 
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schweigen  von  Gefühlen  zum  poetischen  Motiv  wird;  muss 
sich  ja  die  Zunge  erst  lösen,  wenn  er  sein  Tiefstes  sagen 
will:  und  es  ist  gewiss  ein  persönlicher  Zug,  wenn  in 
der  Novelle  „Entlang  den  Hecken'^  der  Held  sich  naiv 
verwundert,  als  man  ihm  sagt,  dass  er  ja  das  erste 
Wort  noch  gar  nicht  gesprochen.  Heisst  es  doch  schon 
in  den  ,Jiiedem  an  eine  Verlorene" 

„AUein  das  Wörtchen,  ich  liebe  Dich, 
Verlange  nicht,  dass  ich's  sage'^ 

Seine  treulosen  Frauen  haben  alle  die  Ent- 
schuldigung, dass  sie  entweder  unter  einem  fremden 
Zwange  standen  oder  nichts  von  seiner  Liebe  wussten, 
wenigstens  nicht,  wie  tief  und  verzehrend  sie  sei  („Du 
wusstest  nicht,  wie  weh  Du  mir  gethan"),  oder  sie 
haben  endlich  sogar  seine  Erklärung  schon  lange  er- 
wartet und  nur  aus  Trotz  einen  Andern  geheiratet. 

Gefühle,  die  sich  nicht  herauswagen,  werden  leicht 
verschüttet  und  begraben.  Carolath  ist  der  Dichter 
der  tot^n  Herzen.  Im  „Thauwasser"  ist  eben  das  das 
Schicksal  der  Helden,  dass  sie  sich  mit  einem  toten 
Herzen  durchs  Leben  schleppen  müssen.  Beinahe  jeder 
seiner  Helden  hat  eine  begrabene  Liebe,  eine  ver- 
schüttete Leidenschaft.  Der  Dichter  kennt  die  ver- 
steinernde Macht  des  Schicksals: 

„Die  Erde  doch  trägt  solch'  Mednsenhanpt, 
Dass  alles,  was  ihr  nahen  muss,  erstarrt^. 
Er  weiss  auch,  dass  man  mit  dieser  Erstarrung  im 
Herzen  weiter  leben  kann,  und  das  wird  sein  eigent- 
liches Dichterproblem.  Es  ereignet  sich  individuell  bei 
ihm,  was  Ibsen  sozial  darstellt,  wenn  er  Europa  einem 
Schiffe  vergleicht,  das  einen  Leichnam  am  Bord  fahrt. 

n. 

Carolath  hat  erst  wenige  Werke  bisher  heraus- 
gegeben :*)  im  ganzen  3  in  Prosa,  2  Gedichtbücher  und 

*)  Lieder  an  eine  Verlorene.  1878.  Stuttgart  und  Leipzig, 
Verlag  von  Eduard  HaUberger.  —  Dichtungen.    1883.  Stuttgart, 
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2  in  Feailleton-ErzählimgeD;  unter  denen  allen  einzig 
die  zweite  Auflage  der  Dichtungen  ein  Buch  grösseren 
Umfangs  ist.  Trotzdem  müsste  sein  Name  einen  andern 
Klang  haben  im  deutschen  Lande.  Denn  was  er  ge- 
dichtet hat,  gehört  in  Form  und  Inhalt  zum  Grössten, 
was  unsere  Zeit  Überhaupt  hervorgebracht.  An  Energie 
des  Ausdrucks;  Tiefe  der  Empfindung  und  Reichtum 
der  Gedanken  hat  er  in  der  jüngeren  Generation  kaum 
einen  neben  sich;  nur  an  Gestaltungskraft  wird  er  von 
yieleU;  selbst  schwächeren  Dichtern  übertroffen.  Aber 
er  ist  ein  Abseitsstehender;  den  keine  der  Schulen 
und  Richtungen  zu  den  ihren  rechnen  darf.  Nicht  gering 
ist  auch  der  Anteil;  den  seine  hohe  Geburt  an  seiner 
ünpopularität  hat.  Denn  wiewohl  dem  deutschen  Bürger- 
stande das  Rückgrat  vor  Prinzen  und  Füi'sten  immer 
weiter  zusammenknickt;  hat  sich  in  den  freieren  Regionen 
des  Geistes  das  alte  republikanische  Misstrauen  zum 
Teil  noch  erhalten.  Nur  der  kleine  Adel  erfreut  sich 
einer  gewissen  Bevorzugung.  Bürgerliche  Blätter  haben 
gern  ihren  Renommier-Baron,  wie  jüdische  den  Renommier- 
Christen.  Gegen  den  höheren  Adel  aber  entlädt  sich 
in  kindischer  Weise  der  letzte  Rest  von  ünabhängigkeits- 
sinU;  der  sich  hier  in  Voreingenommenheiten  und  Feind- 
seligkeit äussert.  Wäre  Wilhehn  n.  z.  B.  zufälliger 
W^eise  wirklich  ein  Dichter  oder  ein  Künstler;  er  würde 
schwerer  anerkannt  werden  als  der  letzte  seiner  ünter- 
thanen.  Das  hat  ja  auch;  wiewohl  das  Beispiel  für 
künstlerische  Dinge  nicht  herbeigezogen  werden  kanU; 
die  Geschichte  des  Aegirsanges  genügend  bewiesen; 
denn  nie  würde  er  so  bösartig  besprochen  worden  sein, 
wenn  das  Volk  nicht  gerade  seinen  Autor  in  dem  Kaiser 


6.  J.  GoeschenscheVeriagsbuchhandlimg;  2.  stark  vermehrte  Auflage. 
1893.  ebd.  —  Thauwasser.  1881.  ebd.  —  Geschichten  ans  Moll.  1884. 
ebd.  —  Bürgerlicher  Tod.  1894.  Stuttgart,  Deutsche  Verlags- 
anstalt. —  Adeliger  Tod.  1894.  Ueber  Land  und  Meer.  —  Der 
Heiland  der  Tiere.  1895.    Romanwelt.  Jahrg.  II,  2.  Heft  30—32. 
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hätte  verehren  müssen.  Eritikery  die  der  elendsten 
Schmiererei,  die  von  Frauenhand  kommt,  etwas  Schönes 
nachzusagen  wissen  und  mindestens  den  vollwertigen 
Beweis  für  die  gleiche  aber  edlere  Begabung  des  weib. 
liehen  Geschlechtes  erbracht  sehen,  würden  sich  doch 
noch  etwas  zu  vergeben  meinen,  wenn  sie  die  Gedichte 
der  rumänischen  Königin  loben  sollten,  die  doch  noch 
lauge  nicht  die  schlimmste  Dilettantin  ist. 

Dieser  unwürdige  Zustand  ist  ein  Beweis  für  die 
wirkliche  Unfreiheit  des  deutschen  Bürgertums,  und 
er  zeigt  die  Kluft,  die  zwischra  den  beiden  Ständen  klafft. 
Er  ist  mit  einer  Ursache  für  ihre  gegenseitige  Ver- 
ständnislosigkeit  und  sicher  auch  für  den  Mangel  an 
Teilname  des  deutschen  Adels  an  den  geistigen  Angaben 
der  Zeit.  Trotzdem  war  es  in  unserem  Jahrhundert 
dreimal  ein  Vertreter  des  Adels,  der  der  deutschen 
Litteratur  ihren  charakteristischen  Ausdruck  gab  und 
im  Geheimen  eine  gründliche  Umgestaltung  des  litterar- 
ischen Ausdrucks  vorbereitete:  Heinrich  v.  Kleist,  der 
heimliche  Vater  Bichard  Wagners,  Graf  Schack,  der 
allein  von  seinen  Zeitgenossen  auf  die  junge  Bewegung 
einen  Einfluss  gewann,  und  jetzt  Prinz  Garolath,  dessen 
künstlerische  Wirkungen  die  Kritik  und  Ästhetik  des 
nächsten  Jahrhunderts  wird  zu  bemerken  haben. 

Einen  Vorfahren  des  Letzten  finden  wir  bereits 
unter  den  Gottschedianem,  einen  Freiherrn  Christoph 
Otto  von  Schönaich  (1726—1807),  der  wegen  seines 
Heldengesanges  „Hermann,  oder:  Das  befreite  Deutsch- 
land^', 1752  von  Gottsched  zum  Dichter  gekrönt  und 
sogar  gegen  Klopstock  ausgespielt  wurde,  bald  aber 
in  gänzliche  Vergessenheit  geriet.  In  der  Familie  giebt 
es  also  schon  wie  man  sieht,  eine  litterarische  Tradition 
von  150  Jahren. 

Garolaths  äusseren  Lebensgang  sowie  die  Ent- 
stehung seiner  Werke  kann  ich  mit  seinen  eigenen 
Worten  erzählen:  „Die  Lieder  an  eine  Verlorene  sind 
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ja  unstreitig  das  Ergebnis  einer  (wie  alle  echte  Jugend- 
liebe) unglücklichen  Leidenschaft.  Ich  war  damals  sehr 
jung,  ja  ich  schrieb  das  Buch  teilweise  noch  auf  der 
Schulbank  sitzend.  ^Westwärts'  und  ,Sulamith'  sind 
freilich  später  hinzugetreten.  Das  fertige  Buch  legte 
ich  gleichsam  als  Rosenstrauss  auf  das  Grab  jenes 
Jugendtraumes  und  wandte  mich  dann,  nachdem  ich 
in  yThauwasser'  und  teilweise  auch  in  ^Geschichten 
aus  Moll'  noch  einmal  das  schmerzlich  sttsse  Loos 
junger  dem  Tode  geweihter  Liebe  behandelt,  von  den 
subjektiveren  Dichtungen  ab  und  den  objektiveren  in 
^giolina',  ,Sphinx'  und  ,Don  Juan^  zu.  Dass  in  diesen 
manches  selbst  Empfundene  hineingelegt  ist,  gebe  ich 
gern  zu.  —  Stets  habe  ich  die  Schönheit,  die  Farben- 
pracht, die  Melodie  geliebt,  die  Tiefen  des  Hörseiberges, 
aus  denen  es  nur  Entrinnen  mit  Brand  verstümmelten 
Flttgeln  giebt,  aber  gemieden.  In  glücklichstes  Familien- 
leben folgte  mir  nur  die  stets  gehegte  Liebe  zur  Einsam- 
keit. Diese  umgiebt  auch  unser  schön  gelegenes 
Heim  am  Belt,  sie  treibt  mich  oft  in  das  Hochgebirge 
um  den  Auerhahn  zu  jagen,  mehr  noch,  um  mich  glück- 
lich sein  zu  lassen  inmitten  der  rauhen  Natur,  inmitten 
schlichter  ungekünstelter  Menschen.  Dort  fühle  ich 
mich  wohler  als  in  Salons  oder  an  Fürstenhöfen. 

Geboren  am  8.  April  1852  zu  Breslau,  zog  ich 
früh  mit  meinen  Eltern  an  den  sonnigen  Rhein.  In 
Wiesbaden  besuchte  ich  das  Realgymnasium,  beim 
Ausbruche  des  Krieges  befand  ich  mich  in  Zürich, 
woselbst  ich  bei  Scherr  und  Elinkel  Vorlesungen  hörte. 
Früh  verlor  ich  die  Eltern;  als  OfiSzier  in  einem 
elsässischen  Reiterregiment  dienend,  verliess  ich  letzteres 
nach  wenigen  Jahren,  um  viele  Jahre  auf  Reisen  in 
Egypten,  Tunis  und  Südeuropa  zu  verbringen. 

Dies  wäre  alles,  was  ich  allenfalls  zu  berichten 
hätte,  —  es  erscheint  mir  anmassend  so  viel  vom  eigenen 
Ich  gesprochen  zu  haben '^ 
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Der  Scblusssatz  ist  charakteristisch  und  mehr  wie 
eine  höfliche  Redensart.  Man  merkt  es  selbst  diesen 
Briefzeilen  an,  dass  der  markanteste  Zug  auf  den 
Lippen  des  Dichters  das  starrende  Schweigen  ist. 

In  Carolaths  Entwicklung  giebt  es  drei  Epochen. 
Das  grosse  Zwischenaktschweigen  macht ,  dass  sie 
schroffer  und  weniger  vermittelt  neben  einander  stehen 
als  sonst  Perioden  eines  Künstlers.  Er  hat  die  Werther- 
Epoche,  der  nur  statt  Ossians  dttster  verschwonmiene 
Schatten  Theodor  Storms  wehmütig  klare  Stimmung 
die  Grundfai'be  giebt.  Carolaths  Werther  heisst  Beut 
Sörensen,  die  Stimmung  findet  ihren  vollen  und  ergrei- 
fenden Ausdruck  in  der  Novelle  „Thauwasser".  Es 
folgt  die  Byron'sche  Epoche  der  grossen  lyrisch-epischen 
Gedichte  „Angelina",  „Sphinx",  „Don  Juans  Tod".  Die 
dritte  Epoche  ist  die  der  sozialen  Egriffenheit,  in  der  der 
Dichter  dem  bürgerlichen  und  adeligen  Tode  und  dem 
Fluche  der  Tiere  nachdenkt.  Zwischen  den  einzelnen 
Epochen  liegen  die  rein  lyrischen  Perioden,  die  im 
allgemeinen  d  en  drei  Hauptepochen  folgen  beziehungsweise 
vorausgehen.  „Die  Lieder  an  eine  Verlorene"  sind  der 
lyrische  Niederschlag  derThauwasserstimmung;  „West- 
wärts", „Sulamith"  sind  der  lyrische  Ausdruck  der 
zweiten  Epoche;  und  mit  den  Liedern  „Wanderfahrt" 
wird  die  Zeit  der  sozialen  Dichtungen  eingeleitet.  „Die 
Geschichten  aus  Moll"  bilden  Debergänge  aus  diesen 
Epochen  und  sind  wie  ein  jäher  kurz  abgebrochener 
Aufschrei  eines  erstickten  Herzens,  von  ihnen  gehören 
zwei  oder  drei  zu  den  düstersten  Tönen,  die  je  in  einer 
Litteratur  angeschlagen  wurden.  In  der  dichterischen 
Entwicklung  des  Prinzen  Carolath  wiederholen  sich 
also  in  kurzen  Zeitfolgen  die  grossen  Phasen  der 
europäischen  Litteratur  oder  vielmehr  seine  Individua- 
lität entwickelt  sich  in  derselben  Weise  wie  die  europä- 
ische Dichterindividualität:  Die  noch  schwache,  ihres 
Selbst  noch  nicht    bewusste   Individualität   schwärmt 


Prinz  EMIL  zu  8CHÖNAICH-CAR0LATH.  139 

sich  aus  im  Werther,  erstarrt  and  ertrotzt  sein  Dasein 
in  Byron,  wird  wieder  unsicher  und  bitter  in  Heinrich 
Heine,  singt  ihr  schönes  Sterbelied  in  der  nachromanti- 
schen Lyrik  und  Überwindet  sich  selbst  im  Mitleid  mit 
der  Gesellschaft.  Bei  Carolath  heissen  die  Stationen: 
„Thauwasser",  „Sphinx",  „Geschichten  aus  Moll", 
„Wanderfahrt"  und  „Bürgerlicher  Tod". 

m. 

„Thauwasser"  gehört  zu  jenen  Dichtungen,  die  aus 
einem  Überdrange  des  Gefühls  heraus  geboren  werden, 
aus  chaotischen  Seelenzuständen,  wenn  es  noch  Nacht 
ist  im  Gemlite  des  Dichters.  Er  fühlt  eine  neue  Welt 
in  sich  erstehen,  er  ahnt  mehr,  als  dass  er  wttsste,  in 
welchen  Konflikt  er  mit  der  übrigen  Welt  kommen 
werde.  Er  kennt  die  Welt  noch  nicht,  um  zu  wissen, 
wie  hier  Konflikte  entstehen  und  sich  lösen,  weshalb 
er  sich  in  den  äusseren  Motiven  der  Handlung  meist 
gründlich  vergreift.  Zum  üeberfluss  pflegt  er  noch  in 
jugendlich  poetischem  Schamgefühl  die  Handlung  in 
fremde  Sphären  zu  verlegen,  zugleich  um  sich  selbst 
zu  verstecken,  und  um  den  Schein  der  Objektivität  zu 
erregen.  Der  Poet  in  der  Dachstube  greift  nach  roman- 
tischen Stoffen  der  Ritterzeit  oder  verlegt  seine  Handlung 
in  die  Paläste  und  Salons ;  der  prinzliche  Poet  ersinnt 
eine  Proletariergeschichte. 

Beut  Sörensen,  der  Predigersohn,  ist  ein  armer 
Student  der  Mathematik,  der  dereinst  die  Stütze  seiner 
Familie  werden  wird.  Sein  Leben  ist  düster  und  ein- 
förmig, und  er  hat  nicht  einmal  eine  lichte  Kindheits- 
erinnerung. Er  kennt  kein  anderes  Gefühl  als  das 
der  Pflichttreue;  und  nicht  der  Gedanke  ist  ihm 
bisher  gekommen,  dass  er  etwas  anderes  sein  könnte 
als  ein  guter  Arbeiter  und  ein  braver  Sohn.  Seine 
Lebenstragödie  ist  nichts  weiter  als  das  Durchbrechen 
seiner  persönlichen  Natur,  —  im  Grunde  die  Tragödie  an 
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sich  selbst.  Die  Handlung  ist  so  einfach,  dass  sie  trotz 
ihrer  Fehler  typisch  wird.  Eines  Tages  trifft  die  nordisch 
rauhe  Natur  Bents  zusammen  mit  dem  südlich  lichteren 
Temperament  einer  jungen  Italienerin,  deren  sonnen- 
haftes  Naturell  gleichsam  das  seinige  aufthaut.  Ihre 
Bekanntschaft  macht  er  seltsamer  Weise  auf  dem  Dache, 
wo  Giacinta  sich  in  ein  Buch  deutscher  Lieder  vertieft 
hat.  Es  ist  Februar,  und  wir  befinden  uns  in  einer 
norddeutschen  Universitätsstadt;  allein  solche  merk- 
würdigen Dachgeschichten  wiederholen  sich  bei  Carolath, 
der  nur  wenige  Situationen  kennt,  sie  unbekümmert  um 
alle  Wahrscheinlichkeit  benutzt  und  überhaupt  den 
äusseren  Verhältnissen  geringe  Aufinerksamkeit  widmet. 
Mit  diesem  Augenblicke  hat  das  Eis,  welches  Bents 
Herz  umgürtet,  seinen  ersten  Knix  weg,  und  das  Ver- 
hängnis nimmt  seinen  Lauf.  Sie  müssen  alle  drei 
unglücklich  werden,  Giacinta,  Beut  und  sein  Freund 
Versen,  denn  sie  trifft  das  Schicksal,  welches  das  erste 
Grün  im  Frühling  hat :  der  nächste  Keif  lässt  es  erfrieren, 
der  nächste  Sturm  wird  es  ausreissen,  und  das  Thau- 
wasser  wird  es  überschwemmen.  „Es  ist  ein  Naturgesetz", 
spricht  Versen,  dessen  Charakter  und  Stellung  in  der 
Dichtung  schon  dui*ch  seinen  Namei?  gezeichnet  wird^), 
„dass  wir  an  unseren  grössten  und  heiligsten  Empfind- 
ungen zu  Grunde  gehen  müssen".  Carolath  liebt  es 
Personen  zu  schaffen,  die  er  als  Sprachrohr  seinw 
Empfindungen  und  Gesinnungen  benutzen  kann;  im 
„Bürgerlichen  Tode"  ist  es  der  Hilfeprediger,  und  erst 
in  dem  „Heilande  der  Tiere"  kommt  er  zu  jener  künst- 
lerischen Verschmelzung  der  inneren  und  äusseren  Welt, 
eines  solchen  Mundstücks  entbehren  zu  können,  ohne 
deswegen  weniger  geistreich  und  tie&innig  zusein;  er 
hat  hier,  was  ihm  im  „Thauwasser"  noch  nicht  gelang, 
die  Tendenz  in  die  Realität  hineingezogen. 

*)  Wie  die  veilchenhafte  Giacinta,  der  Herr  ron  Zierow,  spSter 
die  Frauen  Angelina,  Santa,  Diava  u.  s.  w. 
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In  einer  Auffassung,  die  sehr  verwandt  ist  meiner 
Definition  des  Dekadencebegriffes*),  führt  Versen  aus: 
^Der  grosse  Haufe  blttht^  reift,  stirbt  nach  allgemeinen 
Kegeb.  Wenn  aber  ein  Herz  von  sehnsüchtigerem, 
hBherem  Schlage  zu  früh  aufgeküsst  wird  von  der 
urewigen  Sonne,  wenn  es  zu  jäh  erfasst  wird  vom  Sturm 
des  Schönen,  so  stürzen  bald  die  Wasser  darüber,  unab- 
wendbar, rächend,  gesetzerfUllend.  Darum  geht  ein  dunkler 
Zug  durch  jedes  grosse  Menschenleben,  der  Zug  des 
Scheidens,  der  Zug  des  Todes^. 

Bents  Schicksal  ist  wie  ein  Paradigma  zu  diesem  Satze. 

Schlicht  und  einfach,  fast  trocken  und  herbe  wie  die 
Handlung  ist  der  Stil  der  Novelle.  Knappe,  antithetische 
Sätze  mit  vielen  Participialkonstruktionen,  die  schon 
in  den  Ton  der  Novelle  so  etwas  wie  einen  Hauch  der 
Einöde  bringen,  folgen  sich  und  starren  einander  an. 
Dieser  Stil  wird  später  noch  weiter  ausgeprägt,  besonders 
in  den  „Geschichten  aus  Moll^ ;  er  charakterisiert  zugleich 
die  Technik  der  Novellen  wie  der  grösseren  Gedichte, 
in  denen  die  einzelnen  Abschnitte  oft  unvermittelt  und 
so  hart  kontrastiert  neben  einander  stehen,  wie  in  den 
Dichtungen  Heinrich  von  Kleists**).  Trotz  der  persön- 
lichen Ergriffenheit  im  „Thauwasser"  ist  diese  Novelle, 
was  für  einen  jungen  Dichter  immer  ein  Zeugnis  grosser 
Selbstbeherrschung  ist,  ohne  Pathos,  ohne  rhetorische 
und  poetische  Floskeln  geschrieben,  fast  wie  eine 
pragmatische  Darstellung  gleichgiltiger  Thatsachen; 
auch  darin  verwandt  dem  Novellenstil  Kleists,  der  seine 
starre  und  grosse  Individualität  scheinbar  gewaltsam 
hinter  seinem  Chroniken-artigen  Stil  verstecken  wollte. 
Aber  wie  sich  diese  schliesslich  in  den  kleinsten  Partikeln 


*)  Der  Natoralismiis.    Zur  Psychologie  der  modernen  Kunst 
1892.  Seite  101  ff. 

♦♦)  Z.  B.  in  „Angelina*,  „Sphinx**,  „Sulamith«,  „Schön-Lenchen«, 
„Vom  KOni^,  der  sich  totgelacht  hat*,  „Die  Kerze*,  „Die  Rache 
ist  mein*.    ZaweUen  fäUt  ein  solcher  neuer  Abschnitt  als  eine 
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verriet,  so  erkennt  man  Carolaths  Persönlichkeit  oft 
an  den  kleinsten  Umständen  und  zuweilen  auch  in  dem, 
was  er  verschweigt;  zumal  hier.  Die  Stimme  des  Er- 
zählers ist  verschleiert,  in  ihrer  Tiefe  hört  es  aber 
nicht  auf  zu  schluchzen,  wie  unter  dem  Eise  der  Alltäg- 
lichkeit die  Wasser  wühlen  und  gluksen.  Dem,  der 
die  Geschichte  von  Beut  und  Oiacinta  erzählt,  ist  eine 
andere  Geschichte  in  der  Kehle  stecken  geblieben  von 
dem  eignen  Leide,  das  dem  seiner  Helden  so  ähnlich 
und  doch  anders  ist,  aber  ach,  so  viel  schmerzlicher, 
so  viel  persönlicher.  Dieses  Leid  tendiert  allerdings 
nach  einer  entgegengesetzten  Richtung,  wofür  sich  in 
der  „Sphinx"  eine  verräterische  Stelle  findet,  nämlich  dass 
„ein  Stamm,  der  edel,  meist  im  Verblühen  bringt  sein 
bestes  Reis" ;  also  umgekehrt  ist  es  das  Schicksal  nicht 
der  Thauwasser  sondern  der  Herbststürme. 

Dies  Buch  aber  ist  selbst  geschrieben  in  der  Sprache 
der  Thauwasser  und  eingehüllt  in  seine  nebligen 
Stimmungen.  Des  Dichters  Blick  ist  völlig  verschleiert 
von  Thränen  und  feuchten  Lüften.  Nicht  eine  einzige 
Person  tritt  klar  und  plastisch  vor  uns  hin;  nirgends 
sehen  wir  feste  Konturen.  Aber  man  hört  ihre  Thränen, 
man  erkennt  die  Stimme,  die  ja  immer  die  Leiter  ist, 
auf  der  man  in  die  tiefsten  Schachten  der  menschlichen 
Seele  hineinfährt,  und  man  atmet  ihren  Duft  ein.  Carolath 
charakterisiert  seine  Menschen  durch  den  Ton  und 
durch  den  Duft.  Giacinta  hat  einen  Hauch  von  Veilchen, 
der  symbolischen  Blume  in  dieser  Novelle  nicht  allein, 

neue  Dichtung  aus  dem  Werke  heraus,  z.  B.  in  den  beiden  Novellen 
„Die  Königin  von  Thule"  und  „Der  Nachtfalter*,  die  eigentlich 
nur  zwei  Kapitel  derselben  Dichtung  sind.  Auch  bei  Carolath 
finden  sich,  was  für  Kleist  und  Shakespeare  so  charakteristisch 
ist,  antithetische  Dichtungen,  die  sich  zu  einander  verhalten,  wie 
das  Plus  und  Minus  einer  Sache,  z.  B.  „Angelina*  zur  „Sphinx« 
und  diese  zu  „Don  Juans  Tod",  „Die  Lieder  an  eine  Verlorene«  zu 
dem  Cyclus  „Westwärts«,  „Die  Königin  von  Thule«  zum  „Falter«, 
„Der  Bürgerliche*  zum  „Adeligen  Tode«  u.  s.  w. 
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sondern  allgemein  der  Carolath'schen  Dichtung ;  Über  Lia 
liegt  ein  schwermütiger  Hauch;  um  Giacintas  Lippen 
zuckt  eSy  als  ob  sie  mit  Thränen  kämpfte,  über  ihrer 
Stimme  liegt  ein  böser  Schatten,  die  Stimme  ist  dem 
Tode  geweiht,  aber  es  klingt  in  ihr  wie  ein  Frühlings- 
vogel; Sigos  Geliebte,  von  der  wir  fast  nichts  vernehmen 
wie  ein  Lachen,  hat  eine  Stimme,  „spöttisch  und  süss, 
wie  der  Ruf  eines  Vogels".  Und  als  der  Dichter  zum 
ersten  Male  in  Kom  Angelina  sieht,  da  erscheint  ihm 
ihr  Kopf,  „fast  wie  ein  Klang  aus  lieber  Kindersage". 
Das  einzige,  was  er  an  seinen  Menschen  sieht,  ist  das 
leuchtende  Auge  und  das  dunkle  Haar.  Dies  ist  nichts 
anderes  als  der  schöne  Rahmen  der  rätselhaften  Sphinx, 
„wenn  sich  der  braunen  Haarflut  golddurchsträhnte 
Wirren  wie  küssend"  um  das  schöne  Mädchenantlitz 
legt.    Es  ist  ein  Bild  wie  von  Klinger  geraalt: 

„In  schwerem  Rahmen,  massig,  ^old^ezackt 
Ein  Frauenkopf  mit  Augen,  traumhaft  starren, 
Die  tief  im  Herzen,  das  ihr  Bann  gepackt, 
Gleich  Pfeilen,  weichbefiederten,  verharren". 
Das  Auge  ist  bei  Carolath  des  Rätsels  wahres 
Siegel.  Die  Helden  Guy,  Don  Juan  und  Satan  haben 
entgötterte,  verlorene  Augen  oder  den  erstarrten  und 
erstarrenden  Blick.  Don  Juan  hat  ein  Tigerauge.  Aus 
fragenden,  sehnsuchtvollen  Augen  blicken  die  Frauen 
ihn  an.  Vor  Bent  steht  das  junge  Mädchen  zuerst  mit 
dem  fragenden  Blick  und  der  blassen  Stirn;  Lia  hat 
all  zu  grosse  Augen,  die  all  zu  fremd  blicken,  Augen 
wie  Blumensterne,  die  sich  für  einen  Tag  öflEhen  und 
dann  von  der  Erde  scheiden,  der  sie  nicht  angehören 
dürfen.  Santa  schlägt  zu  ihrem  Geliebten  „sehnsuchts- 
tiefe, blumenhafte  Augen^  empor;  Angelinas  Auge  ist 
dunkel,  „dabei  wunderbar,  gross  und  betrttbt,  als  ob 
es  immerdar  nach  etwas  Süssem,  ewig  Fernem  frage^ 
und  im  Tode  ist  ihr  Antlitz  „entsetzlich  fragend  .  .  . 
ein  Fragezeichen,  angstvoll  hingemalt  amSchluss  eines 
gewaltigen  Gedichts". 
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Der  Dichter  sieht  den  Heiligenschein,  den  nnr  ein 
totes  Mtttterlein  in  Angst  und  Schmerz  nms  Hanpt  ge- 
betet haben  kann;  aber  wenn  er  ein  Gesicht  be- 
schreiben will,  dann  nimmt  er  die  Züge  von  einem 
fertigen  Kunstwerk  z.  B.  dem  Standbild  auf  dem  Strass- 
burger  Münster,  er  hört  noch  von  den  erstarrten  Lippen 
„den  Aufschrei,  den  sie  einst  gethan  haben  mussten, 
ehe  sie  zu  Stein  wurden  und  sich  schlössen  für  immer- 
dar". Von  Lia,  ehe  er  ihre  Geschichte  erzählt,  siebter 
ein  Gemälde  bei  einem  befreundeten  Maler,  ei*  erkennt 
den  Todeszug  in  dem  blühenden  Mädchengesicht,  und 
er  weiss,  dass  dies  das  Bildnis  einer  tief  Geliebten, 
vielleicht  noch  Lebenden,  aber  gewiss  Verlorenen  ist. 
Und  wenn  ihm  dies  fertige  Kunstwerk  fehlt,  muss  er  es 
sich  erst  als  geschaffen  vorstellen,  ehe  er  eine  Person 
beschreibt,  so  weit  ist  er  von  einer  naiven  unmittelbaren 
Wiedergabe  der  Welt  entfernt.  Die  reizende  Gestalt  der 
Angelina  ist  bei  ihrem  Erscheinen 

„Ein  lichtes  Bild  anf  Bammetfinsterm  Grunde, 
Dess  wunderfeines,  sinnendes  Profil 
Ein  grosser  Künstler  schuf  in  flüchtigem  Stil 
Zu  gotthegnadeter,  geweihter  Stunde'. 

Carolath,  der  ja  selbst  ein  spätes  Reis  deutscher 
Kultur  und  Dichtung  ist,  gehört  zu  den  Dichtern,  welche 
der  Kunst  erst  durch  die  Kunst  beikommen  („Don  Juans 
Ende",  „Jesus  in  Gethsemane",  „Die  Königin  von  Thule", 
das  Gedicht  „Sommerfest^)  und  die  Erscheinungen  der 
Welt  erst  auf  dem  Umwege  der  Kunst  kennen  lernen. 
Kritiker,  die  ihr  ästhetisches  Glaubensbekenntnis  allzusehr 
dem  Drama  oder  der  Plastik  angepasst  haben,  und 
deren  Alpha  und  Omega  die  Anschaulichkeit  von  Welt 
und  Menschen  ist,  werden  ihn  daher  konsequenter  Weise 
ausserordentlich  niedrig  schätzen. 

Carolaths  Dichtungen  sind  untergetaucht  in  lauter 
Subjektivität.  Das  Gefühl  ist  ihm  älter  als  die  Welt^ 
das  Problem  sieht  er  deutlicher  als  die  Erscheinungen. 
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Seine  Wahrheit  wurzelt  in  der  Erkenntnis,  seine  Art 
von  Kealismns  aber  besteht  in  der  Harmonie  der  innem 
und  äussern  Natur,  die  zugleich  real  und  symbolisch 
ist,  und  die  wie  ein  mahnender  Genius  an  die  Pforten 
der  Seelen  klopft,  um  die  gleichen  oder  entsprechenden 
Stimmungen  zu  wecken.  Als  Beut  Oiacinta  gesehen 
und  eben  den  unglücklichen  Versuch  machen  will  zu 
dichten,  weht  ihm  Südwind  ins  Fenster,  der  die  Thau- 
wasser  bringt;  als  er  Oiacinta  zum  ersten  Male  geküsst 
und  in  den  Armen  hält,  da  löst  der  Thauwind  seine 
Schwingen,  schlägt  sie  um  sie,  und  singt  um  die  Giebel 
sein  erstes  Auferstehungslied,  ihnen  ein  Hochzeitslied 
ihrer  aufbrechenden  und  vereinigten  Gefühle;  und  als 
sie  sich  wieder  gekttsst,  aber  nun  nicht  mehr  im 
Sturm  ihres  ersten  Liebesrausches,  als  Giacinta  ihm 
ihre  frischen  Lippen  frei  bot,  ohne  zu  erröten,  da  hatte 
sich  eben  ein  Frühlingsvogel  auf  einen  Zweig  gesetzt 
und  sang  so  laut,  als  wollte  er  sich  die  kleine  Brust 
zersprengen ;  und  als  endlich  das  Eis  in  Bents  Seele  ge- 
schmolzen war  unter  dem  heftigen  frühen  Sonnenkuss,  da 
war  das  Thauwasser  gekommen,  Eisgang  und  Deichbruch 
hatten  die  Brücken  fortgerissen,  „und  nun  brausten 
auch  die  Thauwasser  über,  eine  wilde  Sturmflut,  alles 
begrabend,  junges  Grün,  junges  Glück,  ihn  und  sie, 
rächend,  vernichtend,  gesetzerftillend". 

So  sind  auch  die  Helden  der  „Geschichten  aus 
Moll"  in  eine  Natur  hineingestellt,  die  völlig  die  Farbe 
und  den  Ton  ihrer  Seelenstimmung  hat:  Der  durch 
betrogene  Liebe  heimatlos  gewordene  lütter,  der  sich 
unter  dem  Glutschein  der  untergehenden  Sonne  in  das 
Flammenmeer  der  brennenden  Buche  stürzt  und  in  das 
Grollen  der  Vernichtung  hinein  das  Totengebet  ruft 
(ein  Bild  wie  ein  Symbol  für  die  Carolath'sche  Psyche) ; 
der  König  Sigo,  der  nur  dreimal  lachen  darf  im  Leben, 
einmal  als  er  im  schwül  duftenden  Grunde  die  Süssig- 
keit  der  Liebe  kennen  lernt,  das  zweite  Mal,   als  die 
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Botschaft  des  Verrats  kommt,  während  der  Nordsturm 
durch  das  Öde  Schloss  fahrt,  dass  die  Mauern  krachen 
und  die  stürzenden  Giebel  einen  Trümmerberg  häufen, 
das  dritte  Mal  ist  es  Novemberwetter,  Winde  haben 
den  Schnee  vertrieben  und  noch  einmal  ein  Grün  er- 
weckt, ein  Spätgrün,  noch  einmal  fiel  ein  Glücksstrahl 
dem  Könige  über  den  Weg,  aber  er  hat  den  Glauben  nicht 
mehr,  er  hat  die  treibende  Kraft  nicht  mehr,  und  wie 
nun  die  Liebe  gleich  einer  spätgrünen  Ranke  an  die 
Scheiben  tickt,  und  der  Thauwind  singend  um*s  Erker- 
gebälk streicht,  da  lacht  auch  der  König  noch  einmal 
auf,  aber  dieses  Lachen  treibt  Frühling  und  Liebe  in 
die  Flucht,  „und  graues  Haar  trugen  jene  davon,  die 
es  vernommen":  der  König  hat  sich  tot  gelacht. 
Man  achte  auf  die  wunderbare  Kraft  und  Kühnheit 
der  Naturbilder,  die  alle  im  hohen  Grade  sinnfällig 
und  charakteristisch  sind.  Dieses  Märchen  von  dem 
Menschenherzen,  das  nicht  mehr  glauben  kann,  und 
das  in  ein  Grab  gehört,  ,  je  tiefer  desto  besser",  dies 
Märchen,  das  in  einem  höhnenden  Missklang  endigt,  ist 
in  Bitterkeit  getränkt;  wie  die  traurige  Geschichte  der 
kleinen  Rose,  die  sich  am  Heiligen  Abend  in  den  Fluss 
stürzt,  in  Finsternis  getaucht  ist.  In  dieser  inhaltlich 
winzigen  und  unoriginalen  Erzählung  („Am  Strome") 
sind  völlig  alle  Lichter  ausgelöscht.  So  finster,  wie  in 
dem  hoffnungslosen  Gemttte  des  armen  Kindes  ist  es 
am  Hafenquai  und  mit  einem  kalten  Hohne  bricht  auch 
diese  Geschichte  ab,  dem  klatschenden  Anprall  vergleich- 
bar, mit  dem  des  Mädchens  Körper  im  Strome  ver- 
schwindet. 

Dieselbe  üebereinstimmung  von  innerer  und  äusserer 
Stimmung  findet  sich  auch  in  den  Gedichten.  Der  Sturm 
pfeift  hell,  während  der  Dichter,  dem  ein  letztes  Ideal 
zerschlagen  ward,  Brief  auf  Brief  im  Kamine  verdammen 
lässt.  In  purpurgesättigter  Nacht  träumt  Diava  von  ihrer 
Seele  heiligem  Amt,  heiss  sticht  die  Sonne  beim  Nahen 
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Don  Juans,  ein  jäher  Blitz  durchleuchtet  das  Gemach,  auf 
fahlen  Wolkenrossen  kommt  das  Wetter  gezogen,  während 
Juans  wilde  verödete  Seele  sich  verrät,  die  Nacht  war 
schwarz  und  heiss,  ein  Wetter  stand  am  fernen  Kamm 
der  Hügel,  und  die  Steppe  lag  blitzüberflackert  in  der 
Stunde,  als  Juan  gezeugt  wurde;  und  unter  wildem 
Unwetter  mit  der  steigenden  Lohe  sind  Beider  Seelen 
in  den  Himmel  geflogen.  Ähnlich  in  der  „Sphinx":  in 
einer  schönen  Sommernacht  finden  sich  die  Seelen  Guys 
und  Santas,  zarthelle  Wolken  stehen  am  Himmel,  indess 
sie  sich  Treue  geloben,  in  einer  Herbstnacht  im  Felde 
erfährt  Guy  den  Verrat;  bei  Nacht  im  Sturme  klopft 
der  wilde  Dämon  des  Zweifels  an  die  Pforten  des 
Babbi  Zephanja,  und  als  er  davon  stürmt,  stösst  ein 
Windstoss  mit  tauber  Macht  durch  das  Zimmer,  dass 
die  letzten  Worte  des  zerstörten  Gastes  in  diesem 
verhallen;  das  Gewitter  in  ihm,  und  das  Gewitter 
draussen  ist  verstummt,  als  er  in  das  Schloss  der  Treu- 
losen zurückkehrt,  an  dessen  Scheiben  der  Südwind 
seine  Schwingen  bricht;  jede  der  nun  folgenden  Seelen- 
stimmungen wird  begleitet  durch  die  entsprechenden 
Stimmungen  in  der  Natur,  bis  endlich  ein  neuer  Morgen 
heraufdämmert. 

Wo  der  Dichter  nicht  direkt  mit  der  Natur  den 
Seelenzustand  und  das  Verhängnis  seines  Helden  malen 
kann,  da  thut  er  es  gleichnis weise,  wie  in  den  beiden 
Stücken  „Die  Kerze",  deren  erlöschende  Flamme  wir 
noch  sich  winden  und  ringen  sehen,  „wie  eine  verdammte 
Seele";  —  und  „Der  Nachtfalter",  der  in  die  schöne 
brennende  Flamme  lossteuert,  „um  in  göttlichem  Starr- 
sinn" seinen  Tod  zu  finden. 

In  solcher  Durchmalung  des  Innenlebens  durch 
äussere  symbolische  Vorgänge,  mehr  aber  noch  durch  die 
Farbe  der  Natur  selbst,  ist  Carolath  Meister  und  rückt 
in  die  Nähe  Zolas,  der  hierin  vielleicht  unerreicht  ist.  In 
Deutschland  giebt  es  wohl  überhaupt  kaum  einen,  der 
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in  Lyrik  und  Novelle  eine  Stimmung  so  unerbittlich 
fest  zu  halten  wüsste  als  ihn.  Deshalb  gehören  auch 
die  kleinen,  inhaltlich  so  unbedeutenden  Geschichten, 
wie  „Am  Strome",  „Die  Kerze",  „Nachtfalter"  u.  a. 
künstlerisch  zu  dem  Vorzüglichsten,  was  unsere  Zeit 
hervorgebracht  hat.  Namentlich  unsere  Symbolisten 
und  AUerjüngsten  könnten  sich  an  ihnen  ein  Beispiel 
nehmen,  wie  man  Stimmungen  hervorruft  und  festhält, 
wie  man  Symbole  sinnvoll  behandelt,  ohne  den  Bau  des 
Ganzen  zu  zerstören,  und  schliesslich,  wie  man  seine 
Subjektivität  am  besten  ausdrückt,  indem  man  ihr  die 
stärksten  Zügel  anlegt.  Ein  feuriger  Renner  im  Geschirr 
giebt  den  grössten  und  schönsten  Eindruck  von  seiner 
Kraft  und  Natur.  — 

Die  äussere  Handlung  der  Novellen  ist  arm  und 
die  des  „Thauwassers"  überdies  noch  reich  an  Fehlem 
aller  Art.  Die  meisten  kommen  aus  der  jugendlichen 
Übertreibungssucht  und  einer  Ironie,  die  das  Objekt 
ihres  Spottes  noch  nicht  kennt.  Einen  Studenten,  der 
nach  vier  fleissigen  Semestern  wegeii  einiger  geschwänzter 
Kollegien  religiert  werden  soll,  hat  Carolath  wahrschein- 
lich so  wenig  kennen  gelernt  als  eine  Universität,  auf 
der  die  Kommilitonen  es  als  ein  Ereignis  beschwatzen, 
dass  man  einen  der  ihrigen  auf  dem  Leihamt  oder  mit 
einem  Mädchen  gesehen  hat;  einen  Offizier,  der  während 
eines  Duells  seine  Cigarre  nicht  ausgehen  lässt,  ebenso 
wenig  als  einen  Maschinenbauer,  der  wegen  dummer 
Klatschereien  eine  tüchtige  Arbeitskraft  nicht  mehr 
beschäftigt  und  ebensowenig  einen  Arzt,  der  den  nicht 
ungefährlich  Verwundeten  allein  nach  Hause  gehen 
lässt,  des  Abends  einmal  vorsprechen  will  und  die 
wichtige  Operation  auf  irgend  ein  Gelegentlich  ver- 
schiebt. Einiges  ist  völlig  naiv,  wie  die  Scene  bei  dem 
jüdischen  Antiquar  mit  der  wahnsinnigen  Tochter.  Es 
scheint,  als  ob  Carolath  für  die  Dämonie  des  Verstandes 
seine   besondere  Vorliebe   hätte,   denn  er  führt  gerne 
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orientalische  Weisen  in  seinen  Gedichten  ein,  in  der 
„Sphinx"  den  Eabbi,  in  dem  Cyklus  „Fatthüme"  den 
Derwisch,  und  es  ist  charakteristisch  für  ihn,  dass  er 
den  Dämon  der  Sinnlichkeit  von  dem  Juden  Ahasyer 
abstammen  lässt.  Wie  wenig  Eealist  im  gemeinen  Sinne 
der  Dichter  ist,  ja  wie  ihm  alle  Realität,  die  nicht  aus 
der  Stimmung  erwächst,  fem  liegt,  erkennt  man  schon 
daran,  dass  er  überall,  wo  er  ihr  zu  ihrem  Rechte  ver- 
helfen will,  zunächst  die  Komposition  verdirbt  oder 
verwirrt,  die  Wirklichkeit  aber  dennoch  nicht  erreicht. 

Die  tiefe  Wahrheit  im  „Thauwasser"  ist,  dass  sie 
„eigentlich  Alle  untergegangen  in  den  Thauwassem", 
nur  das  Wie  stimmt  nicht. 

Das  Motiv  Heines:  sie  durften  zusammen  nicht 
kommen,  sie  hatten  sich  viel  zu  lieb,  variiert  Carolath 
fast  in  derselben  Rhythmik:  „Es  durften  die  Beiden  nicht 
sterben,  weil  sie  sich  tief  geliebt".  Dies  Wort  ist  der 
ethische  Schlüssel  der  Novelle,  und  es  wird  bald  das 
Leitmotiv  der  Carolath'schen  Dichtung.  Durch  die  Thau- 
wassemebel  hindurch  schimmert  ein  warmes  flatterndes 
Licht,  das  ist  der  sonst  starke,  hier  aber  noch  sentimentale 
Idealismus  des  Erzählers.  Denn  hier  ist  selbst  die  Ethik 
ein  wenig  neblig  geworden,  und  ihr  Stern  schimmert 
nur  trübe ;  auch  er  ist  untergetaucht  in  den  Thauwassern. 
Bald  wird  er  heller  aufleuchten,  aber  dann  steht  er 
kalt  am  Hinmiel  wie  ein  Nordlicht. 

Carolath  hat  nichts  mehr  geschrieben,  das  so  un- 
mittelbar das  Herz  ergriffe,  wie  diese  Novelle.  Er  wird 
nie  mehr  so  weich  und  persönlich,  und  es  ist,  als  hätte 
er  alle  seine  Thränen  gesammelt  in  diese  eine  Urne. 
Für  rührselige  Naturen  kann  „Thauwasser"  leicht  eben 
so  gefährlich  werden  wie  der  Werther.  Es  ist  aber 
kein  kleines  Zeugnis  für  die  menschliche  und  poetische 
Kraft  des  Dichters,  dass  er  die  Stimmung,  in  der  diese 
Novelle  geboren  wurde,  so  gründlich  in  sich  überwand 
und  nie  mehi*  auf  diesen  Ton  zurückfiel.    Er  hat  ihn 
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sogar  schon  zum  Teil  in  der  Novelle  selbst  Überwunden 
und  zwar  mittels  seiner  Ironie,  die  er  kräftigte;  z.  B. 
in  der  Scene,  die  sich  zwischen  den  Sängern  hinter 
der  Bühne  abspielt,  und  in  der  Bossi  bereits  die  herbere 
Sprache  des  älteren  Carolath  spricht.  Diese  Scene,  die 
sich  schon  sprachlich  von  den  übrigen  Teilen  der  Ei*- 
Zählung  unterscheidet,  stammt  ohne  Zweifel  aus  einer 
späteren,  ruhiger  gewordenen  Zeit,  in  der  sich  die 
Wehmut  in  Verachtung  umgewandelt  hat.  Man  sieht 
an  dieser  Stelle  deutlich  den  Prozess  des  Überganges, 
wie  man  denn  bei  Carolath  immer  ziemlich  genau  die 
einzelnen  Phasen  seiner  Dichtung  unterscheiden  kann. 
Hier  giebt  es  deren  vier :  neben  der,  die  die  eigentliche 
Novelle  zwischen  Beut  und  Giacinta  ausmacht,  der 
frühesten,  und  der  eben  genannten  Scene  hinter  der 
Bühne  mit  dem  Helden  Bossi,  die  die  späteste  ist, 
den  idealen  Teil,  den  der  Dichter  Versen  vertritt, 
und  endlich  diejenigen  Partieen,  in  denen  die  übrigen, 
ausschliesslich  zur  Motivirung  eingeführten  Personen 
auftreten  (die  Studenten,  der  Professor,  der  Maschinen- 
bauer, die  Offiziere  u.  s.  w.). 

Diese  vier  Teile  haben  sich  innerlich  zwar  nicht 
mehr  genügend  verbinden  können.  Der  Dichter  hat 
sich  im  „Thauwasser"  gleich  Goethe  die  Werther- 
stimmung von  der  Seele  gedichtet,  noch  ehe  die  Novelle 
selbst  abgeschlossen  war. 

IV. 
„Thauwasser'^  ist  trotz  alledem  noch  die  am 
meisten  realistische  Arbeit  Carolaths.  Der  Träumerei 
und  Wehmut  folgt  Empörung  und  Verachtung.  Welt 
und  Menschen  sind  jetzt  aus  einer  Entfernung  gesehen, 
in  der  man  die  individuellen  Züge  nicht  mehr  erkennt, 
in  der  die  Bealität  zur  Symbolik  und  einmal  sogar 
zur  Allegorie  wird  (im  „Sonnenuntergang*',  wo  eine 
Art  Pietas   auftritt).    Die  Verachtung  sieht  freilich 
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scharf,  sobald  die  Empörung  zur  Ruhe  gekommen  ist. 
Deshalb  sind  einige  Nebenfiguren  in  den  „Geschichten 
aus  Moll''  vorzüglich  gelungen,  z.  B.  die  in  seliger 
Philiströsität  lebenden  und  sterbenden  £ltern  des  Königs 
Sigo,  der  ordinäre  Onkel  des  Malers  in  der  Geschichte 
„Lia",  der  gutmütig  selbstgefällige  Vater  und  der  kor- 
rekte Bräutigam  in  der  Novelle  „Entlang  den  Hecken", 
der  protzenhafle  Bewerber  in  der  „Kerze"  und  die 
empörend  brave  Familie,  in  die  Günther  Stormeck 
hineinheiraten  soll.  Der  Dichter  erzählt  im  trockensten 
Ton  und  in  scheinbarer  Naivetät,  aber  als  Einer,  der 
es  besser  weiss,  und  der  nur,  aus  Ironie  oder  Bosheit, 
durch  ein  kleines  Wörtchen  den  wahren  Zusammen- 
hang durchschimmern  lässt,  z.  B.  wenn  er  von  dem 
Klausner  erzählt,  der  meistens  schlief,  „wodurch  er 
in  den  Geruch  der  Heiligkeit  geraten  war" ;  oder  wenn 
er  im  „Bürgerlichen  Tode"  den  alten  Herrn,  dem  ein 
paar  Tauben  geschossen  wui*den,  klagen  lässt,  dass 
ihre  Aufzucht  seine  Lieblingsbeschäftigung  sowie  seine 
einzige  Freude  auf  Erden  bilde  und  dann  trocken  hin- 
zufügt :  „Der  arme  alte  Herr  hatte  ausser  dieser  seiner 
einzigen  Passion  noch  einige  andere  Lebensfreuden  in 
Gestalt  von  Figurantinnen  der  Vorstadttheater,  er  hielt 
es  jedoch  für  angemessen,  an  dieser  Stelle  lediglich 
seine  Liebhaberei  für  Tauben  hervorzuheben". 

Die  Hauptpersonen,  namentlich  die  Frauen  verlieren 
aber  mehr  und  mehr  an  Realität.  Es  sind  gar  keine 
Personenmehr,  sondern  nurnoch  Typen  und  Empfindungen. 
Die  treulose  Geliebte  ist  fast  dieselbe  unbestimmte  Per- 
son, die  schon  in  den  Liedern  der  Romantiker,  be- 
sonders bei  Heine,  ihr  Unwesen  treibt.  Die  Handlung 
findet  immer  weniger  reale  Begründung.  Der  einzig 
glanbhafte,  weil  subjektive  Grund  ist  noch  der, 
dass  der  Liebende  in  traumhafter  Selbstverlorenheit 
und  schamhaftem  Stolz  die  Zeit  verpasst  hat.  („Das 
kommt  vom  Wandern,  vom  Wandern".)  Sonst  wird  die 
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Herzensbraut  untreu  aus  dem  romanhaft  philiströsen 
MotiV;  den  Freund  durch  einen  grossen  Schmerz  auf- 
zustacheln und  ihm  die  Weihe  flir  die  Kunst  zu  geben, 
wenn  sie  nicht  gar  aus  diesem  Grunde  stirbt,  wie  Lia, 
das  reizende  Kind,  das  wir  wenigstens  körperlich  ein 
wenig  kennen  lernen.  All'  diesen  Mädchen  aber  fehlt 
die  Grösse  und  Individualität,  die  ein  solches  Thun 
erklärte.  Gewöhnlich  sind  sie  ohne  Bedeutung  und 
stehen  unter  dem  Willen  ihres  Vaters,  der  sie  nach 
Gutdünken  anders  verheiratet.  Schliesslich  giebt  es 
gar  keinen  Grund  mehr  und  ein  „Ich  weiss  es  nicht^ 
ist  Santas  letzte  Antwort,  bis  auch  dies  letzte  Wort 
verhallt  ist  und  „ein  Bild"  übrig  bleibt,  das  wir  schon 
kennen :  In  schwerem  Rahmen  ein  Frauenkopf  u.  s.  w. 
Sie  hat  keinen  Namen,  und  der  Dichter  entsinnt  sich 
nicht  mehr,  wo  er  sie  gesehen.  Das  Einzige  nur  ist 
gewiss,  dass  sie  ihn  nie  gekannt.  Schon  im  „Thauwasser*^ 
hatten  wir  dies  Motiv,  und  es  wiederholt  sich  in  der 
„Kerze"  dass  ein  Mann  seine  Liebe  verschliesst  und 
der  Angebeteten  nie  zu  nahen  wagte. 

Am  Ende  ist  es  die  Schönheit  selber,  die  dem 
Dichter  zum  Problem  wurde,  und  es  ist  das  Weib  die 
Sphinx,  deren  Oedipus  zu  werden  eine  Zeit  lang  sein 
vornehmstes  Motiv,  und  es  ist  nicht  geworden  zu  sein, 
sein  Stachel  und  Schmerz  wird. 

„Was  ist's,  das  sich  um  Erdenschönheit  schmiegt 
Ein  tiefer  Schatten,  den  kein  Glanz  besiegt? 

Was  isfs,  dass  sie  mit  sohwermutsvoUer  Frage 
Geheim  gepaart,  dass  in  ihr  mit  Gewalt 
Als  tief  verletzte  goldne  Saite  hallt 
Ein  Weh  um  Edens  längst  verblühte  Tage? 

Was  ist's,  dass  mitten  aus  der  Schönheit  Schooss, 
Ein  Menschenherz,  das  sich  gesonnt  in  Pracht, 
urplötzlich  anfschreckt,  einsam,  heimatlos^? 

Auf  diese  drei  schweren  und  schwermutsvollen 
Fragen  hat  der  Dichter  drei  tiefeinnige  Antworten, 
Dichtungen,  die,  was  Pracht  und  Glut  der  Verse  betrifft. 


Prinz  EMIL  zu  SCHÖNAICH-CAROLATH.  153 

an  Schwere  und  Tiefe  der  Gedanken  wohl  nichts  in 
der  zeitgenössischen  Lyrik  zur  Seite  haben :  „Angelina", 
„Sphinx"  und  „Don  Juans  Tod";  das  Gedicht  von  der 
Schönheit,  die  im  Schlamme  versinkt,  die  wilde  urewige 
Frage  über  das  Weib  und  das  Oratorium  der  Erlösung; 
Epos,  Drama  und  Apotheose  der  Schönheit  wie  des 
Weibes,  das  hier  in  seinen  drei  Hauptgestalten  auf- 
tritt, in  denen  es  der  Mann  immer  gesehen  hat,  und 
in  denen  es  auch  durch  die  Litteratur  und  Kunst  ge- 
gangen ist :  als  Opfer,  als  Dämon  und  als  Engel ;  aber 
in  allen  drei  Erscheinungen  hier  ohne  einen  einzigen 
individuellen  Zug.  Es  ist  das  Weib  schlechthin  oder 
vielmehr  das  Weib  in  seiner  spezifischen  Eigenschaft 
als  Gefühlserregerin  des  Mannes:  als  Mitleid,  Schrecken 
und  Verehrung;  das  Weib  in  seinen  drei  männlichen 
Schicksalsfragen,  als  Schuld  des  Mannes,  als  seine 
Qual  und  seine  Erlösung. 

„Es  ist  das  Weibliche  die  dunkle  Frage, 
Die  Jedem,  der  hinaus  in's  Leben  stürmt, 
Als  ernster  Prüfstein  sich  entgegentürmt. 
Ob  früh,  ob  spät,  für  Jeden  wird  am  Ende 
Das  Weibliche  zur  Lebens  Sonnenwende". 

Don  Gaston  sah  in  seinem  Leben  den  geheimnis- 
vollen Zug,  der  den  blumenhaften  Leib  in  die  Gosse 
zieht,  Guy  quält  die  Sphinx  und  Don  Juan  treibt  es 
nach  Ost,  wo  ihm 

„Die  Liebe  beut  mit  läuternder  Gewalt 

Aus  weisser  Frauenhand  den  Kelch  der  Gnaden^. 

Diese  Trilogie  der  Schönheit  ist  in  ihren  Fehlern 
nicht  minder  kühn  als  in  ihren  Vorzügen:  der  Un- 
realistik,  der  Kompositionslosigkeit  und  der  schweien 
und  zuweilen  dunklen  Sprache.  Da  alle  drei  Gedichte  aus 
demselben  GefUhlskomplex  erwachsen  sind,  finden  sich 
Überall  Stellen,  die  das  bestimmte  einzelne  Bild  verästeln 
und  verwirren.  Denn  überall  schimmern  auch  die  andern 
Phasen  durch,  das  einzelne  Bild  löst  sich  nicht  ge- 
nügend los   aus   dem   Chaos  von  Leidenschaften  und 
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Probleme.  So  ist  Angelina,  die  verdorbene  Schönheit, 
anfangs  Lilith  und  Melusina,  ein  Weib,  das  Allen  die 
Köpfe  verdreht  und  seinen  Verehrern  aus  einer  anderen 
Welt  gekommen  zu  sein  scheint,  um  ihre  Sttnden  am 
Weibe  zu  rächen: 

„Auf  nDBerm  Wege  liegen  schon  zu  viel 
Zerrissene  Schleier  und  begrabene  Schmerzen''. 

Im    ersten    Teil    ist    sie   überhaupt    eine    völlig 
Andere.     Der   Pessimist    unter    den    Gästen    fordert 
den  Dichter   auf,   der  schnell  Entflohenen   zu  folgen, 
denn  er  zweifelt  nicht,  der  Wurm  sitzt  jetzt  schon  in 
der  Blüte.   Aber  zu  keinem  Buhlen,  zu  einem  kranken 
Kinde  war  sie  mit  Früchten  geeilt;   und  Gaston,  der 
Leergebrannte,  Hoffnungsarme  muss  erkennen :  „es  giebt 
Ölbäume  noch  und  weisse  Tauben",  in  uns  nur  gähnt 
das  tiefe  Leid.  Aber  warum  „muss"  dies  engelsgleiche 
Kind  dennoch  „in  die  Gosse?"  Weshalb  muss  auch  hier 
der  Schönheit  buntes  Nessustuch  verkehren  sich  zum 
Fluche?  Die  Antwort  ist  eine  Selbst^nklage  des  Mannes, 
denn  wie  hier  nur  das  Weib,   so  tritt  auch  nur  der 
Mann  auf:  Schönheit  und  Güte  allein  genügt  schon,  des 
Weibes  Loos  zu  besiegeln,  dass  es  elend  werden  muss : 
„0  Schönheit,  Schönheit,  Danaergeschenk! 
Weh  Jedem,  dem  sein  leuchtend  Stimgehenk 
Als  blitzend  Stigma  ward  um's  Haupt  geschlagen! 
Weh  ihm,  dem  Kind,  das  ausgesendet  ward 
Ein  reiches  Kleinod  wunderseltner  Art 
Durch  einen  Wald,  einsam  bei  Nacht,  zu  tragen**! 

Dies  schöne  Gleichnis  ist  der  Schlüssel  zum  Angelina- 
Geheimnisse.  Eine  Versöhnung  giebt  es  indessen  auch 
in  ihrem  Schicksale  noch: 

«Es  müssen  Blumen  sein, 
Im  Scharlachschmuck  der  Schönheit  aufzuflammen 
Am  Strassenrande^.  — 

„Sphinx"  steht  wie  in  der  Mitte  des  Cyklus,  der 
übrigens  als  solcher  vom  Dichter  gar  nicht  äusserlich 
bezeichnet    ist,    zugleich    auch    im  Mittelpunkte   der 
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Carolath'schen  Poesie.  Sie  ist  unzweifelhaft  sein 
grösstes  Gedicht,  vielleicht  aber  auch  das  grösste,  das 
nach  Heines  Tode  in  deutscher  Sprache  gedichtet  wurde. 
Sie  ist  eine  jener  Schöpfungen,  mit  denen  der  Dichter 
an  den  Qrundsäulen  der  Welt  selber  rüttelt,  indem  er 
ein  uraltes  Motiv  wieder  wie  eine  neue  Frage  in  die 
Ewigkeit  hineinruft,  die  Frage,  weshalb: 

„So  weit  der  Sturm  braust  und  die  Sonne  scheint, 
Giebt  es  kein  Plätzchen  auf  der  schönen  Erde, 
Nicht  eines  nur,  das  frei  gefunden  werde 
Von  Thränen,  die  um  eine  Frau  geweint". 

Auf  diese  Frage  giebt  es  im  Gedicht  drei  Antworten, 
der  Rabbi  Zephanja  sagt :  Wenn  der  Beduine  sein  Eoss 
tränkt,  trübt  er  das  klare  Wasser  durch  Sand,  weil 
allzu  hast'ger  Ti*ank  dem  Tiere  schaden  würde.  So 
that  der  Schöpfer  in  den  klarsten  Quell  der  Lebens- 
wüste emsig  Schlamm  mit  vollen  Händen: 

„In  den  schönen  Leib 
Den  süssen,  sinnbethörenden  des  Weibes 
Goss  er  Gemeinheit". 

Aber  so  wenig  das  wilde  durstige  Ross  des  Beduinen 
seine  Fürsorge  einsehen  kann,  so  wenig  vermag  Guy 
sich  mit  dieser  Antwort  zu  begnügen.  Wenn  überhaupt 
aus  einem  Grunde,  so  hat  Gott  aus  Neid  zu  dem  das 
Weib  gemacht,  was  es  ist.  (Hier  ist  der  Punkt,  wo  das 
Mysterium  von  Don  Juan  einsetzt,  das  auch  schon  in 
Angelina  anklang): 

„Ich  Sprech  die  Frau  von  jeder  Fehle  los, 
Weil  Gott  mit  Stein  ihr  leuchtend  Herz  umschloss, 
Weil  um  das  Licht,  das  in  ihr  loht,  sein  Neid 
Als  Hülle  schlug  sein  kaltes  Marmorkleid, 
Damit  die  Menschheit  vor  der  Tempelhalle, 
Im  Staub  gebtickt,  Entsagungsworte  lalle^. 

Also  kein  Hinab,  kein  Irrlicht  in  den  Sumpf,  ein  Hinauf  ist 
das  Weib,  ein  Stern,  der  uns  in's  Paradies  leuchtet. 
Als  der  Mensch  aus  Eden  vertrieben  wurde,  sang  der 
Dichter   der  „Angelina"   bereits,   da  heftete  sich  die 
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Schönheit  an  die  Gestalt  des  Weibes  und  ward  ,,das 
Tempellichty  das  ew'ge  Licht  im  staubentkeimten  Leibe^^ 
Wir  aber  „der  Verdammten  blasse  Schar**  folgen  dem 
göttlichen  Glänze  im  Weibe ;  der  Hang  zum  Weibe  ist 
im  Grunde  die  Sehnsucht  zu  Gott.  So  wird  die  Leiden- 
schaft hier  christlich  gedeutet: 

„In  jeder  Frau  liegt  der  tief  süsse  Zog, 

Der  unbeschreibliche,  ein  ew'ges  Sehnen 

In  uns  zu  wecken,  dass  wir  aufwärts  dehnen 

Zu  Gott  empor  des  Lebens  Probeflug'. 

Und  jede  Wunde  wird  ein  Bitterschlag,  die  das 
Weib  dem  schlägt,  der  nicht  an  des  Bätsels  schönem 
Bollwerk:  Leib  bleibt  stocken.  Sie  aber,  die  Frau, 
wird  stets  als  Sphinx  hoch  Über  allem  Irdischen  thronen, 
locken  und  verflihren,  bis  am  Ende  aller  Tage,  wenn 
die  Posaune  tönt,  wenn  die  Gräber  gesprengt  und  alle 
Rätselfragen  gelöst  werden,  wenn  „der  Freiheit  Flammen 
triumphierend  schlagen^',  auch  sie  erlöst  sein  wird. 
Dann  wird  in  ihrer  Tiefe,  dem  Memnons-Bilde  gleich, 
auch  ihr  Geheimnis  erklingen 

„Das  hohe  Lied  versöhnter  Ewigkeit". 

Wie  in  den  verschiedenen  Sphären  verschiedene 
Antworten,  so  giebt  es  in  dem  Gedicht  verschiedene 
Probleme.  Subjektiv  heisst  das  Grundproblem  des 
Dichters 

„Betrogen  ward  er  und  das  hat  er  eben 
Weil  er  sehr  stolz  war,  niemals  dir  vergeben*'. 

Und  weil  er  sehr  stolz  war,  kann  er  auch  nur  eine 
stolze  Lösung  auf  stolze  Fragen  haben ;  es  ist  zugleich 
die  Lösung  seines  Dichterproblems,  und  es  lautet: 

„Wer  je  das  Weib  verkämpft,  verschmerzt,  verwunden, 
Steht  einsam  da,  nicht  mehr  an  Gott  gebunden  — 
Denn  von  der  Frau  empor  führt  der  Ideenflug 
Empor  zur  Freiheit". 

Man  erkennt  schon  an  der  Schwere  dieser  Verse 
zum  Unterschiede  von  den  etwas  luftigeren  und  ver- 
klärten Zeilen,  die  Santa  zum  Schluss  spricht,  dajss  hier, 
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in  der  Sphäre  dieser  Verse,  die  Realität  seines  Herzens 
and  seiner  Gedanken  liegt.  Denn  das  Gedicht  ist  aus 
der  Enttäuschung  geboren,  mit  der  es  der  Trotz  gezeugt 
hat.  Wie  schwere  Blutstropfen,  die  im  Fallen  zu  Gold 
gerinnen,  sickern  die  Verse  und  Gleichnisse  aus  der 
Seele  des  Dichters. 

„Sphinx"  ist  vermutlich  in  verschiedenen  Zeiten  und 
dichterischen  Stimmungen  niedergeschrieben.  Das  erkennt 
man  z.  B.  an  den  später  getilgten  Widersprüchen  der 
ersten  Auflage,  mehr  aber  noch  an  dem  innem  Wider- 
streit der  Anschauungen.  Man  kann  deutlich  vier 
Schichten  unterscheiden,  in  denen  sich  das  Gefühl  des 
Dichters  abgelagert  hat :  Die  erste  ist  der  epische  Teil, 
in  dem  der  romantisch  schwärmende  Dichter  seine 
Jugendliebe  undwilde  Verzweiflung  erzählt;  die  zweite, 
in  der  ich  das  Eemgestein  dieses  Landes  sehe,  ist  die 
wilde  Auseinandersetzung  mit  den  Mächten  des  Schicksals, 
der  Liebhaber  ward  zum  Empörer  und  Zweifler,  Guy 
ist  der  Lucifer  der  Gottheit  Weib  (es  ist  dies  der  Teil, 
der  beim  Rabbi  spielt);  die  dritte  Schichte  ist  lodernde 
Flamme  der  Sinnlichkeit,  die  hier  mit  einer  Glut  dar- 
gestellt ist,  die  in  unserer  teils  nüchternen,  teils  kranken 
Litteratur  ohne  Gleichen  ist.  Guy  hält  sein  altes  Lieb 
gepackt  und  im  Schlafe  ruht  seine  Faust  geballt  auf 
ihren  Brüsten: 

„So  lässt  der  Löwe  wohl,  den  in  Gedanken 
Der  Schlaf  befiel  an  einer  Beutestelle, 
Schwergriffig  liegen  seine  mächtigen  Pranken 
Auf  der  erwürgten,  röchelnden  Gazelle". 

Die  vierte  Schicht,  vermuthlich  auch  die  späteste,  ist 
dann  die  feinere  Luftschicht  der  mystischen  Sphinx- 
Verklärung. 

Es  ist  nun  interessant,  wie  sich  in  diesen  vier 
Phasen  das  Weib  von  ihrer  ursprünglichen  individuellen 
Erscheinung  mehr  und  mehr  löst,  um  nacheinander,  im 
zweiten  Teil,  zum  Typus,  zum  Symbol,  zum  Mythos,  — 
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dann  im  dritten,  zur  Sinnlichkeit,  zum  Leben  selber 
und  schliesslich,  im  vierten,  zum  Ideal,  zum  Sinne  des 
Lebens  zu  werden.  Santa,  die  wir  als  Kind  im  weissen 
Kleide  mit  wallenden  Haaren  sorglos  durch  den  Garten 
jagend  kennen  gelernt  haben,  verfüchtigt  sich  vor 
unsern  Augen  zu  dem  Weibe  schlechthin,  verfliesst 
zum  Quell  der  Lebenswtiste,  versteint  zur  Sphinx  und 
verklärt  sich  zur  Flamme  auf  hohem  Opfersteine, 
während  Guys  Entwicklung  beim  Lucifer  stehen  bleibt, 
und  seine  letzte  Antwort  ein  bohrender  Dolch  ist,  der 
sich  gleich  einer  Sonde  in  des  Rätsels  Leib  senkt. 

So  unkünstlerisch  diese  Wandlung  ist,  man  wird 
doch  mächtig  gepackt  von  dem  Zuge  ins  Grosse, 
der  Carolath  eigentümlich  ist.  Er  wird  gross  bis  zur 
Unnatur,  sein  Zorn  steigert  sich  bis  zur  Groteske,  und 
es  ist  mir  unbegreiflich,  wie  er  die  „Sphinx"  eine  objektive 
Dichtung  nennen  kann.  Er  packt  seinen  Stoff  so  ge- 
waltig an,  dass  er  schon  im  Angriff  zerschlagen  wird. 
Mit  dem  einen  Weibe  sollen  alle  Weiber,  mit  dem 
einen  Schicksal  sollen  alle  Schicksale  nicht  allein  be- 
zeichnet, sondern  auch  dargestellt  werden.  In  grotesker 
Übertreibung  wird  die  Sphinx  so  gewaltig,  dass  sich 
an  ihrer  Marmorbrust  die  Menschheit  in  zwei  Rinnen 
teilen  kann,  davon  die  eine  zu  Gott  eilt,  die  andere 
aber,  zu  der  unser  Held  gehört,  um  seinen  Glauben 
betrogen,  Gott  fluchen  gelernt  hat.  Tragisch-grotesk 
ist  das  erstarrte  Fragezeichen,  das  in  das  tote  Ange- 
sicht Angelinens  gezeichnet  ist ;  aber  auch  das  Lachen 
des  Königs  Sigo,  das  so  wild  wird,  dass  das  Schloss 
erbebt,  und  die  stürzenden  Giebel  einen  Trümmerberg 
häufen  und  das  Lachen  schliesslich  mit  dem  Nordstnrm 
dahinfährt,  bis  es  über  dem  Schutte  und  in  den  Sümpfen 
erstickt,  wie  der  Hilferuf  eines  Gewürgten;  grotesk  ist 
der  Flammentod  des  Ritters  im  „Sonnenuntergang", 
der  ursprünglich  unzweifelhaft  nur  gleichnisweise  ge- 
dacht war,   wie   in   manchem   Gleichnis  und  Symbol 
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Cai^olaths  die  Flammen  des  Lebens  ausschlagen ;  grotesk 
ist  endlich  die  Selbstkreuzigung  des  „Heilands  der 
Tiere"  und  der  ganze  Schluss  dieser  Novelle,  in  dem 
Geiz,  Habsucht,  Besitz,  Rachsucht  und  Angst  sich  ver- 
lebendigen, und  in  dem  das  Leben  bis  zur  äussersten 
Symbolik,  und  das  Symbol  bis  zur  höchsten  Lebendig- 
keit gesteigert  wird.  Überall  masslose  Übertreibung, 
aber  eben  durch  die  Masslosigkeit,  zweilen  gerade  durch 
die  Uurealität  schlägt  das  Gefühl  in  seiner  ganzen 
Nacktheit  an  unser  Herz,  dass  dies  erschauert  wie  über 
einer  Wahrheit.  Unwahr  im  höchsten  Grade  ist  die 
Gestalt  der  Santa,  die  jedes  Mass  und  jede  Bedeutung 
einer  Menschengestalt  verliert,  aber  das  titanische 
Weh  des  Dichterherzens  tönt  wahrhaft  und  mächtig 
aus  in  diesem  Gesänge : 

„Im  schönsten  Weib,  dess*  Auge  je  geblaut, 
NeidvoUer  Gott,  hab*  ich  die  Sphinx  erschaut 
Und  hab  dein  Werk  —  dich  selbst  in  ihr  —  zerschlagen".  — 
In  „Don  Juans  Tod"  sind  die  Personen  völlig  ver- 
körperte Leidenschaften  und  Ideale.  „Ich  bin  die  Kraft, 
ich  bin  des  Lebens  Wille**,  sagt  Don  Juan  und  präzisiert 
sein  Wesen: 

„Ich  bin  ein  Gast  im  Lebensbachanal, 
Mein  Leitstern  ist,  danach  den  Weg  ich  lenke. 
Mein  Weiser  ist  zur  vollen  Lebensschenke 
Der  ew'gen  Schönheit  flammendes  Famal^. 
Diava  ist,  was  ihr  Name  sagt.    Ihr  Traum  war,  Don 
Juan  zu  erlösen.    Alle  Realität  ist  hier,  wie  in  der 
„Sphinx",  niedergezwungen.  Gegenstand  der  Handlung 
ist  das  alte  deutsche  Motiv  von  der  Erlösung  des  sündigen 
Mannes  durch  die  reine  Jungfrau.   Don  Juan  ist  nach 
dieser  Dichtung  gezeugt  von  Ahasver  und  Venus,  den 
beiden  vertriebenen,  unstet  umherirrenden  Mächten  des 
Altertums.    Sein  Zwillingsbruder  ist  der  Doktor  Faust. 
Ihre  Geburt  schon  ist  hiernach  ein  Protest  gegen  die 
asketisch  christliche  Welt  des  Mittelalters.    Juan  ist 
dreimal   kontrastiert:   zunächst  gegen   seinen  Bruder 
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Faust,  den  Helden  der  Sünde  in  Gedanken,  dann  im 
Prinzip  gegen  den  Priester  der  Askese,  und  zuletzt, 
als  seinen  innersten  Widerspruch,  gegen  Diava,  die 
Keine,  die  seine  Leidenschaft  bezwingt  und  mit  ihm  stirbt : 
„Es  wird  erfüHt,  was  Lebenstraum  mir  war". 
Mit  ihrem  finstern  Seelen-Bräutigam  steigt  sie 
hinauf  zum  Himmel  und  wie  ein  Hallelujah  der  Liebe 
braust  der  Gesang  aus: 

„Wen  Liebesmacht  in  feurigem  Gefährt 
Auf  Flammenspeichen  rettet  vom  Gemeinen, 
Dem  werden  Sonnen  der  Vergebung  scheinen 
Im  Heimatland,  dess  Frühling  ewig  währt'^. 

Der  Cyklus  erfährt  noch  eine  Art  Fortsetzung  in 
dem  prächtigen  Gedicht  „Judas  in  Gethsemane",  in  dem 
zu  den  Dämonen  Lucifer,  Ahasver,  Faust,  Venus,  Don 
Juan,  den  Dämonen  der  Weltschöpfung,  des  Glaubens, 
des  Geistes,  der  Schönheit  und  der  Leidenschaft,  noch 
der  eigentlich  christliche  Dämon  Judas  tritt ;  denn  hier 
handelt  es  sich  endlich  um  die  reine,  die  christliche 
Liebe  selbst.  „Was  Judas  that,  das  hast  gethan  auch 
du",  heisst  es  mit  deutlicher  Verallgemeinerung.  Aber 
wer  auch  je  seinem  Gotte  in's  Angesicht  gespieen,  dem 
soll  noch  in  der  Todesstunde  der  Leidensblick  des  Ver- 
ratenen zur  Himmelsleiter  werden: 

„Und  brausen  soll  durch  unsre  Sterbensnacht 
Wie  Jubelruf  der  Botschaft  Donnergrollen, 
Dass  droben  wir  mit  bessren  Waffen  soUen 
Noch  einmal  ausziehn  zur  Entscheidungsschlacht^. 

Und  mit  einer  Apotheose  der  Liebe,   wie  Don  Juans 
Tod,  schliesst  auch  dieser  Gesang: 

„Ob  gross  die  Schuld,  ob  gross  auch  das  Gericht, 
Die  Liebe  wird  am  aUergrössten  bleiben^. 

Der  Dichter  endigt  demnach  wieder  in  dem  Ideal, 
gegen  das  er  sich  empört,  nur  dass  er  nach  einem 
grossen  Umwege  wieder  zu  ihm  zurückgefunden.  Von 
hier  aus  ist  die  Brücke  geschlagen  zu  seinen  späteren 
Schöpfungen,  durch  die  der  Weg  beschrieben  wird,  wie 
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ein  HerZy  das  durch  betrogene  Liebe  seinen  Glauben 
verloren  hatte,  wieder  gläubig  wurde  und  zu  Gott  zurück- 
kehrte. Die  mächtige  Leidenschaft,  die  in  den  Versen 
dieser  Gesänge  grollt  und  braust,  musste  erst  ausge- 
tost haben;  aber  indem  sich  die  Gottheit  der  Liebein 
diesen  Kampf  der  Elemente  wagte,  wurden  sie  selbst 
von  Leidenschaften  durchglüht.  Diava^  die  als  träumendes 
Mädchen  in  die  Dichtung  eingeführt  wird,  wird  im 
Kampfe  mit  Don  Juan  zur  Leidenschaft  der  Liebe,  aus 
der  Entsagenden  zur  Handelnden,  aus  der  Schwäche 
zur  Macht.    Auch  sie  wird  erlöst. 

Die  drei  lyrischen  Epen  sind  die  Geschichte,  wie 
Blut  und  Feuer  in  ein  schemenhaftes  Ideal  kam.  Das 
ist  die  zweite  schöpferische  That,  die  sich  im  Geheimen 
neben  der  Schöpfung  der  Gedichte  selbst  vollzog. 

V. 
Carolaths  Lyrik  verhält  sich  zu  den  grösseren 
lyrisch-epischen  Dichtungen  wie  zum  „Thauwasser" 
die  „Geschichten  aus  Moll".  Sie  ist  schwächer,  aber 
auch  formell  reiner,  klarer  und  durchsichtiger,  sie  ist 
indess  auch  unpersönlicher.  Es  ist  dieselbe  Leidenschaft, 
aber  gleichsam  mit  geschlossenem  Visier.  In  den 
„Liedern  an  eine  Verlorene"  ist  der  Dichter  sich  noch 
nicht  bekannt  genug;  in  der  „Wanderfahrt"  und 
„Fatthüme"  ist  er  sich  bereits  wieder  fremd  geworden, 
und  er  hat  deshalb  zuweilen  hier  jene  klassische  Objek- 
tivität erreicht,  die  bei  Goethe  so  bewundernswürdig 
ist,  und  die  auf  beschränktem  Gebiete  die  Spätromantik 
zur  Vollendung  gebracht  hat.  Selbst  das  Wort  Ich 
wird  eine  Maske,  es  ist  das  Ich,  das  auch  zugleich 
ein  Nicht-Ich  ist,  und  für  das  sich  beliebig  ein  Name 
setzen  liesse.  Der  Dichter  schwebt  bereits  als  ein 
Überwinder  über  sich  selber,  und  dann  gelingen  ihm 
Lieder  von  einer  Reinheit  der  Stimmung,  des  Ausdrucks 
und  der  Form,  dass  man  ihnen  von  moderner  Lyrik  wohl 
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weniges  in  der  Beziehung  wird  an  die  Seite  setzen  können. 
Wie  fast  überall  bei  Carolath  giebt  es  auch  in  der  Ent- 
wicklung seiner  Lyrik  vier  Phasen,  die  ziemlich  genau 
den  vier  Gruppen  seiner  Gedichte  entsprechen.  In 
der  ersten  Abteilung  seiner  „Lieder  an  eine  Verlorene" 
sehen  wir  den  jungen  Dichter  noch  befangen  in  der 
lyrischen  Ausdrucksweise  seiner  Vorgänger,  aber  wir 
verfolgen  auch  den  Prozess  des  Wachsens  und  Frei- 
werdens. Am  häufigsten  hören  wir  einen  Nachhall 
Heines,  der  neben  Byron  und  Musset  in  seiner  Jugend 
den  stärksten  Eindruck  auf  ihn  gemacht  zu  haben  scheint. 
Schon  im  Motto,  das  von  dem  Engel  spricht,  „der  mich 
so  unendlich  elend  und  doch  so  glücklich  gemacht'^ 
klingt  Heine  wieder.  Das  erste  Lied  beginnt: 
„Du  bist  ein  reizendes  Gedicht'^ 

und  schliesst: 

„Und  könnt  ich  werden  so  wie  du. 
So  BtUl,  so  mild,  so  fromm,  so  gut^. 

Wenige  Seiten  weiter  hat  der  Dichter  die  ferne  Geliebte : 

„Im  tiefen  Tranme  geseh'n, 
Und  weinen  habe  ich  müssen, 
Als  sollte  mein  Herz  vergeh'n^. 

Es  folgen  andere  Traumbilder,  Heines  Balladenton,  seine 
Naturlyrik,  besonders  die  VerheiTlichung  des  Meeres 
und  seine  ironische  Weise  werden  nachgeahmt.  Endlich 
bat  den  jungen  Lyriker  sogar  die  „grosse  buntgescheckte 
Menge  mit  Narrenpritschen  totgeschlagen'',  und  noch 
viel  später,  in  einer  bereits  freieren  Periode,  hat  er  in 
nächtiger  Stunde  am  Kreuzweg  Tollkraut  gepflückt  und 
gegessen: 

„Und  wurde  todeskrank, 
AUein  das  süsse  Vergessen, 
Ich  fand  es  nicht  bislang^. 

Und  selbst  als  er  längst  seinen  eigenen  Ton  gefunden, 
vergleicht  der  Dichter  sein  Herz  noch  dem  Meere,  das 
viele  Perlen,  Thränen  und  Lieder  hat. 
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Aber  so  viel  schwächer,  so  viel  keuscher  ist  Carolaths 
Lyrik.  Es  ist  kein  falscher  Ton  auf  seiner  Saite,  und 
zuweilen  gelingt  ihm  schon  in  seiner  ersten  Periode  ein 
Lied,  das  man  mit  Geibels  bester  Poesie  vergleichen  darf: 

„Rauher  Vogel  über  der  Haide, 
Der  klagend  die  Heimat  mied, 
Ich  glaube,  wir  Beide,  wir  Beide 
Haben  dasselbe  Lied. 
Es  hat  dir  ein  Sturm  aus  Norden 
Zerstört  das  heimische  Nest; 
Auch  mir  ist  zerrissen  worden, 
Was  mein  ich  wähnte  so  fest. 
Wir  woUen  zusammen  singen 
Das  Lied  vom  verlorenen  Glück, 
Und  wollen  uns  weiter  schwingen 
Und  nimmer  kehren  zurück". 

Die  Klage  um  die  verlorene  Geliebte  hat  einen 
„Nachhall",  und  hier  beginnt  der  eigentliche  Carolath. 
Der  Schmerz,  statt  zu  heilen  und  zu  vernarben,  wächst 
mit  der  Entfernung.  Der  Dichter  verlässt  seine 
Heimat,  und  es  scheint,  als  ob  ihm  erst  in  der  Einsam- 
keit das  Echo  seiner  Leiden  in  verstärktem  Akkorde 
ans  Herz  geschlagen  wäre: 

„Der  Frühlingssturm  der  Jugend  trägt 
Mich  auf  die  hohe  See  hinauf". 

Westwärts  pilgert  er,  „ein  trotziger  Verächter" 
„Ein  müder  Mann  mit  fünfundzwanzig  Jahren". 
„Im  Lande  der  Einsamkeiten"  stürzt  das  Bewusstsein 
seiner  Verlorenheit  über  ihn,   er  hadert  trotzend,  mit 
der  Stiefmutter  Natur: 

„Nimm  mich  zurück!  Ich  bin  ein  Stück,  gerissen 
Mit  jähem  Griff  aus  deinem  warmen  Herzen, 
Aus  deines  Schosses  heil'gen  Finsternissen 
Erweckt  zu  Kampf  und  ungeheuren  Schmerzen. 

Ich  nahm  den  Flug  hinaus  in's  Erdenleben, 
Ein  Meteor,  auf  seiner  Bahn  versprühend 
Das  beste  Teil,  was  du  mir  mitgegeben. 
Die  heiFge  Glut,  davon  du  selber  glühend  — 
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Nun  bin  icli  nichts!  Bin  ausgebrannte  Schlacke, 
Ein  Tempel,  der  zerschlagen  und  entgöttert. 
Auf  schroffem  Grat  die  höchste  Felsenzacke, 
Um  die  es  stürmt,  auf  die  es  niederwettert. 

Ich  bin  ein  Bettler,  der  die  Faust,  die  bleiche. 
Mahnend  hineinreckt  in  das  Weltgetriebc  — 
Nimm  mich  zurilck!  Was  soll  in  deinem  Reiche 
Die  Kainsgestalt,  der  Mensch,  der  ohne  Liebe?" 

Vor  seinem  Antlitz  fleht  der  Wilde  der  Savanne, 
Rothäute  nehmen  ihn  auf  als  Kampfgenossen,  er  soll 
den  Tod  durch  die  Savanne  tragen.  Seine  Gestalt  steigt 
in's  Übermenschliche,  seine  Liebe  erfahrt  plötzlich  die 
grosse  Umwandlung  von  der  göttlichen  in  die  irdische ; 
auf  den  höchsten  Grat  steigt  er,  um  mit  scharfem 
Tomahawk  in  den  Felsen  das  Wort  der  Liebe  zu 
schreiben,  das  weder  Regen  verlöschen  noch  Blitze  zer- 
stören können: 

„Kein  Sterblicher  wird  rühren  an  den  Zeichen, 
Das  Wort  wird  sein  bis  an  der  Welten  Ende, 
Was  Einer  einst  eingrub  in  Felßenweichen, 
Damit  sein  Lieben  ein  Gedenken  fände'*. 

Man  erinnert  sich  des  Heinischen  Nordseebildes, 
in  dem  der  Dichter  Norwegens  höchste  Tanne  in  des 
Aetna  glühenden  Schlund  taucht,  „um  mit  solcher  Feuer 
getränkten  Riesenfeder^^  an  die  dunkle  Himmelsdecke 
zu  schreiben:  „Agnes,  ich  liebe  dich".  Bei  Carolath 
ist  in  derselben  Weise  ein  pei'sönliches  Ereignis  durch 
die  leidenschaftliche  Überschwenglichkeit  in's  Riesen- 
dimensionale  übertragen.  Nur  dass  bei  Heine  die  leiden- 
schaftliche Glut  persönlich  bleibt,  wirklich  eine  unbe- 
zähmbare Flamme  aus  dem  Herzen  des  Dichters  heraus- 
schlägt und  in  gigantischer  Grösse  zum  Himmel  steigt; 
während  Carolath  hier  wie  überall  das  Eunstprinzip 
anwendet,  sich  selbst  zu  objektivieren,  indem  er  seine 
Leidenschaft  verchristlicht,  und  sie  nun,  ohne  seinen 
Stohs  zu  beugen,  in  seiner  schönen  Reinheit  und  Grösse 
erhalten  darf. 
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„Lass  jene  Liebe,  die  dn  mir  zerschlagen, 
Weil  auf  ein  Wesen  ich  sie  stolz  gerichtet. 
Mich  leuchtend  auf  die  Menschheit  übertragen'^. 

Immer  wieder  bricht  die  Dämonie  durch,  die  den 
Epen  so  charakteristisch  ist.  Der  Sänger  steht  auch 
hier  oft  gegenüber  der  Ewigkeit  und  wie  ans  dieser 
Stimmung  heraus  selbst  noch  seine  späteren  geklärten 
Lieder  geboren  sind,  erkennt  man  an  der  Kraft  und 
Grösse  des  dichterischen  Ausdrucks  im  Einzelnen.  Aber 
er  singt  auch  dann  noch  von  der  Liebespeiu: 

„Die  wir  erfahren  auf  Erden, 

Sie  reicht  bis  in  den  Himmel  hinein, 

Wir  dürfen  nicht  los  sie  werden. 

Und  wären  die  Himmel  noch  so  blau 

Und  noch  so  sanft  unsre  Herzen, 

Was  wir  erlitten  um  eine  Frau, 

Wir  werden  es  nie  verschmerzen. 


Wir  werden  treiben  durch  Zeit  und  Raum 
Uns  sonnen,  uns  wiegen  und  senken 
Und  ewig  an  den  Fiebertraum 
Glückloser  Liebe  denken.* 

So  wii-d  sie,  „die  er  in  Ewigkeit"  nicht  wird  ver- 
gessen, die  Liebe  in  Ewigkeit,  zur  Ewigkeit  in  der 
Liebe.  Das  Mass  des  Gefühls  wird  zum  Wesen  des 
Gefühls,  das  Prädikat  zum  Subjekt.  So  steigert  sich 
eine  individuelle  Erscheinung  in's  Allgemeine,  und  so 
wird  die  subjektive  Empfindung  objektiviert.  Die  Liebe 
wird  zur  Gottheit  erhoben  und  Gott  selbst  der  Liebe 
substituiert.  Auch  diese  Verchristlichung  der  Leiden- 
schaft ist  ein  Beitrag  zur  Entstehung  der  Religionen.  — 

Nachdem  auf  solche  Weise  der  trotzige  Kämpfer, 
der  die  Einsamkeit  suchte  und  mit  den  Elementen 
haderte,  sich  in  dem  Gottgefühl  beruhigt  und  geklärt 
hat,  wird  aus  ihm  ein  friedlicher  Wanderer,  der 
segnend  durch  die  sommerlichen  Fluren  geht,  mit  weh- 
mütigem aber  ruhigem  Gefühl  auf  die  Vergangenheit 
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sieht,   und  dem   sich  jedes  Qef&hl  und  jeder  Schmerz 
auf  der  Lippe  zum  Gebete  wandelt : 

„Ich  bin  ein  Wandrer  mit  grauem  Haar, 
Der  schweigend  zu  segnen  kam 
Die  Sommerluft,  die  sein  einst  war, 
Das  Glück,  das  Abschied  nahm, 

Der  einmal  noch  segnet  still  von  Sinn, 
Dies  Land,  das  ihm  in  Pracht 
Des  Mannesherzens  Hochgewinn, 
Die  volle  Lese  gebracht. 

Nun  trauert  verödet  und  bleich  die  Flur, 
Doch  liegen  die  Stoppeln  brach, 
Zieht  jedes  Lebens  Pflügerspur 
Der  ewigen  Ernte  nach^. 

Der  Cyklus  „Wanderfahrt"  ist  die  reifste  Frucht 
der  Carolath'schen  Dichtung.  Ihren  Urtypus  haben  viele 
Lieder  derselben  in  Goethes  Gedicht  „Schäfers  Klagelied", 
nur  dass  er  durchmischt  ist  von  Heinischen  Melodieen. 
Dieser  Zusammenklang  ist  charakteristisch.  In  einem 
Gedichte  „Sommerfest"  hat  Carolath  sogar,  freilich  mit 
geringem  Glück,  den  „Erlkönig^^  und  Heines  Bomanze 
„Don  Bamiro"  zu  verschmelzen  versucht.  Das  Motiv 
dieser  Dichtung,  dass  der  tote  Liebhaber  auf  die 
Hochzeit  des  treulosen  Weibes  kommt,  hat  er  wieder- 
holt benutzt,  meist  freilich  so,  dass  der  Ritter  nicht 
als  Schatten,  sondern  als  völlig  veränderter,  zerstörter 
oder  verklärter  Geist  erscheint,  während  im  Schlosse 
die  Hochzeitsgeigen  singen.  („Lieder  an  eine  Ver- 
lorene". S.  18  und  40,  die  Novelle  „Schön-Lenchen" 
u.  a.  0.) 

Die  Meisterschaft  in  der  Versbildung  des  Dichters 
ist  erstaunlich ;  wie  Tropfen  gekelterten  Weines  träufeln 
die  einzelnen  Verse  in  den  Becher  seiner  Lieder.  Es 
finden  sich  auch  einige  Gedichte  in  fremden  Vers- 
formen z.  B.  Sonette,  die  von  seltener  Vollendung  und 
Schönheit  sind  und  zu  den  besten  gehören,  die  wir 
besitzen. 
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Am  Slldmeer. 

Denkst  du  des  Tags,  da  wir  am  Südmeer  standen? 
Wir  sahen  weit  und  uferlos  es  gähnen, 
Der  trübe  Tag  mit  fahlen  Wolkenmähnen 
Versank  bei  Capri  über  dunklen  Landen. 

Dein  schwarzes  Haar  flog  wirr  in  feuchten  Strähnen, 
Du  lachtest  hell  zu  Sturm  und  Wogenstranden, 
Der  Ozean,  in  schmetterndem  Verbranden, 
Warf  dir  zu  Füssen  seine  bittren  Thränen. 

Auf  Wellen,  die  vergrollend  südwärts  wanken. 
Zieht  unerfüllt  in's  dunkle  Reich  der  Träume 
Ein  jedes  Glück,  das  hoch  und  herrlich  war. 

Und  nnsrer  Seele  letztes  Gut  —  Gedanken 
Wirft  der  Orkan  als  weisse  Meeresschäume 
Der  Frau  zu  Füssen,  die  uns  Schmerz  gebar. 

Bewundernswürdiger  aber  als  die  Formvollendung 
im  Ganzen,  die  doch  oft  durch  einzelne  Verse  und 
Wendungen  gestört  wird,  ist  die  Bildkraft  im  einzelnen 
Ausdruck.  Hier  wird  Carolath  erst  wahrhaft  schöpfe- 
risch und  zuweilen  sogar  mythenbildnerisch.  Wir 
haben  schon  einige  solcher  Ausdrücke  in  den  citierten 
Stellen  kennen  gelernt,  z.  B.  das  Leid,  das  „gähnt''^ 
der  Sphinx  „schönes  Bollwerk :  Leib",  das  Wetter,  das 
auf  „fahlen  Wolkenrossen  kam",  der  „Qedanken  weisse 
Meeresschäume";  wir  begegnen  dann  „den  Haben  der 
Beue",  der  Beue,  die  an  wandermüden  Füssen  nach- 
schleppt „der  Sorgen  zwerghaft  Pack",  „dem  Sieger 
Tag",  der  ,pmt  roten  Wolkenlämmern  zur  Weide  zog", 
dem  Sturm,  der  auf  wildem  Boss  als  Buhle  der 
flammenden  Lohe  kam,  „dem  Schornstein  Tod",  „der, 
leitend  aus  dem  Leben  die  Hand  voll  Staub",  „in's 
Nichts  hinein  mild  und  ironisch  kräuselt"  (Ein  allzu 
kühnes,  kaum  noch  verständliches  Bild!);  wir  sehen 
dann  den  „Goldpokal  der  flammenden  Lust",  „den 
Meilenzeiger  Schmerz^',  die  Jugendträumereien,  die 
„gleich  Sommerfäden,  mttd'  und  leise  am  Heckenrand 
im  Sonnenschein  auf  die   Beise  gingen";  wir  finden 
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„die  goldenen  Gassen  der  Weltzufriedenheit",  „der 
Hoffnung  breite  Gassen" ;  wir  treffen  auf  „die  Karawane 
der  letzten  Liebe",  auf  „den  See  der  Träume",  in  den 
leuchtend  und  still  alle  Thränen  geflossen,  die  je  um 
Frauenliebe  geweint;  und  wir  vernehmen  endlich  die 
Lenzgewitter  und  den  Lenzsturm  der  Liebe  u.  s.  w. 

Die  Fülle  solcher  Bilder,  die  sich  fast  auf  jeder 
Seite  finden,  zeugen  von  einer  sprachschöpferischen 
Kraft,  die  sich  heute  wohl  kaum  bei  einem  Lyriker  noch 
finden  lässt.  AU'  das  lebt  und  atmet  geradezu,  und  selbst 
die  kühnsten  Bilder  bringen  nicht  leicht  Schiefheiten 
oder  Unmöglichkeiten,  wie  sie  den  jungen  Symbolisten 
und  Phantasten  heute  eigentümlich  sind.  In  hohem 
Grade  anschaulich  und  poetisch  sind  auch  die  Gleich- 
nisse, die  sich  wie  entzückende  Landschaften  plötzlich 
zu  den  Füssen  des  Wanderers  erheben ;  wenn  den  Dichter 
z.  B.  sein  Herz,  das  ausgekämpft,  an  eine  Riesenwelle 
gemahnt,  „die  müde  ward  der  See 

Die  sich  im  Überborden 
Einst  aus  dem  Meer  gewiegt, 
Und  nun,  zum  Teich  geworden, 
Tiefblau  im  Walde  liegt«.  — 

Im  Cyklus  „Fatthüme"  endlich,  der  der  letzten 
Periode  angehört,  ist  der  Schmerz  des  Dichters  bis  zur 
Mattheit  nihig  geworden.  Die  Wogen  der  alten  Leiden- 
schaft hallen  wie  aus  einem  vergessenen  Traume  wieder. 
Es  ist  ein  fernes  Verrauschen,  dasselbe,  das  wir  in  Goethes 
östlicher  Poesie  zu  hören  glauben.  In  solchen  Stimmungen 
giebt  der  Dichter  seinen  Gefühlen  gern  ein  fremdes 
Gewand,  womöglich  ein  morgenländisches,  das  dämmernde 
Erinnerungen  wachruft.  Aber  wie  Goethes  Suleika-Lieder 
zu  den  wunderbarsten  Perlen  gehören,  die  am  Grunde 
seiner  Poesie  lagen,  so  bietet  auch  dieser  Cyklus  des 
Prinzen  Carolath  das  Herrlichste,  was  die  wilde  See 
seiner  Poesie  ans  Land  geworfen  hat.  Diese  Lieder 
gleichen  Muscheln,  in  denen  man  noch  das  ferne  Brausen 
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des  Meeres  zu  hören  glaubt.  Noch  einmal  kommen  alle 
die  alten  Motive  vor,  aber  mit  gedämpftem  Ton. 
Fatthdme  ist  die  Elegie  eines  greisen  und  dekadent 
gewordenen  Don  Juan,  während  Goethes  Suleika-Cyklus 
das  letzte  Aufjauchzen  eines  alten  Knaben  ist,  ein 
Jubellied  der  Erinnerung  und  des  letzten  Begehrens. 
Der  Rhythmus  dieser  Lieder  geht  leise  dahin,  fast  wie 
der  lautlose  Mond  in  einer  Sommernacht.  Am  tiefblauen 
Himmel  aber  dieser  märchenhaft  melancholischen  Nacht 
steht  unverrückbar  der  Abendstern  des  mönchischen 
Ritters,  der  hier  in  der  Maske  des  Derwischs  und 
Türmers  spricht: 

„Ein  müdes  Schiff,  das  seine  Segel  dehnt, 

Ein  Menschenherz,  das  sich  nach  Frieden  sehnt. 

Ob  sie  das  Ziel  verfehlten  oder  fanden. 

In  gleichem  Hafen  werden  stets  sie  landen. 

In  jedem  Herzen  zittert  ein  Magnet, 

Der  rastlos  sich  znr  ew'gen  Heimat  dreht. 

Ein  Weg,  daran  mit  kurzer  Pause 
Der  Schmerz  als  Meilenzeiger  steht. 
Führt  rasch  nach  Hause'*. 

Eine  vornehme  Grösse  des  Schmerzes  spricht  aus 
diesen  Liedern^  wie  aus  den  Dichtungen  Byrons,  Mussets 
und  der  besseren  Polen  und  aller  jener  Naturen,  in 
deren  „Herzensgrunde  lebt  (!)  solch  ein  Riss",  dass  wenn 
sie  über  die  Saiten  fahren,  ein  Schauer  den  Hörer  über- 
jagt, „und  Jeder  fühlt:  hier  ging  der  Tod  vorbei". 
Eain  und  Don  Juan  schliesst  mit  der  geheimnisvollen 
Weisheit  eines  Türmers: 

„War'  Euch  bekannt,  was  mir  an  Wissenssachen 
Geoffenbart,  enthüllt  und  angestammet, 
Ihr  würdet  weinen  und  gar  wenig  lachen; 
Doch  segne  Allah  Euch**. 

VI. 
Die  tiefe  Kluft  zwischen  dem  Dichter  der  „Sphinx" 
und  den  letzten  Werken  ist  mehrfach  überbrückt.  Ich 
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deutete  es  schon  wiederholt  an :  Der  Malteserritter  ist 
auch  ein  Ritter.  Ich  sehe  nur  ein  Bedenkliches  darin, 
dass  in  das  Herz  des  Dichters  wieder  eine  Weichheit 
gekommen  ist,  wie  sie  mir  nach  dem  ,,Thauwasser^  nicht 
mehr  möglich  schien.  Der  Unterschied  ist,  er  weint 
hier  um  fremdes  Leid,  der  einst  nicht  mit  sich  selbst 
fertig  wurde.  Aber  es  fehlt  den  christlich  sozialen 
Novellen  jene  schneidende  Härte  und  das  blitzende  Gold 
der  dazwischen  liegenden  Dichtungen.  Freilich  ist  auch 
diese  Objektivation  der  Rührseligkeit,  die  fremdem  Leide 
des  Dichters  Herz  lieh,  nun,  wie  die  neueste  Schöpfung 
zeigt,  überwunden.  Carolath  fand  wieder  den  Weg  zu 
höherem  Aufstieg  und  statt  der  erschöpfenden  Thränen 
die  Kraft  zur  That.  Der  im  „Bürgerlichen  Tode"  nur 
geklagt  und  geweint,  wenn  auch  mit  geweint  hat  mit 
den  Verlassenen  und  Überladenen,  er  zeigt  jetzt  den 
Freunden  der  gequälten  Kreatur,  wie  man  sie  erlöse, 
indem  man  der  Mittler  wird  zwischen  Gott  und  der 
Schöpfung. 

Für  den  Entwicklungsgang  des  Dichters  haben  die 
letzten  drei  Novellen  aber  die  Bedeutung,  dass  er 
durch  sie  den  Weg  zurückgefunden  zur  Realität. 

Die  Arme-Leute-Dichtungen,  zu  denen  ja  auch  „Thau- 
Wasser"  und  „Am  Strome"  gehören,  sind  subjektiv  um_ 
so  merkwürdiger,  als  sich  Carolath  zu  ihnen  erst  hat 
erziehen  müssen.  Im  Einzelnen '^zeigen  sie  naturgemäss 
manche  Übertreibungen  und  Schiefheiten,  aber  im 
Ganzen  sind  sie  doch  treffend  und  wahr.  Das  Gefühl 
der  sozialen,  wie  der  individuellen  Hilflosigkeit  und 
Yerlorenheit,  das  den  Leuten  mit  der  satten  Tugend 
sonst  so  schwer,  wenn  nicht  unmöglich  ist,  begreiflich 
zu  machen,  und  das  zu  begreifen  schon  ihre  Sattheit  und 
Eitelkeit  verhindert,  dieses  Gefühl  hat  unser  Dichter, 
der  die  soziale  Not  niemals  gekannt,  richtig  und  er- 
greifend dargestellt. 
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Noch  nicht  freilich  die  helfende  That,  aber  das 
Mitleid  hat  die  Novelle  „Bürgerlicher  Tod"*)  geboren. 
Die  Handlung  ist  nicht  reich  und  giebt  den  vielen 
Erzählungen  aus  dem  kleinbürgerlichen  Leben  kaum 
einen  neuen  Zug.  Es  ist  das  alte  Lied  von  der  Berliner 
Asphaltpflanze,  die  sich  kümmerlich  durchs  Leben  fristet, 
ohne  Licht  und  Freude  aufwächst  und  elend  zu  Grunde 
geht.  Witthoff  ist  ein  armer  kränklicher  Kanzleischreiber, 
der  nach  vergeblichen  Versuchen,  seine  Familie  in  bessere 
Verhältnisse  zu  bringen,  sich  kümmerlich  durchhilft,  bis 
er  seine  Stelle  verliert  und  sein  Zustand  völlig 
hoffnungslos  wird.  Es  handelt  sich  auch  hier  nirgends 
um  interessante  Charaktere,  überall  ist  das  Typische 
ausgesucht  und  betont.  Aber  es  fehlt  diesen  Menschen 
nicht  an  Zartheit,  Eigenart  und  tiefer  Tragik.  Rührend 
ist,  wie  der  arme  Teufel  anfangs  seiner  Familie  das 
Unglück  mit  dem  Verlust  der  Stelle  zu  verheimlichen 
versucht  und  täglich  zur  bestimmten  Zeit  kommt  und 
geht,  wie  ehedem,  bis  ein  Zufall  und  die  Not  ihm  das 
traurige  Geheimnis  entreisst.  Dieser  eben  so  wahre  als 
zarte  Zug  kommt  übrigens  schon  in  Daudets  „Nabob'' 
vor,  wo  er  allerdings  nicht  ohne  Humor  gezeichnet 
ist.  Rührender  ist  noch  der  Misserfolg,  den  unser  Held 
sogar  im  Tode  hat.  Nachdem  er  alle  Hoffnung  ver- 
loren, denkt  er  seinem  Jammer  ein  Ende  zu  machen. 
Erst  will  er  sich  und  seine  Familie  durch  Kohlendunst 
ersticken;  als  das  vereitelt  wird,  stürzt  er  sich  allein 
in  die  Spree,  um  so  wenigstens  das  Mitleid  der  Menschen 
für  die  Seinigen  zu  erwecken.  Er  hat  einen  Zettel 
zurückgelassen  des  Inhalts: 

„Liebe  Mitmenschen,  ich  habe  viele  Kinder,  und  keiner  giebt 
mir  Arbeit,  denn  keiner  will  glauben,  wie  schlecht  es  uns  geht. 
Ich  bliebe  wohl  gern  am  Leben,  doch  ich  bin  alt  und  schwach. 


*)  Mit  der  Novelle  „Adelicer  Tod",  die  in  Buchform  noch 
nicht  erschienen  ist,  und  die  mir  für  diese  Arbeit  nicht  vorlag, 
konnte  ich  mich  hier  nicht  eingehend  beschäftigen.  Sie  ist,  wie 
schon  der  Titel  verrät,  ein  Supplement  zum  „Bürgerlichen  Tode". 
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Nun  springe  ich  in's  Wasser,  damit  ihr  seht,  wie  gross  die  Not 
ist.  Erbarmt  euch  meiner  Frau  und  Kinder,  helft  ihnen  und  ver- 
zeiht mir.  Witthoff*. 

Diesen  Zettel  entdeckt  zur  rechten  Zeit  ein  Schutz- 
mann, und  er  wird  von  der  Polizei  unterschlagen, 
damit  die  bösen  Zeitungen  nicht  wieder  Anlass  haben, 
Rührartikel  zu  schreiben,  durch  die  einer  hohen 
Begierung  das  Leben  nur  sauer  gemacht  wird. 

So  hat  der  arme  Witthoff  noch  im  Tode  einen 
Misserfolg.  An  seinem  Grabe  versuchen  Sozialdemo- 
kraten Kapital  aus  seinem  Selbstmorde  zu  schlagen, 
nachdem  sie  früher  selbst  an  seinem  Ruin  mitgearbeitet 
hatten.  Er  hatte  einmal  in  früheren  Jahren  mit  dem 
Gelde,  das  ihm  eine  Erbschaft  einbrachte,  einen 
Cigarren laden  eröffnet,  wurde  aber  bald,  weil  er  sich 
nicht  unbedingt  der  Partei  angeschlossen,  von  den 
Sozialdemokraten  boykottiert.  Überall  guckt  der 
Pferdefuss  der  Selbstsucht  und  Eitelkeit  heraus,  nirgends 
ein  echter  warmer  Hauch,  der  reinigend  auf  die  Ge- 
müter der  Menschen  wirkt. 

Dies  der  Inhalt  und  die  Tendenz  der  Novelle, 
Nichts  Schreiendes  ist  in  ihr,  keine  gewaltsamen  Effekte, 
weder  seltene  Situationen,  noch  besondere  Menschen. 
Alles  behält  etwas  Alltägliches  und  dadurch  eben  etwas 
Typisches.  Aber  trotz  der  Nüchternheit  ist  Alles  in 
lyrische  Stimmung  aufgehoben,  durch  den  warmen  Strom 
eines  reinen  und  reinigenden  Mitgefühls  hindurchge- 
gangen, getrieben  durch  den  idealen  Grundgedanken, 
welcher  dem  Nachbarn  der  unglücklichen  Familie, 
einem  jungen  Hilfsprediger,  in  den  Mund  gelegt  ist: 

„Wir  leben  inmitten  eines  abwärtsgehenden  Geschlechts,  das 
Sünde  fQr  Scherz  hält  und  Vergeltung  für  eine  Fabel.  Als  ans 
dem  grossen  Traume  der  Wiedergeburt  und  Einigung  ErfüUung 
geworden,  als  der  grosse  heiss  ersehnte  Bund  aller  deutschen 
Staaten  zur  Vollendung  gebracht  war,  da  ist  unser  Volk  fortge- 
stürmt im  Siegesjubel,  im  VoHbewusstsein  seiner  Kraft  und  seiner 
Errungenschaften,  ohne  Einkehr  zu  halten,  ohne  den  innemBund 
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mit  Oott  zu  erneuern.  Wir  haben  geglaubt,  dass  nach  dem 
glänzenden  äusseren  Siege  jedweder  Kampf,  jedwede  innere  An- 
strengung zu  Ende  sei.  Wir  haben  keinen  Ver  sacrum  gefeiert, 
wir  unterliessen  es,  ein  grosses  stilles  Dankopfer  zu  bringen.  Wir 
arbeiteten  rastlos  weiter,  allmählich  jedoch  wich  das  Gefühl  eines 
glücklichen  befriedigten  Daseins  von  unserem  Herde". 

Und  es  wird  nicht  gut,  ehe  das  ganze  deutsche 
Volk  eine  grosse  sittliche  Anstrengung  gewagt  hat. 

^Es  müsste  eine  tiefes  Athemholen  in  Ewigkeitsluft  über 
unser  Volk  kommen,  eine  starke  Rückkehr  zu  Gott.  Zur  Zeit  der 
Freiheitskriege,  als  es  galt,  das  Joch  eines  übermütigen,  ver- 
hassten  Eroberers  abzuwerfen,  da  flammte  eine  ähnliche  Bewegung 
durch  alle  Herzen  .  .  .  Das  deutsche  Volk  muss  sich  wieder  einigen 
in  einer  gewaltigen,  anhaltenden  Aufwärtsbewegung  zu  Golt  auf 
allen  Gebieten  und  in  allen  Schichten". 

Es  ist  Thomas  Carlyle,  der  aus  dem  Hilfsprediger 
spricht.  Seiner  schwärmerischen  Rede  fehlt  es  nicht 
an  Wahrheit.  Denn  es  ist  eine  tiefe  Freudlosigkeit  ttber 
das  Volk  gekommen,  die  es  unglttcklicher  macht,  als 
die  soziale  Not.  Das  ist  auch  der  Sinn  und  die  Wahrheit 
der  treflüchen  Novelle,  in  der  das  Künstlerische  mit 
dem  Lehrhaften,  zumal  dieses  in  aller  Anspruchslosigkeit 
und  liebenswürdig  vorgetragen  wird,  in  schöner  Harmonie 
besteht.  — 

Carolath  ist  kein  guter  Psychologe.  Seine  Psycho- 
logie, die  er  sich  gerade  bei  seinen  Helden  oft  schenkt, 
ist  abgerissen  wie  seine  Komposition.  Die  letzte  Arbeit, 
die  Novelle  „Der  Heiland  der  Tiere"  macht  allein  hierin 
eine  Ausnahme.  Die  Komposition  ist  einheitlich,  und 
die  Psychologie  zwar  dürftig,  aber  in  den  Wendungen 
gegeben.  Die  Erzählung  hat  sogar  so  etwas  wie  ein 
Milieu,  das  freilich  nicht  immer  zur  Erklärung  ausreicht, 
aber  das  ein  volleres  und  reicheres  Lebensbild  entrollt. 
Der  wichtigste  Fortschritt  aber  ist,  dass  wir  hier  zum 
ersten  Male  die  Entwicklung  eines  Menschen  vor  uns 
haben,  während  wir  sonst  nur  immer  bei  Carolath  die 
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Personen  episodenhaft,   in  gewissen  Stimmungen  und 
Situationen,  kennen  leinen. 

Vor  unsern  Augen  entsteht  das  Leben  und  der 
Charakter  Martins,  des  Sohnes  eines  Schachtengürtlers 
in  den  Tiroler  Hochgebirgen.  Natürlich  ist  auch  hier 
der  geheimste  Entwicklungsdrang  des  Helden  sein  starrer 
Idealismus.  Allein  wir  sehen  doch,  wie  er  wächst  und 
wie  er  wird,  wie  der  Kampf  und  die  blöde  Hartherzig- 
keit der  Bauern  ihn  vom  Freunde  zum  Heilande  der 
Tiere  macht.  Das  erste  grosse  furchtbare  Erlebnis,  das 
verdüsternd  auf  seine  Natur  und  sein  Schicksal  fällt,  hat 
schon  der  Knabe,  als  er  nichts  ahnend  in  einen  Schlacht- 
stall kommt,  während  gerade  seine  einzige  Freundin  und 
seine  Lebensretterin,  des  Vaters  Kuh,  ihres  Todesstreiches 
harrt.  Die  Folge  dieses  Eindrucks  ist  eine  schwere  Gemüts- 
krankheit, von  der  er  erst  geheilt  wird  in  dem  Augen- 
blicke, als  er  ein  armes  Hündchen  vor  den  rohen  Ver- 
folgungen der  Bauernlümmel  errettet.  „Die  Saite  hatte 
geklungen,  die  Hülle  war  gesprengt".  Aber  auf  der 
Seele  ist  ihm  eine  quälende  Frage  liegen  geblieben: 
Warum  ist  die  Kreatur  nicht  miterlOst  worden,  als  der 
Heiland  der  Welt  erschien?  Ist  sie  doch  nicht  ohne 
Vernunft  und  Gewissen  und  Sorge,  warum  also  soll  das 
Tier,  des  Menschen  Arbeitsgenosse,  zum  Dulden  be- 
stimmt sein,  warum  seine  Seele  ohne  Ziel  in's  Nichts 
und  ohne  Hoffnung  verlöschen?  und  vor  allem, warum 
soll  es  dem  Verderben  und  der  Qual  bestimmt  sein? 
„Was  sollte",  spricht  er  zum  Pfarrer,  „nicht  auch  dem 
Tiere  Vervollkommnung  gegönnt,  durch  kurzes,  marter- 
volles Leben  ein  Anrecht  geschenkt  sein  auf  Fortbildung 
und  Übergang  zum  besseren  Dasein?  Tod  und  Schmerz, 
will  mich  bedttnken,  können  niemals  umsonst  gewesen, 
niemals  vergeblich  gelitten  sein'^  Man  sieht  schon 
hier,  wie  hoch  über  dem  Niveau  der  Tierschutzvereine 
der  ideale  Gedanke  der  Novelle  steht,  und  wieviel 
weiter  ihr  Held  blickt,  der  nicht  aUein  das  Tier  vor 
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HisshandluDg  geschützt,  sondern  auch  innerlich  erlöst 
sehen  will;  denn  er  schreibt  ihm  eine  Entwicklung  zn 
wie  dem  Menschen,  wenn  es  auch  einstweilen  in  Jahr- 
tausenden nichts  gelernt  hat,  als  nur  immer  vollkommener 
dem  Menschen  zu  dienen.  Des  Pastors  Antwort  ist  eben 
eines  Pastors  Antwort;  aber  sie  fällt  schwer  in  Martins 
Gemüt.  Warum  der  Heiland,  der  doch  in  eines  Esels 
Krippe  gelegen,  der  Tiere  vergessen  und  kein  Wunder 
fUr  sie  gethan  hat,  da  er  doch  gekommen  war,  um 
jeden  Schmerz  und  jedes  Seufzen  zu  stillen?  Eben 
weil  er  ein  Menschenheiland  war,  weil  er  „so  sehr 
sein  Alles  hat  geben  müssen  für  unsere  Rettung!^' 
Das  Tier  bleibt  unerlöst,  weil  kein  Blut  für  es  ge- 
flossen, „kein  Gnadenblut'^  Im  übrigen  wären  das 
keine  Dinge,  über  die  sich  ein  Bauer  Gedanken  zu 
machen  hätte.  „Mit  neuen  Lehren  soll  sich  kein  Un- 
gelernter beschäftigen".  Durch  das  viele  Gerede  und 
Geschreibe  gegen  die  Tierquälereien  der  Bauern  käme 
das  Dorf  nur  in  Missachtung,  man  nenne  es  schon  in 
den  Zeitungen,  und  bald  würden  sie  Alle  Schaden 
davon  haben. 

Zäher  Eigennutz  ist  die  Triebfeder  der  Bauern, 
und  deshalb  hassen  sie  den  neuen  Propheten.  An 
ihrem  Eigennutze  müssen  sie  daher  auch  bestraft  werden. 
Der  Schluss  der  Novelle,  in  dem  beides  zugleich  ge- 
schieht, die  Strafe  der  Menschen  und  die  Erlösung  der 
Tierwelt,  das  eine  durch  das  Schicksal,  das  andere 
durch  den  freien  Willen  des  Helden,  das  ist  von 
tragischer  Grösse  und  seltener  Kunst. 

Zwischen  Martin  und  den  Bauern  kommt  es  end- 
lich zum  offenen  Kampfe,  nachdem  ihn  die  geheimen 
Feindseligkeiten  schon  lange  verfolgt  haben.  So  wird 
ans  dem  Prediger  ein  Kämpfer.  „Zwingen,  ja  zwingen 
will  ich  Euch,  abzulassen  von  Eurer  Verstocktheit  und 
Verblendung,  Eurer  Willkür,  Eurer  Missethat  wider 
die  Kreatur.    Wisset,  berufen  bin  ich,  sie  zu  erretten, 
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sie  zu  befreien,  denn  der  ich  zu  Euch  predige,  Gott 
hat  mich  hergesandt,  ich  bin  der  Heiland  der  Tiere!" 
Und  da  er  in  diesem  Kampfe  unweigerlich  unterliegen 
muss,  wie  jeder  Mensch,  der  mit  dem  Eigennutze  und 
der  Selbstsucht  kämpfen  will,  so  wächst  die  Not- 
wendigkeit des  Opfei's  immer  fester  und  höher  in  ihm 
empor,  ünerlöst  bleibt  sie,  die  Kreatur,  solange  nicht 
Blut  für  sie  geflossen,  Gnadenblut.  Damit  muss  er  sie 
zwingen.  Er  beschliesst,  sich  zu  opfern,  sich  selbst 
zu  kreuzigen,  als  Heiland  der  Tiere.  „Ohnmächtig 
müssen  sie  sich  beugen  unter  die  Wucht  eines  fürchter- 
lichen Ereignisses,  eines  Schreckengerichtes".  Hoch 
oben  wird  er  hängen  am  Felsen,  „ein  bleichendes 
Gebein,  ein  Schreckensgerippe,  das  ewig  auf  ihr  reiches 
Dorf,  in  ihre  Häuser,  in  ihre  Kammern  hinabsehen,  sie 
ewig  zur  Busse  mahnen  wird,  inmitten  von  Freude  und 
Wohlleben".  Er  sendet  noch  einen  letzten  Brief  herunter 
aus  seiner  Höhe: 

„Ich  höre  euch  sagen:  Es  hat  kein  Recht  das  Tier,  es  ward 
nicht  miterlöst.  Wohlan  —  der  Tropfen  Heilandsblut,  der  auch 
für  mich  geflossen  ist:  durch  meine  Adern,  ans  meinen  Wunden 
faHe  er  aufs  Haupt  der  Kreatur.  Nun  ist  sie  zuriickerkauft !  Sie 
ist  herausgenommen,  nicht  aus  eurer  Dienstbarkeit,  wohl  aber  aus 
eurer  barmherzigkeitlosen  Willkür.  Jeder  Schlag,  aus  Ungerechtig- 
keit und  Missbrauch  gegen  die  Wehrlosen  geführt,  falle  fortan  auf 
euch  zurück,  werde  euch  zugerechnet  am  jüngsten  Tage.  Das 
Tier,  es  hat  fortan  sein  Recht!  Und  widerstreitet  euer  Hochmut, 
so  sag'  ich  euch:  Ihr  selbst  seid  ohne  Recht,  es  lebt  ihr  selbst  in 
dieser  so  auch  in  jener  Welt  ja  nur  aus  Gnade.  Um  Jesu  willen 
thut  Busse  und  bekehrt  euch  von  euren  Sünden.  Betet  für  mich, 
wie  ich  beten  will  für  euch". 

Es  hätte  auch  noch  in  dieser  Stunde  Misserfolg 
gehabt,  denn  Unterwerfung  dem  Lebensleugner  ver- 
langen hiesse  Übernatürliches  fordern,  Übermensch- 
liches. Da  fällt  ihre  Missethat  auf  ihr  eigenes  Haupt 
zurück,  und  es  kommt  die  Stunde  des  Gerichtes.  Der 
rote  Hahn,  den  man  heimtückisch  dem  Martin  aufs 
Dach  gesetzt,  springt  herüber  auf  die  Häuser  des  Dorfes, 
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ein  grosses  Feuermeer  wälzt  sich  auf  all'  ihre  Habe,  auf 
die  Ställe,  die  Speicher,  die  Felder,  breitet  sich  aus 
über  das  ganze  Land,  dass  alles  auf  die  Anhöhe  flieht, 
und  während  sich  Martin  am  Felsen  verblutet,  sitzt 
das  ganze  Dorf  zusammengekauert  auf  dem  Friedhofe, 
wo  allein  die  Flamme  nicht  mehr  hinkann.  „Es  ist, 
als  hätten  sie  sich  zusammengefunden  zu  einer  grossen 
geheimnisvollen  Trauerfeier  für  ihren  gestorbenen 
König". 

Jäh  und  ohne  menschliche  Wahrheit  ist  die  Um- 
wandlung in  den  Herzen  der  Bauern  geschehen.  Aber 
das  Bild,  wie  dieser  verkörperte  Eigennutz,  der  bös- 
artig und  mordgierig  sich  mit  geschwungenen  Beilen 
vor  seine  Habe  stellt,  bereit  Jeden  niederzuschlagen, 
der  dies  Heiligtum  anzutasten  wagt,  aber,  mit  den 
feurigen  Schwertern  des  Himmels  im  Nacken,  immer 
weiter  getrieben  wird,  —  das  Ganze  „wie  eine  schreck- 
liche Vision  der  Apokalypse",  das  ist  von  einer 
dichteiischen  Grösse,  dass  dagegen  fast  alles  erbleicht, 
was  heute  in  ähnlicher  Tendenz  geschrieben  wird. 

„über  die  schuldbeladene  Erde,  sie  erlösend  vom  Erbfluche 
des  Reichtums,  schreitet  feierlich  die  jungfräuliche,  sühnende 
Flamme.  Und  rettend,  bewahrend  ragt  empor  aus  ihr  der  Friedhof 
wie  eine  grosse  steinerne  Arche,  in  deren  Schoss  Mensch  wie  Tier 
Herren  wie  Knechte  sich  umfassend  zu  neuem  Bunde^.  — 

Die  Gefahr  des  darstellenden  Künstlers  ist  nicht 
selten  eben  das,  was  ihn  zum  Künstler  gemacht  hat, 
sein  Masse  und  Ordnung  schaffender  Idealismus.  Der 
Künstler  und  Menschendarsteller  bleibt  uns  auch  hier 
noch  vieles  schuldig.  Carolath  ist  anfangs,  im  Bestreben 
realistisch  zu  sein,  etwas  trocken  geworden.  Aber  er 
kann  doch  aus  seiner  Natur  nicht  heraus.  Er  stellt 
dar,  indem  er  versinnbildlicht.  Dem  Zuge  der  hass- 
süchtigen, gröhlenden,  hinter  den  Landjägern  treibenden 
Bauern  folgt  ein  altes  gebücktes  Weib  auf  den  Fersen, 
und  wie  sie  mit  tragischen  Geberden,  den  welken  Arm 
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zum  Fluche  emporreckend,  das  hagere  Vogelgesicht  von 
schmutzigem  Weisshaar  umflattert,  heulend  am  Graben- 
rande hockt,  abschreckend  gross  in  ihrem  Hasse,  da 
gleicht  sie  ganz  einer  heidnischen  Seherin,  wie  der 
Dichter  zu  bemerken  nicht  unterlässt.  Aber  nein,  der 
Habsucht  selber  ist  sie  vergleichbai',  wie  das  Volk 
mit  den  geschwungenen  Beilen  dem  Eigennutze. 

Auch  in  solchen  Bildern  ist  Wahrheit,  wie  in 
ihnen  Grösse  ist.  Das  Bild,  das  zugleich  sich  selbst 
und  auch  die  Sache  bedeutet,  das  ist  das  eigentlich 
künstlerische  Bild.  Seine  getreue  Darstellung  giebt  den 
künstlerischen  Realismus,  der  eben  zwischen  dem  Alltags- 
realismus und  der  Symbolik  mitten  inne  liegt. 


Carolath,  dessen  Entwicklung  die  merkwürdige 
Erscheinung  aufweist,  dass  sich  gerade  in  seiner  Lyrik 
seine  Kunst  am  meisten  objektiviert  hat,  muss  erst 
noch  einmal  seinen  Idealismus  überwunden  haben,  wenn 
er  sich  die  Welt  erobern  und  besonders,  wenn  er  sich 
auch  späterhin  der  sozialen  Novelle  widmen  will. 
Noch  unterschlägt  er  zuviel  vom  Leben. 

In  ihm  lebt  ein  Zug  jener  Kraft,  die,  indem 
sie  versteint,  die  Dinge  verewigt.  Auch  das  ist  eine 
Art  künstlerischen  Schaffens.  Die  Griechen  kannten 
sie  bereits;  sie  haben  sie  in  der  Gorgo,  wie  in  der 
Niobe  versinnbildlicht,  indem  sie  sowohl  dem  Entsetzen 
als  dem  Schmerze  jene  geheimnisvolle  Kraft  zuschrieben. 


6.  Maria  JanitscheL 

(I8Ö3.) 

Der  Naturalismus  hat  sich   ausgetobt,  und  neue 

Hichtungen  kommen  auf,  das  Suchen  nach  neuen  Stilen 

beginnt  von  Neuem  und  die  Klugheit,  die  leicht  mit  sich 

fertig  ist  oder  nie  mit  sich  fertig  zu  werden  braucht, 
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hat  leicht  neues  Spotten  über  die  neuen  Dummheiten 
und  die  neuen  UnvoUkommenheiten. 

Sehen  wir  von  den  Dilettanten  und  Nachahmern  ab, 
und  auch  von  einigen  sehr  begrenzten  Philistern,  die 
doch  beides  nicht  sind,  dann  charakterisiert  sich  unser 
künstlerisches  Zeitalter  in  nichts  als  in  der  Sehnsucht, 
in  der  ewigen  und  unbefriedigten  Sehnsucht  nach  neuen 
Idealen,  neuen  Lebensgütern,  neuen  Formen,  neuen 
Stilen.  Man  versteht  nichts  von  den  grossen  Meistern, 
ob  sie  Heine,  Wagner,  Ibsen  oder  Zola  heissen,  wenn 
man  sie  schlechtweg  mit  einem  Schlagwort  für  diese 
oder  jene  Richtung  in  Anspruch  nimmt.  Sie  machen 
wohl  Richtungen,  sie  gehören  auch  welchen  an,  aber 
nicht  als  Lebensstationen,  bei  denen  man  verharrt, 
sondern  als  Versuchs-  und  Durchgangsstationen. 

Und  es  scheint,  die  Unruhe  und  Sehnsucht,  eine 
immer  mehr  brennende  und  immer  melancholischere  Sehn- 
sucht, wächst  mit  jedem  folgenden  Jahrzehnte.  Selbst 
Greise  verlassen  in  unseni  Tagen  den  sichern  Hafen  der 
Erfahrung  und  der  Meisterschaft  und  wagen  sich  aufs 
Neue  hinaus,  aufs  stürmische,  gefahrvoll  lockende  Meer. 
Nichts  charakteristischer  zum  Beispiel  wie  dieser  alte 
Ibsen,  der,  nachdem  er  mit  seinen  „Gespenstern^  die 
klassische  Form  für  die  moderne  Gesellschaftstragödie 
begründet  hatte,  mit  jedem  folgenden  Werke  wieder  ganz 
von  Neuem  begann,  mit  jedem  eine  ganz  neue  tragische 
Form  und  Weise  erdachte,  immer  unsicherere,  immer 
unvollkommenere ,  immer  sehnsüchtigere  Dichtungen 
schuf.  Und  nach  jeder  neuen  Fahrt  bringt  er  auf  seinem 
Schiffe  immer  mehr  tote  und  übermüde  poetische  An- 
schauungen und  Ideen  heim,  die  als  Symbole  und  unaus- 
sprechliche Seelengeheimnisse  in  seinen  Dichtungen  er- 
scheinen; und  doch,  kaum  fest  geankert,  segelt  er 
wieder  hinaus  auf  ungewisse,  verführerische  Meere, 
hoffend,  das  goldene  Vliess  des  Glückes  und  der  Erlösung 
doch  noch  zu  finden  und  in  die  Heimat  zu  fahren. 
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Aber  nicht  Alle  sind  so  kühn  wie  der  alte  Meister. 
Das  jüngere  Dichtergeschlecht  ist  zwar  wie  er  von 
einer  Unruhe  und  flcfberischen  Sehnsucht  angetrieben 
und  verfällt  zeitweilig  auf  die  unglaublichsten  und  un- 
geheuerlichsten Einfälle.  Wie  der  Naturalismus  inter- 
national und  europäisch  war,  so  ist  es  auch  die  Umkehr 
und  Reaktion.  Fast  gleichzeitig,  denn  es  kann  keines- 
wegs immer  von  Nachahmung  die  Rede  sein,  werden 
zuweilen  im  ganzen  litterarischen  Europa  dieselben 
Thorheiten  gemacht,  dieselben  Versuche  angestellt,  die- 
selben neuen  Richtungen  proklamiert,  und  der  Philister 
steht  dabei  und  schüttelt  den  Kopf  und  weiss  gar  nicht 
mehr,  was  er  dazu  sagen  soll. 

Uns  aber  interessieren  die  wunderlichen  Formen  und 
thOrichten  Namen  wenig.  Uns  interessiert  nur  das  Eine, 
was  führt  zu  dem  Einen  und  zu  dem  Andern,  was 
hofft  man,  was  sucht  man  in  diesen  Formen,  welch'  ein 
Gesicht  verbirgt  sich  hinter  der  Maske.  Werden  wir 
nach  der  Demaskierung,  nämlich  nach  der  Kritik,  nicht 
enttäuscht,  wissen  sich  die  Herrschaften  nur  in  ihren 
Kleidern  frei  und  anmutig  zu  bewegen,  dann  wollen 
wir  ihnen  das  bunte  Spiel  gern  vergeben. 

Die  Naturalisten  suchten  das  Leben  auf,  weil  sie 
die  alten  Ideale  unbefriedigt  Hessen,  die  modernen 
Romantiker  fliehen  das  Leben,  weil  seine  Hässlichkeit 
und  Gemeinheit  sie  abstösst.  Wohin  sie  fliehen,  welche 
Eilande  sie  aufsuchen,  wo  sie  sich  bergen,  kann  uns 
gleichgiltig  sein,  wenn  sie  ihr  Künstler-  und  Menschen- 
adel zu  dieser  Flucht  nur  berechtigt. 

Maria  Janitschek,  die  merkwürdigste  Er- 
scheinung dieses  antinaturalistischen  Kreises  in  Deutsch- 
land, hat  auch  die  Genesis  der  neuen  Romantik  in  ihren 
Dichtungen  und  rein  dichterisch  bisher  am  besten  erklärt. 

Die  Dichterin,  die  Wittwe  des  bekannten  Kunst- 
historikers Hubert  Janitschek,  ist  noch  ziemlich  jung, 
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in  vielen  Kreisen  noch  fast  ganz  unbekannt  und  hat 
auch  in  ihrer  vornehmen  Denk-  und  Dichterweise  wenig 
Aussicht,  je  der  Liebling  der  grossen  Masse  zu  werden. 
Denn  einen  vornehmen  Geschmack  und  Adel  der  Ge- 
sinnungen setzt  sie  voraus.  Sie  verschmäht  alle  starken 
Effekte,  sie  meidet  die  Tendenzen  der  Masse ;  und  was 
sie  bewegt,  ist  so  ganz  ihr  eigen,  dass  nur  ein 
wählerischer  Sinn  gerade  ihren  Dichtungen  sich  zu- 
wenden wird.  Sie  hat  bisher  nur  wenige  Bände 
Novellen  und  Gedichte  herausgegeben,*)  die  aber,  ihrer 
Form  und  ihres  Inhalts  wegen,  einen  hohen  Rang  be- 
anspruchen. 

Maria  Janitschek  ist  nicht  aus  Hang  am  Fremd- 
artigen Symbolistin,  sondern  weil  sie  etwas  zu  verbergen 
hat,  vielleicht  ein  tiefes,  schreckendes  Jugendleiden, 
irgend  eine  Liebesschuld,  ein  unaussprechUches,  das 
nach  Sühne  ringt,  die  sie  in  schönen  und  tiefen  sym- 
bolischen Bildern  künstlerisch  darstellt;  und  ebenso  ist 
sie  Romantikerin  geworden,  weil  sie  die  quälerische 
Hässlichkeit  des  Lebens  aufgejagt  hat.  Und  nun  sucht 
sie  nach  Formen,  nach  Lebensmöglichkeiten,  wo  sich 
ihre  dichterischen  Träume  ganz  rein,  ungestört  durch 
jeden  gemeinen  Realismus,  darstellen  lassen.  Sie  sucht 
ideale  Lebenshöhen  auf;  ihre  Helden,  oder  eigentlich 
Heldinnen,  —  denn  sie  kennt  und  begreift  als  Weib 
nur  das  Weib  —  sind  oft  Fürstenkinder  oder  Märchen- 
prinzessinnen, jedenfalls  in  ihrer  Lebensführung  meist 
ganz  freie  Individuen.  Die  allein  kann  sie  für  ihre 
Zwecke  gebrauchen.  Denn  sie  ist  von  einer  ver- 
blüffenden Unrealistik.    Ihre  Kunst  besteht  darin,  dass 

*)  Legenden  und  Geschichten  (1885) ;  Im  Kampf  um  die  Zu- 
kunft (1887);  Verzaubert  (1888);  Irdißche  und  unirdische  Träume 
(1889);  —  alle  Berlin  und  Stuttgart,  im  Verlage  von  W.  Spemann. 
G^esammelte  Gedichte  (1893);  Stuttgart,  Berlin  und  Leipzig, 
Union.  Deutsche  Verlagsanstalt.  —  Die  Novellenbände  heissen: 
Aus  der  Schmiede  des  Lebens  (1891)  und  Lichthungrige  Leute 
(1892);  Dresden  und  Leipzig,  E.  Piersons  Verlag. 
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sie  sich  die  Situation  so  schafft,  wie  sie  sie  braucht. 
Hat  sie  das  aber  verabsäumt,  soll  sie  Lebensyerhält- 
nisse  schildern,  dann  leistet  sie  in  ihrer  olympischen 
UnbekUmmertheit  geradezu  Erstaunliches.  Es  ist,  als 
ob  alle  realen,  menschlichen  Anschauungen,  namentlich 
die  stärkste,  nämlich  die  von  Grund  und  Folge,  ihr, 
als  einem  völlig  unmodischen  Wesen,  durchaus  unbe- 
kannt seien.  Soll  eine  ihrer  Personen  z.  B.  etwas 
thun  oder  soll  sie  sterben,  ohne  dass  die  That  oder  der 
Tod  schon  durch  die  Situation  selbst  gegeben  ist,  dann 
macht  sie  ganz  den  Eindruck  einer  Marionette,  sie 
fällt  um  wie  eine  Pappfigur  und  ist  tot. 


Die  Lebenswahrheit  besteht  bei  Maria  Janitschek 
nicht  in  den  äusseren  Ereignissen,  sondern  in  den 
inneren  Erlebnissen,  die  echt  und  wahr  sind,  selbst 
wenn  jene  einfach  aller  Vernunft  und  Erfahrung  spotten. 

So  z.  B.  in  der  Novelle  ^Aber"  in  den  „Licht- 
hungrigen Leuten",  die  mir  zugleich,  weil  sie  nämlich 
eine  der  missrathenen  ist,  die  psychologische  Formel 
für  unsere  Dichterin  giebt.  Xaveria  ist  das  Kind  armer 
Leute,  die  eine  freudlose  Jugend  verlebt,  bis  sie  schliess- 
lich ein  einsamer  alter  Förster,  mehr  als  Pflegerin 
denn  als  Weib,  heimführt.  Xaveria!  Fremdartig  wie 
der  Name,  ist  das  Wesen,  dem  er  angehört,  in  dieser 
gemeinen  Welt,  die  sie  gar  nicht  erlebt,  sondern  einfach 
verträumt.  Was  sie  erträumt,  was  sie  ersehnt,  kann  sie 
nicht  sagen ;  wird  sie  gefragt,  was  ihr  denn  fehle,  dann 
hat  sie  immer  nur  eine  Antwort.  „Aber  — !"  Sie  ist 
nie  recht  bei  sich  zu  Hause,  ihr  ganzes  Leben  ist  ein 
ewiges  Sich-Schämen,  Sich-Verbergen  wollen.  —  Und 
plötzlich,  man  weiss  nicht,  wie  dieses  stille  Geschöpf 
dazu  kommt,  begeht  sie  einen  Mord  und  noch  dazu 
wegen  einer  sehr  geringfügigen  Veranlassung.  Sie 
befindet  sich  in  einem  Kurorte,  in  der  Pension  bei  der 
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Frau  Dr.  Storch.  Hier  lebt  sie  einsam  und  zurückge- 
zogen, wie  immer  ihr  ganzes  Leben  lang.  Und  als  sie 
einmal  mit  ihrer  Pensions-Mutter  Streit  hat,  diese  sie  zur 
Einhaltung  der  ärztlichen  Verordnung  zwingen  will 
und  sie  bei  den  Schultern  packt,  da  fUhlt  Xaveria  die 
Berührung  der  widerwärtigen  Frau  durch  die  Kleider 
hindurch  bis  auf  die  Haut.  „Sie  starrt  .  .  .  das  geifernde, 
rotgesichtige  Weib  mit  weiten  Augen  an,  .  .  .  sie 
sieht  nur  zwei  riesig  grosse,  schmutzige  Hände,  die 
auf  ihre  Schultern  drücken,  drücken,  drücken,  seit 
langer  Zeit,  seit  vierundzwanzig  Jahien.  Es  sind  die 
HändedesLebens,  diese  schmutzigen,  grossen, 
knöchernen".  .  .  .  Und  es  packt  sie  solche  Wut 
gegen  die  Alte,  dass  sie  sie  schliesslich  erschlägt,  als 
könnte  sie  mit  ihr  das  gemeine  Leben  selber  vernichten. 
Und  in  demselben  Bande,  „Lichthungrige  Leute", 
deren  sechs  Novellen  alle  dasselbe  Thema  behandeln  von 
den  aus  diesem  gemeinen  Leben  als  einem  Gefängnis  sich 
heraussehnenden,  nach  Erlösung  schmachtenden  Seelen, 
befindet  sich  noch  eine  zweite  Geschichte,  die  das  Xaveria- 
Problem  in  andern  Variationen  behandelt.  „Die  arme 
Ziska"  ist  die  beste  Novelle  dieses  Buches,  denn  es 
ist  die  einzige,  in  der  wir  uns  gleich  in  so  hohen  Lebens- 
regionen bewegen,  dass  uns  das  Ungewöhnliche  nicht 
wundert  und  sich  fast  natürlich  ergiebt.  Ziska  ist  das 
Kind  eines  reichen  griechischen  Seefahrers.  Eine  alte 
Indierin,  die  er  für  sie  nach  dem  frühen  Tode  der  Mutter 
zur  Pflege  angenommen,  hatte  sie  erzogen,  ihr  Fabeln 
und  Märchen  erzählt  und  ihr  gesagt:  „Ein  weisser 
Mann  von  göttlich  schöner  Bildung  wird  es  sein,  der 
dich  erlöst.  Ein  Bruder  fremder  Gottheiten".  Ziska 
wächst  in  der  Erwartung  ihres  göttlichen  Erlösers  auf. 
Aber  sie  heiratet  einen  reichen  Philister,  der  in  ihren 
schönen  Armen  einschläft,  wenn  sie  mit  ihm  von  Liebe 
und  göttlichen  Dingen  reden  wiU.  Nach  seinem  Tode 
bewerben  sich  viele  um  sie.  Aber  ihr  Erlöser  ist  nicht 
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darunter.  Wie  Xaveria  am  glücklichsten  noch  ist,  wenn 
sie  dem  Sturm-Eonzert  des  Waldes  lauschen  kann^  so 
findet  auch  Ziska  schliesslich  eine  halbe  Befriedigung, 
als  sie  sich  auf  ihr  Landgut,  hart  am  See,  zurückzieht 
und  dem  Gesänge  der  Wogen  lauschen  kann. 

An  ihrem  Hause  ziehen  viele  Schiffe  vorüber.  Wieder 
wacht  die  Mädchensehnsucht  in  ihr  auf.  Sie  träumt,  dass 
eines  Tages  ein  Segelschiff  an  ihrem  kleinen  Hafen  halten 
werde,  in  dem  ihr  Erlöser  stände,  und  einst  kommt  es 
auch  so,  oder  doch  beinahe  so.  Die  Bewerber  waren  zu 
philiströs  und  zu  klein  gesinnt,  um  dieses  Weib  zu  ver- 
stehen ;  der  Künstler  aber,  der  eines  Tages  bei  ihr  anhält, 
ist  zu  stolz  und  zu  stark,  um  sich  von  einem  Weibe  be- 
wältigen und  von  seinem  Werke  ablenken  zu  lassen.  Doch 
als  sie  seinen  Gott  sieht,  den  Apollo,  den  er  seinem  Auf- 
traggeber überbringen  will,  da  erkennt  sie  in  ihm  das 
Bild  ihrer  Träume  wieder.  Einst  sind  sie  alle  drei, 
Ziska,  der  Künstler  und  der  Gott  in  ihrer  Mitte,  auf 
einer  Klippe  inmitten  des  wogenden  Meeres.  Sie  sitzt 
zu  Füssen  des  Griechengottes  und  spricht  dithyrambische 
Liebesworte  zu  Beiden.  Und  als  er  ihr  in  einem  Augen- 
blicke verrät,  dass  er  sie  fürchte,  dass  er  keinem  Weibe 
angehören  werde,  sondern  immer  nur  der  Schöpfung, 
die  er  zum  Leben  erwecke,  da  fühlt  sie  sich  plötzlich 
so  grenzenlos  einsam,  wie  ein  dahintreibender,  heimat- 
loser Vogel;  und  als  er  ihr  enteilen  will,  wirft  sie 
sich  mit  ausbrechender  Liebeswut  auf  ihn,  küsst  ihn 
unbarmherzig  und  bindet  ihn  mit  den  dicken  Strähnen 
ihres  Haai'es  an  sich,  bis  er  erdrosselt  neben  ihr  liegt. 
Dann  wartet  sie,  bis  die  Wellen  heraufkommen  und 
sie  alle  drei  verschlingen.  Doch  die  Furcht,  vorüber- 
segelnde Fischer  könnten  sie  finden,  fremde,  gleich- 
giltige  Hände  ihren  Leib  berühren,  packt  sie ;  da  um- 
schlingt sie  den  Gott,  knüpft  einen  Strick  um  sich 
und  die  marmorne  Jünglingsbrust  und  lässt  sich  in  die 
unterste  Tiefe  des  Meeres  sinken,   wo  sie  kein  Auge 
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mehr  erspähen  kann,  und  während  im  Sinken  eine 
Welle  ihren  Mund  küsst  und  der  Vollmond  ihr  in  das 
apollinische  Antlitz  blickt,  hört  sie  das  goldene  Märchen 
der  Indierin  herauftönen:  „Ein  Mann  von  göttlich 
schöner  Bildung  wird  Dich  erlösen",  und  sie  begreift 
plötzlich.  — 

Die  Sehnsucht  nach  der  Schönheit  und  nach  dem 
Besitz  der  Schönheit,  aber  einem  mütterlichen  Besitz 
der  Schönheit,  ist  das  ausgesprochene  oder  unausge- 
sprochene Leitmotiv  aller  Dichtungen  der  Maria  Janit- 
schek,  die  Flucht  und  Scheu  vor  dem  Leben  das 
tragische  Schicksal  ihrer  Heldinnen. 

Wie  dem  Leben,  so  versagen  sie  sich  der  Liebe, 
meinend,  die  Liebe  versage  sich  ihnen.  Die  Tragik 
der  versäumten  Hingabe  ist  das  Geheimnis  dieser 
Frauen.  Ist  es  nicht  die  Gemeinheit,  die  sie  zurück- 
scheucht, dann  ist  es  ein  Zufall,  der  sie  am  Glücke 
hindert;  oder  ihr  weiblicher  Stolz  und  Hochmut  spielt 
ihnen  einen  Streich;  oder  sie  versuchen  gar,  ihre 
erotische  Zurückhaltung  philosophisch  zu  erklären,  wie 
in  jenem  herrlichen  Gedichte  „Mutterliebe",  wo 
sich  das  Weib  in  der  Brautnacht  ihrem  Gatten  ent- 
zieht, weil  sie,  wie  sie  ihm  sagt,  in  einer  Vision  die 
Gefilde  der  Ungeborenen  erblickt  habe  und  unter  diesen 
auch  ihr  Kind: 

„Plötzlich  unter  air  den  holden  Wesen 
Seh'  ich  eines,  lieblicher  als  aUe, 
Denn  es  trug  Dein  Antlitz.    ,0  erwache!* 
Rnf  ich,  meine  Arme  nach  ihm  breitend^. 
Als  es  seine  Augen  aufthut,  ist  sein  ei-ster  Gruss  — 

eine  Thräne: 

„Finstre  Schatten 
Seh'  ich  auf  der  klaren  Stirn  erwachsen, 
Spiegelbilder  drohender  Grefahren, 
Und  ich  seh'  des  Lebens  ernste  Genien 
Nach  der  Schicksalsurne  defem  Grunde 
Greifen,  um  sein  Todeslos  zu  ziehen^. 
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Und  ein  tiefes  Mitleid  erfasst  ihre  Seele: 

„Nein  Du  sollst  den  bittem  Kampf  nicht  kämpfen, 
Schuldlos  Wesen,  sollst  nicht  leiden  müssen. 
An  den  Flammen  jener  hohen  Liebe, 
Die  das  Ich  nicht  kennt,  verbrenn'  ich  freudig 
Meiner  Mutterliebe  selbstisch  Wünschen^. 
Solche  Sentenzen  und  solche  Dichtungen  sind  es 
wohl,  durch  die  Maria  Janitschek  in  den  Ruf  einer 
philosophischen  Dichterin   kam.     Sie  ist  es 
indess  nur  in  einem  ganz  bestimmten  Sinne.    Die  rein 
philosophischen  Gedichte  wie   „Die  Zweiflerin**,   „ün- 
begriffenes",    „Rätsel",    „Himmlische    Gerechtigkeit", 
„Auferstehung"  u.  a.  sind  die  schwächsten  Stücke  der 
Sammlungen,   oft  gänzlich  misslungen,  oder  doch  so 
unklar,  dass  man  den  eigentlichen  Sinn  nicht  versteht, 
oder  Form  und  Inhalt  ist  so  wenig  homogen ,  dass  man 
künstlerisch  unbefriedigt  bleibt,  und  wie  in  „Nur  um 
des  Guten  willen"  nach  einer  prächtigen  Vision  durch 
einen  ganz   banalen   Schluss    verblüfft    wird.     Maria 
Janitscheck  ist  philosophische  Dichterin  nur,  wenn  man 
die  so  nennen  will,  die  gern  zu  kosmischen  Bildern 
greift,  um  ihren  Dichtungen  einen  grossen  und  erhabe. 
nen  Hintergrund  oder  zum  Rahmen  eine  ganze  Welt 
zu  geben. 

Im  Übrigen  interessiert  unsere  Dichterin  nur  zweier- 
lei: Die  Liebe  und  das  Weib  in  ihrer  Stellung  zum 
Manne  und  zur  Gesellschaft.  Ihr  weiblicher  Stolz  macht 
sie  zuweilen  auch  zur  Philosophin,  wie  in  dem  an- 
geführten Beispiele. 

Eigentliche  Liebeslieder  hat  sie  nicht  gedichtet. 
Aber  unter  ihren  Gedichten  befindet  sich  ein  „Liebes- 
eva n  g  e  1  i  u  m"  genanntes  kleines  Epos,  die  reinste  und 
schönste  ihrer  Schöpfungen,  ein  Gedicht  in  der  Art 
des  Apulejus,  mit  dessen  „Amor  und  Psyche"  ich  es 
vergleichen  möchte.  Rami  und  Sela  sind  zwei  Natur- 
kinder, in  denen  die  Liebe  plötzlich  erwacht.  Weil 
Sela  der  Spott  der  Knaben  über  ihre  kurzen  Kleider 
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in  die  Seele  verletzt  hat,  beredet  sie  den  Freund,  mit 

ihr  zu  fliehen: 

„yRami^  rief  sie,  ihn  umschlingend,  ,Rami' 
Siehst  Du  dort  die  finstem  Nebelwolken, 
Die  des  Mondes  holder  Glanz  durchbrochen? 
Also  hat  Dein  Wort  die  Nacht  des  Geistes 
Mir  durchdrungen  plötzlich,  und  ich  schaue. 
Kennst  Du  dort  den  weissen  Pfad  am  Flusse? 
In  die  Fremde  führt  er,  sagt  die  Mutter, 
Willst  Du  nicht  mit  mir  von  hinnen  ziehen?'** 

Und  so  wandern  sie  denn  in  jugendlicher  Glück- 
seligkeit.   Aber  eines  Morgens  findet  Sela  ihren  Ge- 
liebten tot.    Er  war  im  Kampfe  um  die  Liebste  ge- 
storben.    Und  nun  wandert  Sela  allein  weiter,    die 
Seele  ihres  Kami  zu  suchen.   Jeden,  den  sie  trifft,  fragt 
sie,    ob  er  wisse  wo  die  Seele    Ramis   sei.     Keiner 
kann's  ihr  sagen,  oder  doch  jeder  nur  in  seiner  Weise, 
nach   den  alten,   hergebrachten   philosophischen   oder 
religiösen  Anschauungen,  die  übrigens  meist  in  kurzen 
Strichen   sicher   und  treffend  charakterisiert  werden. 
Doch  keine  Antwort  kann  sie  befriedigen.    Denn: 
„Eher  bricht  in  morsche  Trümmer 
AUer  Weltgesetze  eherne  Ordnung, 
Als  der  Liebe  unwankbarer  Glaube 
An  der  Liebe  Ewiges**. 
Und  eines  Tages,  als  sie  alt  und  gebrochen  wieder 
zu  ihrer  Ausgangsstätte  zurückkehrt,  findet  sie  von 
ihrem  Stamme,  der  längst  ausgewandert  ist,  nur  noch 
einen  schwachen  zurückgelassenen  Greis.    Sich  zu  ihm 
schleppend,  beschwört  sie  ihn,  dass  er,  der  von  allen 
Menschen  Ausgestossene,   ihr  das  Zauberland  nenne, 
das  ihres  Liebsten  Seele  aufnahm. 

„Es  flieht,  so  spricht  der  Weltvergessene  zu  ihr, 

die  Seele 
In  der  Scheidung  Stunde  in  den  Busen 
Des  von  ihr  am  meist  geliebten  Menschen; 
Erdwärts  ist  ihr  Himmel,  und  je  treuer 
Du  des  Toten  denkst,  um  so  viel  höher 
Sind  die  Wonnen  seines  Himmelreichs^. 
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GetrSstet  rafft  sie  sich  auf  und  schmückt  ihren  Leib, 
dass  er  wieder  strahlt,  die  hehre  Wohnung  einer  liebenden 
und  geliebten  Seele. 

Aber  auch  Sela  sucht  die  Seele  des  Geliebten. 
Auch  sie  hat  nur  flfichtig  des  Glückes  genossen.  Dieses 
liebliche  Naturkind  hat  noch  nichts  von  dem  Spröden, 
Zurückweisenden,  Stolzen,  Vernichtenden  der  andern 
Heldinnen  unserer  Dichterin.  Wo  sonst  nämlich  einmal 
dasGlttck  und  die  Liebe  als  gegenwärtig,  als  genossen 
geschildert  wird,  da  ist  es  fast  immer  ein  Triumph 
des  Weibes,  ein  Sieg  weiblicher  Tugenden,  wie  in  dem 
Gedicht  ^Liebe**,  wo  ein  König  um  der  treuen  Liebe 
seines  Weibes  willen  gerettet  wird. 

Ln  Übrigen  aber  ist  es  ein  Kult  des  Weibes  mit 
sich  selbst,  ein  Eigen-Gottesdienst  der  Schönheit,  eine 
religiös-mystische  Eigenliebe,  deren  Rätsel,  Schuld, 
Schauer  und  Entzückungen  uns  die  Dichterin  in  ge- 
heimnissvollen, symbolischen  Gestaltungen  entschleiert. 

Ihre  Frauen  sind  stets  unbefriedigt,  weil  sie  sich 
selbst  genug  sind,  weil  sie  die  Freiheit  mehr  als  das 
Glück  lieben,  weil  sie  ihr  Stolz  grausam  macht,  weil 
sie  ihre  Schönheitstrunkenheit  von  allen  irdischen  Be- 
rührungen fem  hält.  Deshalb  lässt  sie  Semiramis  dem 
Manne,  den  sie  liebt,  sagen: 

„Du!  Und  weil  Dn's  bist:  stirb!  Schleich  Dich  hinaus 

Aus  dieser  Welt,  verbirg  Dich  in  die  Erde, 

Stirb,  hörst  Du?  Du  musst  sterben!'' 

Denn:  ^Es  gleicht  das  reine  Weib 

Der  heiligen  Sonne.    Frei  ergiesset  diese 
Auf  alles  Dasein  ihre  hehren  Strahlen''. 

Und  deshalb  bleibt  „Arete",  die  Tochter  Aristipps, 

Philosophin : 

„Wär's  nicht  ein  Gottesfrevel,  dieses  Weib 
In  eines  Mannes  Arme  einzukerkern? 
In  schnödem  Egoismus  zu  verprassen 
Ein  Leben,  das  fttrwahr  die  Götter  nicht 
Zum  blossen  Schmucke  eines  Eh'betts  schufen, 
Zum  willigen  Instrumente,  auf  dem  der  Mann 
Austobt  den  Sturm  der  Launen  und  Begierden!" 
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Und  doch  ist  es  mehr  als  blosse  weibliche  Selbst- 
Vergötterung,  was  unsere  Dichterin  darstellt.  Aus 
jeder  Zeile  spricht  eine  so  hohe  und  ideale  Auf- 
fassung vom  Weibe,  von  der  Liebe  und  vom  Menschen, 
dass  solch'  ein  Stolz  in  solch'  einem  Munde  nicht  üeber- 
hebung,  sondern  Würde  und  Pflichtgefühl  ist,  allerdings 
gegen  ein  höchstes,  in  die  Wolken  geschobenes  Gött- 
liches. Aber  ein  Weib,  das  für  Hohes  alles  zu  leiden 
bereit  ist,  hat  auch  alles  zu  fordern  ein  Recht.  Ihr 
sittliches  Liebesgebot  lautet: 

„Es  soll  der  Mann 
Dem  Weibe  das  er  liebt,  in  Andacht  nahen, 
Denn  durch  die  Art  der  Werbung  zeigt  er  ihr, 
Ob  sie  ihm  Göttin  oder  nur  —  Hetäre^ 

(„Myrrha«.) 

In  einem  anderen  Gedichte  wird  ei*zählt,  wie  ein 
alter  rechtschaffener  Mann  wegen  einer  unbedachten 
Aeusserung,  in  der  man  eine  Majestätsbeleidigung  sieht, 
zu  zwei  Jahren  Kerkers  verurteilt  wird,  während  man 
einen  Lieutenant,  der  ein  Mädchen  verführt  hat,  frei- 
spricht: „Seid  ihr  von  Sinnen",  spricht  Einer  aus 
der  Menge: 

»Der  Eine  sprach  ein  Wort,  das  Niemand  schadet 
und  der  beging  die  That,  trat  in  den  Staub 
Die  Majestät.    Wie,  oder  meint  ihr  etwa, 
Die  Majestät  der  menschlichen  Natur 
Begänne  erst  beim  König?^ 

Und  gar  der  Stolz  einer  Andern  ist  es:  „Ich  bin 
es  werth.  Er  sprach:  ,Ich  glaub  an  Dich*."  („Das 
Zauberwort".)  Das  sind  keineswegs  Gedanken  nach 
dem  Sinne  unserer  Emanzipationspredigerinnen.  Und 
vollends  nicht  der  herrliche  Gesang  „J  oh  an n es",  in 
welchem  der  Täufer,  aus  der  Wüste  heimkehrend,  zwei 
Zügen  begegnet,  der  eine  eine  Ehebrecherin  zur  Eicht- 
statt  führend,  der  andere  ein  Hochzeltszug  der  Wittwe 
des  Markus.    „Brüder,  was  glaubt  ihr,  wer  von  diesen 
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beiden    Frauen    die    grössere    Sünderin    ist?"    ruft 

Johannes  aus: 

„Fürwahr  ich  sag*  euch, 
Die  Treue  brechen  einem  Lebenden 
Gleicht  schnödem  Diebstahl,  doch  der  Schimpf  gethan 
Dem  Toten,  dies  ist  mehr,  ist  frevler  Raub, 
Verübt  an  einem  Wehr-  und  Waffenlosen**  — 

Das  ist  die  Sprache  der  Emanzipation  nicht,  aber 
die  Sprache  des  Sich-Vornehmer-Fühlens,  des  Hölier- 
strebenden,  die  die  Philister  unter  den  Weibern  gar 
nie  verstehen. 


Nur  einmal,  in  der  Novelle  ^Gottes  Eigen", 
die  zu  den  paar  guten  Erzählungen  gehört,  da  unsere 
Dichterin,  hier  auf  realem  Boden  stehend,  sehr  bald 
ihre  Sicherheit  zu  verlieren  pflegt,  stellt  sie  das  Weib 
in  seiner  ganzen  Grösse,  wie  sie  ihr  erscheint,  in  seinem 
höchsten  Triumphe  dar.  Das  ist  eine  ihrer  schönsten 
Dichtungen,  die  ausserdem  eine  noch  nicht  berührte 
Seite  des  weiblichen  Gemütslebens  zeigt,  die  ich  mit 
dem  scheinbar  paradoxen  Wort :  jungfräulich-bräutliche 
Mütterlichkeit  bezeichnen  möchte.  Denn  woran  alle 
ihre  übrigen  Frauen  verzweifeln,  und  was  sie  höchstens 
mit  ihrem  Tode  bewirken,  einen  bestimmenden,  herrschen- 
den Einfluss  auf  die  Seele  des  Mannes,  den  sie  lieben, 
zu  gewinnen,  das  vermag  Palme,  die  Fürstin.  Mit 
allen  Gütern,  Reichtum,  Macht,  Schönheit  und  Geist 
ist  sie  gesegnet,  alle  ihre  Bewerber  als  fremde,  meist 
unangenehme  Eindringlinge  in  ihr  glücklich  mädchen- 
haftes Dasein,  weist  sie  ab,  aber  sie  liebt  einen  armen, 
blinden  und  unwissenden  Bettler,  der  durch  ihre  Hand 
geheilt  wird,  weil  sie  ihn  mit  ihren  Augen  sehen,  mit 
ihrem  Geiste  denken  machen  und  weil  sie  ihn  erziehen, 
zu  ihrem  Geschöpfe  bilden  kann,  weil  er  ihr  Kind 
und  Geliebter  zugleich  sein  darf  Ihn  begehrt  Niemand. 
„Er  gehört  ganz  ihr.    Die  Welt  besass  kein  Anrecht 
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auf  ihn  .  .  .  Er  besass  nichts  als  sie  .  .  .  ganz  ge- 
hörte er  ihr,  nur  ihr.  Sie  durfte  ihn  lieben  mit  der 
ungemessenen  Liebe  ihres  Herzens.  Sie  durfte  sich 
ihm  widmen  mit  der  leidenschaftlichen  Hingebung  der 
Sklavin.  Sie  durfte,  sie  allein,  alle  seine  Wünsche, 
seine  Launen,  seine  Begehrungen  erfüllen.  Sie  durfte 
ihm  Alles  schenken,  was  ihr  der  Himmel  geschenkt 
hatte.  Ihr  war  die  Macht,  ihn  zu  ihrem  Herrn,  zu 
ihrem  Beherrscher  zu  machen". 

Was  wäre  das  anders,  wenn  es  nicht  Mutterliebe 
wäre?  Jedes  Wort  ist  hier  charakteristisch  für  die 
Empfindungen  der  Dichterin.  Auch  hier  haben  wir 
wieder  einen  romantischen  Frauen-Sehnsuchts-Quell 
aufgefunden.  Denn  hier,  nämlich  in  der  Mutterliebe,  darf 
die  Frau  all'  ihre  Güte  und  Liebe  ausströmen,  hier  darf 
sie  sich  dahingehen,  ohne  sich  zu  erniedrigen,  hier  sich 
erniedrigen,  ohne  sich  zu  beflecken,  —  die  Sehnsucht 
aller  stolzen  Frauen,  deren  vornehmstes  Problem  die 
Ineinsschmelzung  aller  bräutlichen  und  mütterlichen  Ge- 
fühle ist,  zugleich  ihre  tiefste  Tragik,  weil  sie  ewig, 
als  naturwidrig,  unbefriedigt  bleiben  muss. 


Reich,  tief  und  schön  behandelt  die  Dichterin  ihr 
Hauptthema.  Andere  Stoffe  haben  wenig  Reiz  für  sie, 
und  nur  einmal  hat  sie  den  edlen  Tod  eines  Helden 
(„Lines")  behandelt.  Im  Allgemeinen  werden  dem 
Frauenbewusstsein  fremde  Stoffe  leicht  verzerrt  und 
unnatürlich  oder  krass  wie  „Aurel",  in  dem  die  Vater- 
landsliebe dargestellt  wird.  Nur  für  Eines  hat  sie 
ausserdem  noch  grosse  Begabung,  für  die  Symbolisierung 
kosmischer  Ereignisse,  deren  Darstellung  ihr  namentlich 
zweimal  („Das  Ende"  und  „Wer  ist  wie  ich  I")  in  wunder- 
barer Weise  gelungen  ist. 

Maria  Janitschek  hat  einen  ausgesprochenen  und 
edlen  Formensinn.  Die  Verbildlichungen  sind  meist 
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plastisch  knapp,  klar  und  beziebungsreich.  Es  liegt 
über  ihren  Gestalten  ein  spät  hellenischer  Zug,  und 
wir  werden  mehr  als  einmal  an  Apulejus  erinnert. 
Zuweilen  ist  unsere  Dichterin  sogar  sprachschöpferisch, 
oft  aber  auch  von  unbegreiflicher  Nachlässigkeit  in  der 
Form,  und  sie  scheut  sich  nicht,  neben  so  vollendeten 
Versen,  wie  den  angeführten,  plötzlich  prosaische 
Wendungen,  wie  „Sie  war  ganz  Auge"  oder  in  einer 
Anrede  an  den  Tod  „Nimm's  Übel  nicht!'*  einfliessen 
zu  lassen,  oder  wie  die  erste  beste  Dilettantin  darauf 
loszureimen : 

„Warf  die  Feder  weg,  trat  au8  dem  Haus, 
Wohin  war  mir  gleicbgiltig,  nur  hinaus^. 

Sollte  ich  die  Dichterin  historisch  einreihen,  dann 
würde  ich  sie  den  philosophischen  Symbolikem  Victor 
Hugo,  Schack,  Lingg,  Hamerling  u.  s.  w.  anschliessen, 
mit  denen  sie  etwa  die  Darstellungsart  und  poetische 
Anschauungsweise  gemein  hat.  Wie  Schack  in  seinen  Epen, 
besondere  den  „Tag-  und  Nachts tücken",  stellt  sie  in 
poetischen  Erzählungen  irgend  ein  Ereignis,  einen 
Gedanken  dar,  indem  sie  ihn  in  Handlungen  und  Ge- 
stalten umsetzt;  allerdings  wie  die  Genannten  in  ideal- 
verklärten Handlungen  und  Gestalten.  Nur  mit  dem 
bedeutenden  unterschiede,  dass,  was  bei  jenen  oft  ab- 
strakter und  jedenfalls  allgemeiner,  aschgrauer  Gedanke 
war  und  blieb,  sich  bei  ihr  auf  ein  innerstes,  schaurig- 
süsses  Erlebnis  zurückbezieht. 

Sie  ist  darum  auch  innerlich  wahrer  und  lebend- 
iger, der  Gedanke  verlebendigt  sich  leicht  bei  ihr 
und  nimmt  oft,  kaum  empfangen,  schon  blühende  Form 
an.  Bleibt  sie  beim  blossen  Gedanken  stehen,  will  sie 
nichts  als  philosophische  Dichterin  sein,  dann  steht  sie 
um  eben  so  vieles  hinter  den  Genannten  zurück.  Denn 
der  Gedanke  allein  hat  bei  ihr  wenig  Kraft  und 
Schwung.     Ihr  fehlt  das  männliche  Pathos;  aber  sie 
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hat  die  Rhetorik  der  Liebe  und  des  Frauenherzens  und 
weiss  ihre  Leser  zu  bestricken,  in  die  Welt  ihrer  Seele 
hineinzuziehen  und  mit  dem  Zauberstabe  festzuhalten. 
Denn  hinter  der  Dichterin  steht,  wie  hinter  jeder 
grossen,  echten,  künstlerischen  Erscheinung,  ein  grosser 
und  echter  Mensch,  und  hier  ein  gi*osses  und  edles  Weib. 
Seit  1893  hat  Maria  Janitschek  drei  neue  Novellen- 
Bände  herausgegeben,  die  vielleicht  eine  neue  Epoche  in 
ihrer  Entwicklung  einleiten:  .Atlas**,  „DerPfadsucher* 
und  „Lilienzauber**.  Der  Stil  ist  freier  und  feiner 
geworden,  es  finden  sich  Ansätze  einer  modernen 
Charakteristik,  und  man  sieht,  wie  jetzt  auch  das 
Leben  anfängt,  der  Dichterin  wahrnehmbar  und  zu- 
weilen sogar  verständlich  zu  werden.  Gleichwohl  sind 
diese  Arbeiten  weit  unreifer  als  die  Dichtungen  der 
früheren  Periode.  Wenn  idealistisch-phantastische 
Dichter  nämlich  anfangen,  real  werden  zu  wollen,  dann 
werden  sie  ei^st  überspannt.  Und  Frauen  kommen 
überdies  leicht  dazu,  sich  in  späteren  Jahren  selbst 
zu  desavouieren.  Zuletzt  hat  sich  noch  so  ziemlich 
Jede  selber  verraten  und  es  giebt  nicht  leicht  Eine, 
in  der  nicht  der  Künstler  unter  dem  Pantoffel  der 
Frau  stände.  Gerade  die  Fähigsten  und  Klügsten  (und 
nicht  die  Blaustrümpfe)  geben  dem  tiefer  Denkenden 
den  gründlichsten  Anlass  zum  Misstrauen  gegen  alle 
geistige  Frauen-Arbeit.  Denn  so  genial  auch  Eine  ist, 
an  dem  nächsten  Grenzpfahl  der  Philiströsität  kehrt  sie 
dennoch  um,  vor  dem  nächsten  Ölgötzen  des  Con- 
ventionalismus sinkt  sie  dennoch  in  die  Kniee.  Die 
Muse  der  Frauen  ist  ohnedies  oft  genug  die  Eitelkeit. — 
Frau  Maria  Janitschek  hat  sich  durch  ihre  letzten 
Arbeiten  den  Weg,  wenn  nicht  verlegt,  so  doch  er- 
schwert. Sie  muss  nämlich  noch  einmal  von  vom  an- 
fangen, der  Welt  zu  zeigen,  dass  ihr  der  Quell  der 
Poesie  auch  wirklich  im  Herzen  springt. 
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7.  Alberta  von  Pnttkamer. 

0094.) 

Nur  Titanen  und  Olympier,  scheint  es,  kann  der 
Marmor  verkörpern.  Ich  hatte  mir  einst  die  Frage  vor- 
gelegt, weshalb  gerade  Goethes  Iphigenie  eine  so  strenge 
Scheidung  unter  den  Kritikern  und  zum  Teil  gerade 
auch  unter  seinen  Verehrern  bewirkt  hat.  Es  war  nicht 
Form  allein  und  der  Inhalt  selbstverständlich  auch 
nicht,  der  das  zu  Wege  gebracht  hat.  Aber  es  ist  das 
Leben,  das  man  in  solchen  Werken  leicht  vermisst, 
weil  es  sich  nicht  in  starken  Affekten  äussert,  auch 
nicht  in  friedvoll  sieghafter  Ruhe  über  dem  Streit  des 
Lebens  glänzt,  sondern  weil  es  tief  unter  dem  Marmor 
fliesst,  in  geheimen  zarten  Äderchen.  Erst  wenn  man 
sehr  nahe  herangetreten  ist,  sieht  man,  wie  sich  der 
ganze  Marmor  fast  zu  bewegen  scheint!  Man  ist  ent- 
zückt von  dem,  was  man  erst  vermisste,  von  der  kräftigen 
Lebendigkeit  der  Schöpfung. 

Aber,  immerhin  scheinen  die  weiblichen  Konflikte, 
die  zartesten  Regungen  des  Herzens,  weniger  als  andere 
die  klassische  Form  vertragen  zu  können.  Sie  fordern 
am  allerentschiedensten  eine  moderne  Form;  und  Ge- 
dichte von  Frauen,  so  echt  sie  auch  ihrem  Gefühle  nach 
sein  mögen,  sind  am  leichtesten  der  Gefahr  ausgesetzt, 
als  leblose  Nachbildungen  der  Antike  oder  der  Epigonen- 
werke verkannt  zu  werden. 

In  dieser  Lage  befindet  sich  die  Strassburger 
Dichterin  Alberta  von  Puttkamer,  deren  Dichtungen  aus 
demselben  Grunde  nicht  sofort  als  lebendige  Schöpfungen 
wirken.  Es  kommt  dazu,  dass  sie  wie  die  meisten 
dichtenden  Frauen  oft  recht  unglücklich  in  der  Wahl 
der  Stoffe  ist,  ja  zuweilen  schon  von  vornherein 
den  Verdacht  erregt,  dass  hier  eine  lebendige  Quelle 
des  Geistes  nicht  springt.  Das  ist  sicher  auch  im  all- 
gemeinen der  Grund  dafür,  dass  so  selten  Werke  von 
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Frauen  eine  bleibende  Bedeutung  behalten,  die  doch 
oft  selbst  schwächere  männliche  Dichtungen  haben,  nur 
weil  Männer  mit  keckerem  Mute  den  richtigen  Stoff 
für  ihre  Empfindungen,  ihre  Leidenschaften,  ihre  Ideen 
und  Tendenzen  packen  und  ihm  leichter  etwas  Typisches, 
Charakteristisches  aufprägen. 

Als  ich  zum  ersten  Mal  den  letzten  Gedichtband 
von  Alberta  von  Puttkamer  *)  in  die  Hand  nahm,  war 
ich  anfangs  ziemlich  befremdet,  ja  erschreckt  durch  die 
Stoffe,  nach  denen  sie  gegriffen  hatte.  Was  wird  sie 
uns  über  Gudrun,  Hagens  Verrat,  Brutus,  Tullia,  Petrus, 
Francesca  von  Rimini,  Baldurs  Bestattung  Neues  zu 
sagen  haben?  Was  kann  sie  uns  sagen?  Weshalb  hat 
sie  diese  Stoffe  ergriffen?  Der  epische  Gehalt  ist  schon 
oft  genug,  und  ich  denke,  mustergiltig  dargestellt. 
Vielleicht  sah  sie  neue  dramatische  Konflikte  in  ihnen, 
vielleicht  konnte  sie  psychologische  Reize  entdecken! 
Aber  immer  ist  die  Frage,  ob  sich  das  nicht  in  modernen, 
weniger  erschöpften  Stoffen  besser  zeigen  Hesse.  Und 
in  der  That,  die  meisten  dieser  Stücke  sind  Schulstücke, 
glänzend  dargestellt,  in  schöner  Form,  rechte  Parade- 
stücke, aber  keine  zwingenden  Poesieen.  Nur  hier  und 
da  merkt  man  hinter  dem  Marmor  der  klassischen  Form 
und  der  klassischen  Fabel  bald  leiser,  bald  stärker  eine 
lebendige  Ader  rinnen  und  entdeckt  das  Leben.  Aber 
man  kann  es  gar  nicht  leicht  und  sofort  bemerken.  Es 
ist  eine  sehr  weiche  Frauenseele,  die  sich  zart  in 
diesen  Gedichten  regt,  und  die  nach  einer  sehr  viel 
unmittelbareren  Form  verlangt. 

*)  Von  ihr  sind  3  Bände  Gedichte  bisher  herausgekommen: 
„Dichtungen".  Leipzig,  Verlag  von  Edwin  Schloemp,  1885.  — 
„Akkorde  und  Gesänge".  Strassburg  i.E.,  J.  H.  Ed.  Heitz  (Heitz 
&  Mündel),  1890.  —  „Offenbarungen".  Stuttgart,  Verlag  der  J.  G. 
Cotta'schen  Buchhandlung  Nachfolger,  1894.  —  Ausserdem  vcr- 
fasste  sie  ein  Schauspiel  in  5  Aufzügen:  „Kaiser  Otto  III."  (Glogau, 
Verlag  von  Karl  Flemming,  1883),  das  nur  eine  Bedeutung  für 
die  Psychologie  der  Dichterin  hat. 
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Es  fehlt  Alberta  von  Puttkamer  die  starke  per- 
sönliche Rhetorik.  Es  ist  hier  weniger  Leidenschaft  als 
die  Sehnsucht  nach  der  Leidenschaft,  ein  unbestimmtes 
Ringen  nach  allem  Hohen  und  Schönen,  ein  Schmaehten 
nach  Glück,  eine  edle  gütige  Resignation,  ein  be- 
stimmter Sinn  für  die  Natur,  kui'z  jene  ganz  passive 
Leidenschaft  der  Frau,  die  aber  selten  so  schön  und 
so  voll  bei  einer  Dichterin  zum  Ausdruck  kommt  wie 
bei  ihr,  wenn  sie  sich,  wie  in  den  lyrischen  Gedichten, 
unmittelbar  giebt.  Aber  wo  sie  es  thut,  thut  sie  es 
rückhaltlos,  mutig  und  unbefangen.  Dann  werden  ihre 
Verse  von  so  warmem  Leben  durchflutet,  dann  erlangt 
sie  einen  wahren  Ausdruck,  dann  liegt  gleichsam  ihr 
heiss  pochendes  Herz  so  offen  da,  dass  ein  glühendes 
und  befruchtendes  Leben  von  ihren  Gedichten  ausgeht 
wie  von  wenigen  Werken  moderner  Dichterinnen. 

Sie  hat  uns  z.B.  die  Geschichte  der  Francesca 
von  Rimini  erzählt.  Einen  neuen  Zug  fand  sie  nicht. 
Dass  sie  es  mit  den  liebenden  Kindern  hält  und  vor 
allem  die  Frau  verherrlicht,  erwartet  man  fast  als 
selbstverständlich,  denn  sonst  hätte  sie  ihr  Schicksal 
nicht'  noch  einmal  vor  uns  entrollt.  Die  Erzählung 
selbst  ist  keineswegs  besondei*s  geschickt,  weder  drama- 
tisch lebendig  noch  episch  anschaulich.  Aber  plötzlich 
schlägt  der  Ton  um: 

„Sie  starben  längst  vor  vielen  Tausend  Tagen  — 


Und  doch  geht  meines  Blutes  Welle  wilder. 

Vielleicht  sind  tiefbegrabene  Gedanken, 
Geheimes  Sehnen,  das  ich  nie  bekannte, 
Und  heisse  Wünsche,  die  mir  früh  versanken, 
Gestalt  geworden  in  dem  Paar  des  Dante? 

Denn  plötzlich  war's,  als  sei  ich  das  gewesen 
Und  Du,  der  nie  an  meinem  Mund  gehangen, 
In  dessen  Blick  ich  rasche  Glut  gelesen, 
Und  dem  ich  doch  vorbei,  vorbei  gegangen  .  .  . 
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Da,  den  ich  hätte  sorglos  lieben  können, 
Voll  Jauchzen  bis  zu  trunkensüssen  Sünden. 
Was  führ  ich  heute  Deine  Augen  brennen 
Anklagevoll,  und  Sehnsucht  in  mir  zünden? 

Nach  jener  einzigen  Leidenschaft  der  Träume ** 

Hier  bricht  das  Herz  und  die  wahre  Leidenschaft 
der  Dichterin  durch.  Es  ist  die  „Leidenschaft  der 
Träume",  das  Glück  und  die  Schuld  der  Sehnsucht, 
der  Schmerz  über  eine  verlorene  Seligkeit,  die  Tragik 
ohne  dieThat,  das  Leiden  ohne  den  Bausch,  der  heisse 
Odem  eines  unbefriedigten  Frauenherzens,  was  uns  aus 
den  meisten  wie  den  besten  Liedern  der  Dichterin 
entgegenweht.  Sie  neidet  schliesslich  das  unglückliche 
Weib  Paolos,  das  ist  der  geheime  Sinn  und  die  Quelle 
dieser  Dichtung. 

Aber  die  Stunden,  die  verlorenen,  das  Glück,  das 
ungenossen  am  Wege  liegen  bleiben  musste,  werden 
lebendig  und  kommen  als  „Mahnende  Stimmen^ 
in  tiefer  Mitternacht  an  das  Lager  der  Dichterin: 

„Das  sind  Stimmen  schöner  Leidenschaft, 
Die  nicht  schlafen,  die  nicht  schlafen  kann  — 
Geister  aller  unerweckten  Kraft 
Aller  Sehnsucht,  die  da  ruht  im  Bann. 
Das  ist  klagende  Begeisterung, 
Die  gebrochen  wird  in  ihrem  Schwung, 
Das  ist  Liebe,  die  du  nie  gesagt, 
Traum  von  Küssen,  die  du  nie  geküsst, 
Das  ist  Sehnsucht,  die  du  nie  geklagt. 
Scheues,  zartes  Seligkeitsgelüst  .  .  . 
Das  sind  Thaten,  die  du  nur  gewollt. 
Überkühner  Mut,  der  schnell  versaust, 
Freiheitsdrängen,  das  gen  Ketten  grollt. 
Streben,  das  im  Werdedrang  verbraust  .     . 
AUes,  was  Gedanke  blieb  und  Traum, 
Und  was  nie  geboren  ward  zur  That, 
Was  nun  fragend  irrt  im  Weltenraum, 
Und  zum  Leben  Brücken  sucht  und  Pfad". 
Und   deshalb   sehnt  sie  in   einem   reizenden   Gedicht 
(„Am  Haselstrauch"),   in  dem   sie  uns   ein   flüchtiges 
Jugendstuck  erzählt: 
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„Ach  käme  ein  Einziger,  Seliger  nur, 
Wie  damals  in  Kinderzeiten, 
Und  wandelte  anf  des  Glückes  Spnr 
Und  brache  die  Htille  der  Dinge  entzwei 
Und  löste  das  Innerste,  Süsse,  frei, 
Und  bot'  mir  die  Seligkeiten!  — « 

Ihm,  diesem  Jugendgeliebten,  dem  leidenschaftlich 
Ersehnten  ihrer  Träume,  jubelt  und  klagt  sie,  ihn 
tröstet  und  feuert  sie  an,  und  ihm  ruft  sie  offen  zu: 

„0,  darum  geize  nicht  mit  diesem  Glücke! 
Sei  gross,  denn  du  bist  unermessen  reich. 
Gieb  mir  dein  ganzes  Ich!   nicht  Augenblicke 
Der  Seligkeit!  Dich  ganz  als  Himmelreich  .  .  . 
Nach  uns  zerbrech'  die  Welt  in  Splitterstücke! 
Lachend  sehn  wir  dem  Tod  ins  Antlitz  bleich: 
Denn  wenn  wir  uns  mit  starkem  Arm  umschlossen, 
Ward  aUes  Paradies  vorausgenossen!*' 

Es  ist  ein  ganzes,  und  es  ist  ein  mutiges  Herz,  das 
so  sprechen  darf,  und  noch  feuriger  und  kecker  ist  der 
Liebesruf  in  einem  andern  Gedicht:  „Komm!**  (Aus 
den  „Qesängen  und  Akkorden^,  die  nicht  so 
zart  wie  die  „Dichtungen",  nicht  so  schmelzend  weich 
und  lodernd  wie  die  „Offenbarungen",  aber  kräftiger, 
kerniger  und  gesünder  sind): 

„Es  zittert  dein  Puls  so  feuergeschwind, 
Das  Fieber  hält  dich  gepackt,  mein  Rind  — 
Und  die  Stunde  rinnt  .... 

Ach,  was  dich  rüttelt  mit  solcher  Kraft, 
Ist  pochendes  Glück,  ist  Leidenschaft, 
In  schweigender  Haft. 

Die  Fessel  heisst:  Stolz!  o  reiss  sie  entzwei. 
Und  löse  dich  aus  den  Ketten  frei 
Mit  jubelndem  Schrei  — 

Die  Flammen,  die  fiebergefangen  sind, 
Lass  sie  himmelanspringen  im  freien  Wind; 
Denn  die  Stunde  rinnt  .... 
Ja  die  Stunde  rinnt  —  und  sie  ruft  den  Tod ; 
Und  frühe  stirbt  hin,  was  leuchtet  und  loht 
In  Asche  und  Not  — 
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0  komm',  eh'  das  grosse  Schweigen  beginnt, 
Und  so  lang'  wir  in  Flammen  und  Jugend  sind! 
Denn  die  Stunde  rinnt  .  .  .  .^ 

So  herrlich  uns  die  Dichterin  in  dieser  flammenden, 
unverhüllten  Leidenschaft  erscheint,  so  klein  ist  sie 
zuweilen,  wenn  sie  über  das  verlorene  Glück,  über  die 
untreue  des  Geliebten  reflektiert.  Reizend  hat  sie  uns 
die  kurze  Episode  der  Jugend  in  allen  di*ei  Bänden 
geschildert,  am  reizvollsten  in  dem  Cyklus  „Lieder 
an  einen  fahrenden  Ritter": 

„Du  bist  mein  Prinz  aus  der  Märchenwelt, 
Der  zur  Domenrose  gekommen. 
Doch  hast  du  von  ihrem  Haupte  nicht 
Den  Zauberbann  genommen. 

Wohl  durchbrächest  du  siegend  das  Rosengestrüpp, 
Und  wecktest  sie  auf  mit  Kosen, 
Doch  flochtest  du  ihr  auf  die  blasse  Stirn 
Einen  Domenkranz  statt  der  Rosen. 

Wohl  fühlte  sie  deinen  befreienden  Kuss 
Und  dein  liebeheisses  Umfassen, 
Doch  als  du  sie  kaum  erlöst  zum  Glück, 
Da  hast  du  sie  jähe  verlassen^. 

Der  Cyklus  gestaltet  sich  zu  einer  förmlichen,  ab- 
geschlossenen Novelle  aus.  Die  Dichterin  erzählt  uns, 
wie  er  sie  verlassen,  entrollt  uns  ein  Bild  des  kurzen 
vergangenen  Glückes,  was  sie  gehofft  und  was  sie  be- 
sessen. „Ich  hatte  Göttliches  gehofft  von  deiner  jungen 
Feuerseele".  Kleine  Idyllen  werden  wieder  lebendig  in 
ihrem  Herzen.  Aber  die  Leidenschaft  ist  mit  einer  guten 
Bravheit  gepaart,  die  zuweilen  sogar  einen  kleinen 
Stich  in's  Philisterhafte  hat.  Die  Lieder  klingen  oft 
aus  wie  weise  Mahnungen  einer  mütterlichen  Freundin, 
die  mit  Sorge  die  leichtsinnigen  Streiche  ihres  „Knaben" 
verfolgt,  nicht  aber  wie  die  aus  den  Leidenschaften 
errungene  Resignation.  Und  es  fehlt  auch  ein  Ton 
weiblicher  Gekränktheit  nicht,  dass  er  sie  verlassen 
konnte,  um  andere  Freuden  zu  suchen : 
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„Du  blinder  Mann,  der  fremde  Welten  sacht, 
Ohne  die  Welt  von  Gläck  in  mir  zn  sehen". 

Aber  schlicht  und  einfach  giebt  sie  sich  wie  in  allen 
auch  in  diesen  Gefühlen. 

So  wird  der  Cyklus  zu  einem  schönen  und  wahren 
Seelen-Gemälde  einer  leidenschaftlichen  und  doch  im 
Grunde  braven,  einer  stolzen  und  mit  mütterlicher  Hin- 
gebung liebenden  Frauenseele.  Der  Ton  für  ihre  Liebes- 
lyrik ist  hier  gegeben.  — 

Neben  dieser  nimmt  unter  den  Gedichten  der 
Frau  Alberta  von  Puttkamer  noch  die  Natur-  und 
die  philosophische  Lyrik  einen  hervorragenden 
Platz  ein.  Mit  der  letzten  kann  ich  mich  nicht  zu  sehr 
befreunden.  Es  sind  keine  neuen  Gedanken,  die  sie 
beseelen.  Sie  sind  nur  bemerkenswert,  weil  wir  in 
ihnen  ein  edles  Ringen  nach  Bildung  und  ein  sehr 
ernsthaftes  Streben  finden,  und  vor  allem,  weil  sich 
auch  hier  ein  grosses  Herz  rein  ausspricht.  Am  schönsten 
und  charakteristischten  ist  nach  dieser  Richtung  in  den 
„Offenbarungen"  das  Gedicht  „Der  blinde  Führer", 
in  dem  in  schönen,  freien  Rhytmen  das  Verhältnis  der 
jugendlichen  Dichterin  zu  einem  alten  blinden  Mann 
geschildert  wird,  dem  sie  Führerin  war,  während  er  ihr 
ein  geistiger  Führer  wurde.  „Ich  habe  ihn  die  Wonnen 
des  Schauens  gelehrt;  doch  er  lehrte  mich  grössere 
Wonne  des  Anschauns :  Er  lehrte  die  Seele  sehen".  Im 
übrigen  aber  hat  die  einsam  Suchende  und  Denkende 
nur  gelernt,  was  auch  die  liebende  Frau  wusste: 

„Wirb  nicht  um  Götter 

Und  nicht  nm  die  Liebe  der  Menschheit, 

Aber  wirb  um  ein  grosses  Herz, 

Und  gieb  dein  ganzes  Sein 

In  so  selige  Einheit  hinüber!^ 

Es  verdient  Beachtung,  dass  heute,  da  die  Dichter 

männlichen  Geschlechts  sich  des  Teufels  um  allgemeine 

Ideen  und  philosophische  Gedanken  kümmern,  die  Oe- 

dankenlyrik   gerade   bei   den  Frauen   blüht.    Aber  es 
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muss  auch  gesagt  werden,  dass  sie  meistens  unfruchtbar 
bleibt.  Die  Ideale,  denen  unsere  Dichterin  nachstrebt, 
sind  die  allgemeinen:  Wahrheit,  Schönheit,  Mensch- 
lichkeit, bei  denen  man  sich  sehr  vieles  denken  und 
nicht  denken  kann.  Es  ist  die  alte  Phraseologie,  die 
sich  nicht  verpersönlicht  und  zu  nichts  dient,  als  der 
Dichterin  ein  bestimmtes  Relief  zu  geben.  Wenn  sie 
als  Kämpferin  für  die  alten  Ideale  gegen  die  moderne 
Welt  auftritt,  dann  wird  sie  freilich  nie  unedel  und 
unwahr  in  diesem  Kampfe,  und  man  begreift,  wie  ihre 
Stellung  für  sie  innerlich  begründet  wird;  aber  es 
kommt  auch  nichts  dabei  heraus.  Es  bleibt  etwas  Epi- 
gonenhaftes in  dieser  Lyrik,  hier  wie  bei  den  meisten 
Frauen,  und  die  Faustine  oder  Titanide  missglückt 
meistens  gründlich. 

Glücklicher  ist  unsere  Dichterin  in  ihren  Gesängen 
zur  Verherrlichung  der  Natur.  Sie  weiss  Bilder  zu 
verlebendigen,  ihren  Versen  den  Charakter  der  ge- 
schilderten Natur  zu  geben,  vor  allem  aber  diese  in 
Beziehung  zu  den  menschlichen  Leidenschaften  zu 
bringen.  In  vier  „Charakterlandschaften"  über- 
schriebenen  Gesängen  hat  sie  ausgezeichnet  verstanden 
zu  antropomorphisieren.  Oft  gelingt  ihr  ein  prächtiges 
Symbol,  und  ihrer  Darstellung  fehlt  es  nicht  an  Plastik. 
Selbst  rein  abstrakte  Begriffe  gestalten  sich  zuweilen 
zu  kleinen  Dramen.  Das  Gedicht  „T  a  g  e  s  t  o  d"  erscheint 
mir  besonders  charakteristisch,  nicht  nur  für  unsere 
Dichterin,  sondern  überhaupt  füi-  die  Art  wie  Frauen- 
Phantasie  schöpferisch  wird: 

„Noch  wenig  Sekunden  zn  fifitternacht 
Dann  starbt  das  schöne  ^eute'; 
Der  ungeheure  Morgen  lacht 
Durch  dunkles  Glockengeläute. 
Es  liegt  auf  der  reizenden  Totenstirn 
Ein  schwerer  Kranz  von  Rosen, 
Den  Schmetterlinge  fein  umschwirr'n, 
Starkduftende  Ranken  umkosen. 
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Das  macht,  weil  er  im  Glücke  stand, 

Der  allzu  junge  Tote, 

Den  nun  in  das  verlorene  Land 

Entrückt  ein  Götterbote  .... 

Doch  geb'  ich  ihm  ein  köstlich  Grab, 

Umsponnen  von  meinen  Gedanken, 

Erinnerung  senkt  ihn  hinab 

Und  verkettet  die  seltenen  Ranken.  .  .^ 

Aber  neben  kräftigen  oder  zarten  Stellen,  neben 
Worten  von  plastischer  Kraft  und  reinen  Gebilden 
stehen  oft  schwerfällige,  plumpe  Verse,  über  die  man 
wohl  stolpert,  aber  nicht  hinwegkommt,  über  die  man 
um  so  mehr  erschrickt,  als  man  sie  nach  einer  Reihe 
formvollendeter,  weicher,  anschmiegender  Verse  und 
Strophen  nicht  mehr  erwarten  konnte,  und  bei  denen 
man  geradezu  das  Geffihl  hat,  als  sei  einem  hinteiTücks 
ein  Bein  gestellt  worden.  Geschmacklosigkeiten  wie 
„Dess  Wundheit  ist  nun  meine  Mächt",  „Die  mich 
täglich  neu  an's  Kreuz  hinflechten",  „Die  Vielkraft  der 
Seele"  u.  a.  finden  sich  noch  im  letzten  Bande,  und 
sogar  häufiger  und  auffalliger  als  in  älteren  Gedichten, 
und  was  nie  bei  Frauen  fehlt,  selbst  bei  den  be- 
gabtesten nicht,  auch  böse  Trivialitäten  stellen  sich  ein, 
die  uns  z.  B.  erzählen,  dass  „Seligkeit  unsagbar  ist", 
dass  man  das  „Unnennbare"  im  Blicke  des  Geliebten 
sieht  und  deshalb  verstummt  („Das  Unaussprech- 
liche") u.  s.  w. 

Das  ist  indessen  nur  die  Folge  davon,  dass  die 
Dichterin  sich  gar  zu  leicht  in  allgemeine  Ideen  ver- 
liert, statt  sich  selbst  getreu  zu  bleiben,  dass  sie  grosse 
Umwege  macht,  wo  sie  mit  ihren  einfachsten  Mitteln, 
am  schnellsten  und  sichersten  an's  Ziel  gelangen  konnte, 
dass  sie  sich  nachträglich  hinter  Idealen  verschanzt, 
nachdem  sie  uns  mutig  und  frei  ihr  Herz  enthüllt  hat. 
Es  ist  auch  dies  so  charakteristisch  für  moderne 
Frauenart.  Starke  Leidenschaften  pochen  und  brechen 
sich   Bahn,   eine   Flut   von  Gefühlen   wälzt  sich  auf, 
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eine  Seele  zeigt  sich  nackt  und  fUblt  sich  im  Sturme 
der  Lebenskämpfe  unschuldig  und  rein,  wie  der  Mann 
eigentlich  nur  vor  den  Kämpfen.  Aber  hinterher,  wie 
bei  diesem  das  Sündengefühl,  bemächtigt  sich  ihrer 
Seele  wieder  die  Scham,  und  man  webt  Schleier  von 
Idealen,  von  allem  Hohen,  Schönen,  Guten.  Dann 
naht  sich  die  Leidenschaft  also: 

„Da  musBt  nicht  glauben,  du  mein  süsses  Leben, 

Weil  ich  so  sternenweit  ins  Hohe  dringe, 


Dass  ich  verzückt  nur  noch  in  Wolken  ginge". 

Frau  von  Puttkamer  ist  bei  alledem  ein  schöner 
Typus  für  die  dichtende  moderne  Frauenseele.  Man 
könnte  vielleicht  aus  ihren  Gedichten  ein  nützliches 
Kapitel  über  Frauenphantasie  und  Frauensprache  ab- 
lesen, sowie  über  die  Gestaltungskunst  und  die  Psycho- 
logie der  Frau,  und  das  ist  nicht  geringer  darin, 
und  nicht  in  männlichen  Excentricitäten  erkenne  ich 
die  Bedeutung  einer  dichtenden  Frau.  Es  ist  mir  der 
beste,  er  ist  mir  der  alleinige  Beweis  ihrer  Innern 
Wahrhaftigkeit. 

Was  Alberta  von  Puttkamer  singt,  was  ihre  Ge- 
dichte bedeuten,  ich  kann  es  nicht  besser  charakteri- 
sieren als  mit  ihren  eigenen  Versen: 

„Ein  feiner  Klang  aus  Lebensseligkeiten, 


Dorchzittert  von  des  Todes  grossem  Wort". 


8.  Hermann  Sndermann 
und  das  bürgerliche  Schauspiel. 

(1891.) 

In  dem  Parteigetriebe  der  modernen  deutschen 
Litteratur  nimmt  Hermann  Sudermann  eine  gesonderte 
und  dem  Femstehenden  nicht  leicht  verständliche  Stellung 
ein.     Hinsichtlich  seiner  Zugehörigkeit  zu  der  einen 
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oder  andern  ^^Bichtung^'  herrscht  offenbar  einige  Un- 
klarheit und  offenbar  Meinungsverschiedenheit. 

Ich  schicke  voraus^  dass  ich  von  den  vielen  kleinen 
Kliquen  nicht  rede.  Es  gereicht  Sudermann  nicht 
gerade  zur  Unehre,  dass  er  so  recht  zu  keiner  gehört. 
Denn  man  gehört  zu  der  einen  oder  zu  der  andern, 
indem  man  in  einer  bestimmten  Kneipe  oder  einem 
Litteratur-Kaffee  verkehrt  und  an  diesem  oder  jenem 
Stammtische  zecht.  Und  damit  hat  ja  am  Ende  die 
eigentliche  Lebens-Tendenz  des  Dichters  nicht  sehr  viel 
zu  thun.  Im  Übrigen  aber  leugnen  wollen,  dass  es 
wirkliche  weltengetrennte,  und  nicht  bloss  in  der  Ein- 
bildung bestehende  Litteratur-Richtungen  heute  überall 
in  Europa  gäbe,  das  wäre  ebenso  thöricht  als  wollte 
einer  behaupten,  es  gäbe  in  den  modernen  Eultur-Staaten 
keine  politischen  Parteien,  da  es  doch  schliesslich  auf 
das  Herz  und  den  Eopf  und  nicht  auf  die  Partei  ankommt, 
was  ein  Politiker  ist.  — 

Während  also  Sudermann  von  den  Modernen  einer 
der  meist  genannten  und  umstrittenen  ist,  wird  er 
andrerseits  wieder  gerade  in  den  Gegensatz  zu  jenen 
gebracht  und  nicht  so  recht  ihnen  zugerechnet. 

Dem  einen  zu  krass,  dem  andern  nicht  krass  genug : 

Wie  geht  dies  zu? 

Sudermanns  Verhältnis  zur  Moderne  ist  in  der  That 
ein  sehr  merkwürdiges.  Man  muss  ihn  nur  vergleichen 
mit  den  Alten,  um  zu  sehen,  wie  modern  er  ist,  und 
hält  man  ihn  gegen  Ibsen  etwa  oder  Gerhart  Hauptmann, 
und  man  wird  ihn  wieder  als  den  rechten  Flügel  be- 
zeichnen müssen,  man  wird  erkennen,  dass  er  in  dem 
Kampfe  gegen  diese  bestehende  und  heute  allen  unbequeme 
Welt  derjenige  ist,  der  noch  das  wärmste  Herz  für  die  alte 
Welt  hat.  Er  ist  vielleicht  der  am  wenigsten  revolutionäre, 
aber  seine  Worte  schmecken  deshalb  nicht  minder 
bitter.  — 
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Man  redet  heute  zuweilen  von  einem  socialen  Schau- 
spiel. Kaum  sind  mehr  als  die  Ansätze  vorhanden. 
Aber  wir  stehen  vor  der  Auflösung  des  bürgerlichen 
Dramas.  Ibsen  und  Sudermann  sind  seine  letzten  Aus- 
läufer. Ibsen  sein  Vernichter,  Hauptmann  vielleicht 
schon  sein  Ueberwinder,  aber  Sudermann  sein  letzter 
Genesungs- Versuch. 

Hier  haben  wir  in  drei  Worten,  was  Sudermann 
mit  jenen  verbindet  und  was  ihn  von  ihnen  trennt. 

Die  Entwicklung  geht  in  gerader  Linie  znrttck 
auf  Lessings  „Emilia  Galotti"  und  Schillers  „Kabale 
undLiebe^  mit  Hebbels  „Maria  Magdalena*^  als  Mittel- 
und  Kulminationspunkt,  —  in  Frankreich  bis  auf  Diderot. 
In  Deutschland  wird  die  Welle  zwar  überflutet  durch 
Schillers  hochtönendes  historisches  Drama,  aber  nicht 
vernichtet,  denn  dieses  hat  schon  so  viele  revolutionäre 
und  demokratische  Elemente  in  sich  aufgenommen,  dass 
es  eine  geistige  Reaktion  unmöglich  mehr  bedeuten 
konnte.  Schiller  war  gut  bürgerlich  im  Herzen  und 
im  „Wilhelm  Tell^  sogar  ein  gut  Stück  spiessbttrgerlich. 

Wie  Schiller  durch  sein  historisches  Drama  gerade 
die  Ideale  der  alten,  der  aristokratischen  Welt,  zu  Tode 
gesungen  hat,  weil  sein  Sinnen  dieser  Welt  gar  nicht 
mehr  angehört,  so  that  Ibsen  mit  den  heutigen  bürger- 
lichen Idealen.  Ibsen,  der  beste  Kenner  dieser  ganzen 
spiessbttrgerlichen  Herrlichkeit  und  ihr  glänzendster 
Darsteller,  ist  auch  ihr  tiefster  Verächter,  der  gründ- 
lichste Verneiner  aller  ihrer  Ideale.  Hierin  besteht 
seine  Grösse  und  hierin  eben  auch  seine  Schranke.  Ibsen 
steckt  so  tief  drin  in  diesen  bürgerlichen  Anschauungen, 
dass  er  sich  gar  nicht  anders  daraus  befreien  konnte, 
als  indem  er  das  ganze  Gebäude  zersprengte.  Hinc 
lacrimae  illae. 

Hauptmann  gehört  schon  einem  neuen  Geschlechte 
an.  Er  wurzelt  tiefer  im  Volke.  Er  kennt  nicht  den 
tiefen  unausrottbaren  Hass  des  auf  sich  selbst  Gehetzten. 
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Er  hat  das  Hastende,  Stürmende,  Beunruhigende  und 
Unklare  einer  neuen  ausgespieenen  Welt.  Er  steht  lange 
ausserhalb  des  bürgerlichen  Bannkreises. 

Anders,  ganz  anders  Sudermann!  Er  ist  nicht 
nur  klarer  als  Hauptmann,  er  ist  auch  klarer  als  Ibsen, 
vielleicht  weil  er  dessen  Konsequenz  nicht  hat.  In 
Sudermanns  Dichter-Welt  ist  etwas  Ruhendes,  in  sich 
selbst  Zurücklaufendes.  Er  kennt  die  weiten,  unend- 
lichen Perspektiven  Ibsens  nicht,  aber  er  kennt  auch 
nicht  dessen  vertrackte,  in  sich  selbst  verbissene  Schlüsse. 

* 

Sudermann  steht  also  weder  bereits  ausserhalb 
des  Bodens  der  alten  bürgerlichen  Gesellschaft  wie 
Hauptmann,  noch  sucht  er  ihn  zu  unterwühlen  wie 
Ibsen.  Und  gleichwohl  ist  er  nicht  ihr  Verteidiger. 
Er  ist  gegen  sie  in  ihrer  heutigen  Gestalt  wie  jene 
Beiden,  er  heisst  sie  nicht  gut,  er  kennt  ihre  Schwächen 
wie  Einer,  und  er  ist  kein  leichtgläubiger  Optimist. 
Er  ist  vom  Zuge  der  Zeit  erfasst,  ohne  sich  von 
ihr  ganz  hinreissen  zu  lassen.  Er  bedeutet  einen 
mächtigen  Fortschritt  gegenüber  dem,  was  bisher  oben 
auf  gewesen ;  er  ist  gemässigt  gegenüber  den  modernen 
Stürmern,  und  darin  eben  beruht  sein  Erfolg. 

Die  Triebfeder  Ibsens  ist  der  Wahrheitsfana- 
tismus, sein  logischer  Ferozismus  —  darin  gleicht  er 
unserem  Hebbel,  unserem  Kleist  und  Lessing.  Dieser 
Fanatismus  treibt  ihn  von  Extrem  zu  Extrem.  Er 
wurzelt  in  dieser  Gesellschaft.  Er  geht  auf  ihre  Vor- 
aussetzungen ein,  und  er  folgert  aus  diesen  Voraus- 
setzungen ihren  Untergang.  Ein  gegebenes  Wenn  kann 
ihn  fürchterlich  machen  (z.  B.  wo  er  die  moderne  Ehe 
aus  ihren  alten  Wenns  entwickelt,  in  der  „Nora"  und 
den  „Gespenstern",  oder  wo  er  den  Liberalismus  zu 
Ende  denkt,  im  „Volksfeind",  am  konsequentesten  ist 
er  in  allen  diesen  Dingen  in  seinem  philosophischen 
Schauspiel  „Brand"). 
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Die  Triebfeder  Sudermanns  ist  seine  Ehrlich- 
keit. Ibsen  ist  zuweilen  blos  logisch  und  gar  nicht 
immer  ehrlich.  Und  diese  Ehrlichkeit  hat  Sudermanns 
Stellung  bedingt.  Daher  jener  moralisierende  Ton, 
jene  republikanische  Strenge  in  seinen  Dichtungen,  und 
zuweilen  sogar  ein  Stück  Ungerechtigkeit. 

Ich  weiss  nicht,  wer  schon  einmal  den  Vergleich 
zwischen  Sudermann  und  Augier  angewendet  hat.  Er 
ist  in  der  That  frappant.  Wie  dieser  steht  Sudermann 
ganz  auf  dem  Boden  der  Gesellschaft  und  geht  keinen 
Schritt  über  sie  hinaus,  ohne  gleichwohl  auch  nur  im 
Geringsten  von  seiner  Strenge  gegen  sie  zu  lassen.  Er 
zeigt  sie  in  ihrer  ganzen  Verderbtheit,  aber  er  hält 
sie  nicht  für  den  Untergang  bestimmt.  Sein  Glaube 
an  ein  Besserwerden  ist  nicht  zu  gross.  Aber  er  kennt 
ein  Ideal:  die  Entsagung.  Sie  ist  die  Tugend  seiner 
Helden.  Auf  ein  Glück  verzichten,  das  man  nur  der 
Lüge  verdanken  müsste!  Allen  Genüssen  entsagen, 
auf  die  man  kein  Recht  mehr  hat!  Keinen  leicht- 
sinnigen Hoffnungen  sich  hingeben  auf  irgend  eine  Zu- 
kunft, weder  die  eigene  noch  die  der  Gesellschaft  oder 
der  Menschheit !  Für  ihn  giebt  es  nur  eine  Zuflucht :  die 
Einsamkeit,  die  Busse  und  die  Arbeit  in  der  Einsamkeit. 

Auch  Ibsen  liebt  bekanntlich  die  Einsamkeit.  Aber 
es  ist  die  Einsamkeit,  die  eine  grosse  Individualität 
aufsucht,  die  sich  unter  der  Kleinlichkeit  der  Menschen 
und  Verhältnisse  bedrückt  fühlt,  —  und  es  ist  die  Ein- 
samkeit des  Wartenden,  des  Hoffenden,  kühnen  Träumen 
und  Zukunftsgedanken  Dahingegebenen,  es  ist  die  Ein- 
samkeit, wie  sie  die  Frau  liebt,  die  neues  Leben  in 
sich  keimen  fühlt. 

Die  Einsamkeit,  die  Sudermann  liebt,  ist  die  Ein- 
samkeit der  Resignation.  Das  individuelle  Glück,  das 
seine  Helden  sich  träumen,  ist  so  bescheiden.  Sie 
könnten  es  auch  geniessen,  aber  sie  sind  so  kitzlich 
vor  Pflichtgefühl,   dass   sie  sich   auch  dieses  kleinste 
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Glück  gar  nicht  gönnen.  Sie  geben  sich  auch  zu  keiner 
Freude  das  Recht.  Es  lebt  ein  Stück  zarten  Stoizis- 
mus in  ihnen.  Hierfür  ist  mir  die  kleine  Episode  von 
der  Flöte  in  der  „Frau  Sorge"  von  je  so  recht  charak- 
teristisch gewesen.  Es  liegt  so  viel  Ernst  und  Traurig- 
keit über  der  Gestalt  des  Helden  Paul  in  diesem 
Boman.  Ihn  fragt  seine  Jugendfreundin  einmal,  als  er 
noch  ein  Knabe  ist,  weshalb  er  denn  immer  so  ernst 
sei:  „Ich  habe  so  viel  zu  denken!"  „Woran  hast  Du 
denn  so  viel  zu  denken?"  Ja,  das  weiss  er  natürlich 
nicht. 

Nur,  weil  er  die  Sorgen  und  die  Verantwortlich- 
keit seiner  ganzen  Familie  zu  übernehmen  sich  ver- 
pflichtet fühlt,  denn  er  ist  mit  tausend  zarten  Fäden 
an  diese  Familie  geknüpft.  Aber  er  kennt  alle  ihre 
Sünden  und  Schwächen.  Nichts  und  nie  revolutioniert 
in  ihm  etwas  gegen  diese  Familie,  wie  bei  Hauptmann, 
gegen  die  Gesellschaft,  wie  bei  Ibsen ;  es  ist  überhaupt 
nichts  von  einem  Rebellen  in  Sudermann. 

Fast  alle  Modernen  haben  nach  einer  Richtung 
hin  einen  sehr  verwandten  Zug.  Vergleicht  man  die 
Eltempaare  und  ihr  Verhältnis  zu  ihren  Söhnen  bei 
Sudermann,  Hauptmann  und  Holz,  so  wird  man  finden, 
dass  sie  sich  fast  zum  Verwechseln  ähnlich  sehen.  Der  ver- 
lumpte, alles  ins  Elend  reissende  Vater,  die  sanfte,  gute 
aber  schwache  Mutter,  der  Kampf  der  Söhne  gegen  das 
ihnen  von  ihren  Vätern  aufgepackte  Schicksal.  In  „Frau 
Sorge"  und  im  „Katzensteg",  im  „Friedensfest"  und  in  der 
„Familie  Selicke"  gleicht  sich  das  aufs  Haar.  Während 
aber  bei  den  Naturalisten  nun  die  Söhne  sich  loszui'eissen 
versuchen  und  gegen  ihre  Familie  rebellieren  und  zuweilen 
ihrer  Empörung  gegen  ihre  p.  p.  ehrenwerten  Herren 
Väter  in  fürchterlichen  Anklagen  Luft  machen  (am 
fürchterlichsten  in  Ibsens  „Gespenstern"),  haben  die 
Sudermann'schen  Helden  nur  einen  Wunsch :  Gutmachen, 
was  von  ihren  Eltern  und  ihrer  Umgebung  gesündigt 
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ist.    Alles  anf  sich  nehmen,  still  dulden,  auch  wenn 
das  Herz  blutet,  sühnen! 

Deshalb  ist  auch  der  Vorwurf  so  ungerecht,  Suder- 
mann wäre  ein  Eompromiss-Dichter.  Nie  wird  ein 
Eompromiss  leichtsinnig  bei  ihm  geschlossen.  Es  sind 
die  Eompromisse  von  Märtyrern,  die  das  Ereuz  auf 
sich  nehmen,  und  indem  sie  dies  thun,  alles  wieder 
herzustellen  hoffen. 

In  seiner  Auffassung  des  Verhältnisses  der  heutigen 
Jugend  zu  ihren  Eltern  ist  Sudermann  durchaus  modern. 
Gerade  hier  verrät  sich  der  negative  Zug  aller  Mo- 
dernen. Auch  Sudermanns  Söhne  sind  belastet,  wenn 
auch  nicht  gerade  körperlich,  so  doch  moralisch,  schuld- 
belastet. Wie  denn  überhaupt  der  Moralismus  bei  ihm 
den  Realismus  ersetzt  oder  wenigstens  bedingt.  Suder- 
mann ist  Realist,  weil  er  Moralist  ist.  Weil  er  eine 
grundehrliche  Natur  ist,  deshalb  schildert  er  unerbitt- 
lich den  Trug  der  modernen  Gesellschaft. 

So  stellt  sich  ein  Gesellschaftsgemälde  bei  ihm  dar. 
Mitten  hinein  in  diese  modernen  Verhältnisse  tritt 
plötzlich  eine  Person,  die  durch  irgend  welchen  Zufall 
aus  der  Ferne  hereinkommt,  noch  ganz  unbefleckt  von 
dem  Eultur-Sodom,  ein  braver  ehrlicher  Eerl,  etwas 
beschränkt,  aber  grad'  und  wahrhaftig.  Vor  seinen 
Blicken  rollt  sich  nun  das  Bild  allmählich  auf,  rückwärts- 
greifend und  zurückmotivierend.  Diese  Art  der  Technik 
hat  Sudermann  in  seinen  Dramen  mit  aUen  Modernen 
gemein.  Der  Moralist  Robert  Heinicke  und  Professor 
Riemann  ist  bei  Hauptmann  der  Agitator  Loth,  bei  Ibsen 
der  Reformator  Stockmann  und  Brand.  Es  ist  in  milderer 
Form  die  Technik  der  „Gespenster"  und  aller  Tragiker, 
deren  Hauptmotiv  die  moralische  Rechtfertigung  ist.  In 
der  „Ehre^  ist  das,  wenn  auch  etwas  roh,  so  doch 
ganz  richtig  aufgefasst.  Hier  ist  Robert  ein  drama- 
tischer Charakter,    weil   er   als  Rechenschaftsforderer 
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durch  das  Stück  geht  und  alles  in  dramatischer  Be- 
wegung zu  halten  weiss.  In  ;,Sodoms  Ende^'  hingegen, 
dem  sonst  in  allen  Stücken  so  viel  feineren  und  tieferen 
Drama,  kommt  dadurch  eine  Halbheit  hinein,  dass  der 
Held  und  jener  Moralist  zwei  verschiedene  und  ent- 
gegengesetzte Personen  sind.  Willy  Jannikow  verliert 
unter  der  moralischen  Beurteilung  und  Abkanzelung 
Riemanns  alles  Tragische.  Hier  arbeitet  sich  Sudermann 
eben  selbst  entgegen,  so  mächtig  ist  bei  ihm  der 
moralische  Tik;  denn  sein  ursprünglicher  Plan  war,  zu 
zeigen,  wie  ein  nicht  starker  Charakter  in  dieser  GeseUL 
Schaft  werden,  wie  er  in  dieser  Atmosphäre  versumpfen 
musste.  Und  in  dieser  Versumpfung  läge  gleichzeitig 
rückwirkend  eine  furchtbare  Anklage  gegen  den  Sumpf- 
boden. Dadurch,  dass  aber  Willy  durch  den  moralischen 
Repräsentanten  des  Stücks  zum  dummen  Jungen  und 
verbummelten  Studenten  gestempelt  wird,  verliert  das 
Drama  von  seiner  ursprünglich  tiefer  gefassten  lyrischen 
Bedeutung^  und  der  Dolch  der  Anklage  stumpft  sich 
ab,  weil  es  wirklich  für  die  Adahs  kein  Meisterstück 
war,  diesen  Willy,  wie  wir  ihn  jetzt  mit  den  Augen 
Riemanns  sehen,  zu  verderben. 

Und  das  geht  noch  sehr  viel  weiter.  Willy  gehört 
zur  litterarischen  Familie  Oswalds.  Als  Mensch  ein  Deka- 
dent, verkommen.  Ein  solcher  Dekadent  kann  nach  zwei 
Richtungen  eine  grosse  Bedeutung  in  einer  modernen 
Dichtung  haben  und  tiefere  Wirkungen  ausüben;  ent- 
weder als  das  leibhaftig  gewordene  Schuldbewusstsein 
einer  entarteten  Gesellschaft,  wie  eben  im  grossen  Stil 
Ibsens  Oswald,  wie  Zolas  Goupeau,  wie  in  schwächerer 
Gestalt  etwa  Julius  Harts  Franz  im  „Sumpft,  oder  in 
einem  solchen  Dekadenten  kann  sich  ein  neuer  Menschheita- 
typus  ankündigen,  wie  z.  B.  in  Göthes  „Werther**  oder 
unter  den  modernen  Deutschen,  allerdings  mehr  ahnungs- 
weise  und  divinatorisch  als  bewusst  und  thatsächlich 
dargestellt  in  Herrmann  Bahrs  „Guter  Schule'^ 
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ZuBeidem  lag  in  diesem  Willy  Jannikow  der  Stoff. 
Es  ist  für  mich  die  wichtigste  Figur  in  allen  Werken 
Sudermanns,  denn  sie  beweist  die  obigen  Ausführungen. 
In  diesem  Willy  dämmert  ein  neues  Werden  in  Suder- 
mann auf.  Aber  da  trat  der  Moralist  und  Sittenprediger 
in  ihm  dazwischen  und  verrichtete  und  missdeutete  das 
Dämonisch- Chaotische  dieser  Gestalt.  Ich  möchte  sagen, 
hier  wird  der  Dichter  sich  selber  nicht  gerecht.  Er 
steht  seiner  eigenen  Figur  etwas  philisterhaft  gegenüber; 
es  passierte  ihm,  was  Dostojewsky  passierte,  als  er 
den  Schluss  seines  Roskolnikow  dichtete.  Mit  dem  so 
unendlich  nüchternen  und  beleidigenden:  „Verbummelt 
bist  Du !"  nimmt  er  seinem  Helden  alle  Notwendigkeit 
eines  Dekadenten,  die  Notwendigkeit  durch  die  Ver- 
schuldung des  Milieus  (wie  bei  Ibsen,  Zola  und  ihren 
Nachfolgern)  und  er  nimmt  ihm  jede  innere  Notwendigkeit, 
die  aus  dem  Losgetrenntsein  aus  dem  Milieu  resultiert. 

So  wie  der  Janikow  jetzt  ist,  ist  er  eine  Zwitter- 
gestalt, die  eben  als  eine  Folge  von  Sudermanns  ganz 
eigentümlichem  Verhältnis  zur  bürgerlichen  Gesellschaft 
zu  erklären  ist. 

Ich  habe  noch  ein  zweites  Beispiel,  durch  das  sich 
meine  Darlegungen  beweisen  lassen. 

Im  „Katzensteg**  wird  im  ersten  Teile  ganz  kon- 
sequent durchgeführt,  wie  ein  tüchtiger  junger  Mensch 
durch  das  Verschulden  seines  Vaters  in  immer  grösseres 
Missgeschick  gerät.  Hier  spielt  sogar  etwas  von  der 
alten  Schicksalstragödie  mit  einem  leisen  Anflug  mo- 
demer Auffassung  nach  Ibsen  hinein.  Das  ganze 
Familien-Unglück  stammt  von  der  Grossmutterj  der 
dämonisch-schönen  Polin,  deren  Bild  vde  ein  ver- 
hängnisvolles Wahrzeichen  in  der  alten  Burg  hängt 
und  wie  zum  Zeichen,  dass  alle  Schuld  ausgelöst  ist, 
gegen  den  Schluss  hin  von  der  Wand  herunterfällt. 
Bei  dieser  Auffassung  einer  väterlichen  Schuld  bleibt 
der  Dichter  aber  nicht  stehen.   Nicht  genug,  dass  der 
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Held  in  pietätvoller  Ergebung  alles  erduldet,  ohne  den 
geringsten  Groll,  mehr  und  mehr  bemächtigt  sich  seiner 
das  Mitleid  mit  seinem  alten,  selbst  viel  gequälten  und 
verbitterten  Vater.  Ein  sanft  verklärender  Schein 
legt  sich  mählich  über  diesen  und  seine  That.  In  der 
ganzen  Komposition  verschiebt  sich  nun  der  Roman. 
Seine  ursprüngliche  Tendenz  ist  abgeschwächt  und  ab- 
gestumpft. Der  Grund  hierfür  liegt  wieder  in  Suder- 
manns Stellung  zur  Gesellschaft,  in  seiner  milden  ver- 
söhnlichen Stimmung  gegen  die  Alten,  die  die  Ibsen, 
Hauptmann  u.  s.  w.  nicht  mehr  kennen,  und  die  die 
Übrigen  nicht  zu  kennen  brauchten. 

Am  nächsten  verwandt  ist  Sudermann  in  seiner 
Weltanschauung  vielleicht  noch  mit  Ludwig  Fulda.  Aber 
man  vergleiche  nur  dessen  Dramen  in  ihrer  Tendenz  mit 
seinen  Werken.  Bei  Fulda  sind  es  nämlich  die  protzen- 
haften Jungen,  welche  das  ganze  Unglück  gebracht 
haben.  Eigentlich  steht  es  sehr  gut  in  der  Welt  und 
lässt  sich  alles  noch  vortrefflich  lösen,  wenn  nur  die 
paar  räudigen  Schafe  aus  der  Herde  vertrieben  sind! 
So  im  „Verlorenen  Paradiese",  so  in  der  „Sklavin".  Zum 
Schlüsse  dieser  Dramen  stehen  wir  wieder,  wo  wir  am  Be- 
ginn standen.  Es  waren  nur  ein  paar  traurige  Episoden. 
Die  Wolken  sind  verflogen,  und  wenn  sie  es  noch  nicht 
ganz  sind,  so  werden  sie  es  doch  bald  sein.  Und  alles  ist 
wieder  gut,  die  Sonne  scheint,  und  es  ist  nie  Herbst 
und  Winter  gewesen. 

Diese  beruhigte  und  kampflos  ausgeglichene  Stimm- 
ung kennt  Sudermann  nicht  mehr.  In  „Sodoms  Ende^ 
weht  wirklich  ein  tragischer  Hauch  wie  von  unter- 
gehenden Welten,  in  der  „Ehre"  ist  ein  wirklicher 
Kampf  heraufbeschworen,  der,  wenn  auch  beigelegt, 
doch  nicht  erledigt  ist.  Im  Grunde  ist  Sudermann  weit 
tiefer  aufgewühlt.  Seine  gerade  Ehrlichkeit  führt  ihn 
eben  überall  weiter  und  seine  innere  Abgeschiedenheit, 
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seine  einsame  Trauer,  seine  pietätvolle  Resignation,  die 
haben  in  ihm  jene  tragische  Stimmung  erzeugt  und  be- 
günstigt, welche  über  allen  seinen  Werken  ausgebreitet 
liegt. 

So  kommt  es  auch,  dass  Sudermann  eine  weit 
reinere  tragische  Stimmung  heryorzurufen  versteht,  als 
E.  von  Wildenbruch,  der  doch  ein  viel  ursprünglicherer 
Tragiker  ist.  Wildenbruch  ist  etwas  wie  ein  Atavismus 
der  deutschen  Tragödie,  denn  es  ist  die  Tragik  ver- 
rauschter Zeiten,  die  er  uns  darstellt.  Gleichwohl  hat 
Wildenbruch,  sehen  wir  von  seinem  Chauvinismus  ab, 
manchen  Berührungspunkt  mit  Sudermann,  unter  den 
heutigen  Dichtem  stehen  Sudermann,  Fulda,  Wilden- 
bruch, Wolzogen  und  Roberts  ungefähr  auf  gleicher 
Ebene.  Aber  auf  dieser  Ebene  ist  Sudermann  der  am 
meisten  vorgeschobene  Posten, 

Sudermann  bedeutet  die  Rehabilitation  des  bürger- 
lichen Typus;  sein  Drama  die  letzte  Blüte  des  bürger- 
lichen Schauspiels.  Es  ist  die  Zucht  des  Bürgers  an  sich 
selbst  durch  das  Mittel  des  Verzichts  auf  die  gesellschaft- 
lichen Freuden.  Sein  Stil  hat  etwas  von  jener  blanken 
Glätte  und  Elastizität,  wie  sie  der  Körper  besitzt  nach 
einem  stählenden  Bade  in  schneidend  kalter  Flut. 

Der  Dichter  der  „Frau  Sorge"  ist  viel  mehr  Pessimist 
als  die  naturalistischen  Pessimisten.  Etwas  wie  die 
Trauer  einer  Herbstlandschaft  liegt  über  seinen  Dicht- 
ungen, jene  trostlose  Trauer,  die  keinen  Gedanken  an 
neue  Lenze  aufkommen  lässt.  — 

Einer  einsamen  Insel,  fern  im  Weltmeere  liegend, 
gleicht  Sudermanns  Dichtung,  leis  erschauernd  vor 
den  fernsten  Stürmen  und  tiefsten  Wogen,  und  doch 
scheinbar  in  klarstem  Frieden  schimmernd,  unter  den 
bleichen  Strahlen  der  September-Sonne,  aber  in  sich 
selbst  geschlossen  und  fertig,  in  stolzer  Resignation.  — 
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Durch  die  neuen  Werke,  die  Sudermann  seit  1891 
herausgab,  ist  seine  litterarische  Stellung  nicht  ver- 
rückt. Ob  eine  neue  Epoche  des  Stils,  der  Technik 
und  der  Charakteristik  in  seiner  Dichtung  eingeleitet 
ist,  erscheint  mir  einstweilen  noch  zweifelhaft,  und 
gar  nicht  vermag  ich  in  der  „Schmetterlingsschlacht" 
den  Anfang  des  neuen  Lustspiels  zu  sehen.  Sudermann 
ackert  auf  einem  unfruchtbaren  Boden,  und  seine  letzten 
Dramen  besonders  haben  die  Anzeichen  der  Erschöpfung. 
„Die  Heimat",  das  einzige  Werk  von  nachhaltigem  Er- 
folge, ist  ein  grosser  Palast  der  Trivialität,  in  dem 
sich  ein  ganz  philiströses  Kätzchen  als  Löwin  auflführt. 
„Die  Schmetterlingsscblacht"  ist  ein  Werk  des  drama- 
tischen Stillstandes,  eine  Uhr,  der  das  Uhrwerk  der 
Handlung  herausgenommen  ist.  Um  Sudermann  gerecht 
zu  beurteilen,  muss  man  nicht  von  seinen  Dramen, 
sondern  von  seinen  fiomanen  und  Novellen  ausgehen, 
in  denen  er  feiner,  tiefer  und  vor  allem  mehr  Dichter 
ist.  Die  ganze  Feinheit,  ja  Zartheit  seines  Herzens 
findet  sich  allein  in  seinen  belletristischen  Werken.  Was 
hier  an  Flammen  und  Flämmchen  der  Liebe,  der  Zärt- 
lichkeit, der  Gerechtigkeit  gltiht,  das  kann  in  ihm  nicht 
ganz  erloschen  sein.  Absichtlich,  scheint  es,  hat  der 
Dichter  seine  späteren  Schöpfungen  diesen  wärmenden 
und  belebenden  Feuern  entrückt,  deshalb  blieben  sie 
leblos  und  kalt.  Aus  solchen  Entfernungen  der  Ge- 
schöpfe vom  schöpferischen  Boden,  in  der  Seele  des 
Dichters,  lassen  sich  ja  viele  Missgeburten  der  Litteratur 
erklären.  Die  Frage  ihrer  Zukunft  ist  immer,  ob  die 
Dichter  den  Weg  zu  sich  noch  einmal  zurückfinden. 
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1.  Bürger  und  Schiller. 

Auch  ein  Sekulär-ArtikeL 

(1804.) 

[|ie  allgemeine  Berühmtheit  eines  Dichters  oder 
Schriftstellers  —  d.  h.  wenn  er  so  berühmt 
ist,  dass  er  sich  in  jeder  Familie  und  in  der 
kleinsten  Bibliothek  befindet,  also  wenn  er  ein  Klassiker 
ist  —  hat  zur  Folge,  dass  seine  Oedanken,  seine 
Tendenzen  und  seine  Urteile  sterilisiert  werden.  Jeder 
kennt  sie  von  Jugend  an,  und  nur  wenige  behalten  einem 
Klassiker  gegenüber  ihre  Freiheit,  und  gar  sehr  wenige 
wissen  sich  im  gegebenen  Falle  von  ihm  völlig  zu 
emanzipieren.  In  den  Werken  unserer  Klassiker,  zumal 
wenn  sie  kritisch  thätig  waren,  reflektieren  gleichsam  die 
Zeitgenossen  mit,  und  sie  werden  von  der  Zentralsonne 
dieses  Meisters  schliesslich  allein  beschienen.  Am  Ende 
wissen  wir  diesen  von  gar  keiner  Seite  mehr  beizukommen, 
und  sie  scheinen  ohne  diese  Sonne  in  Dunkelheit  ver- 
sinken zu  müssen.  Das  ist  natürlich  und  zum  Teil 
auch  ganz  gut  so.  Wie  viele  Dichter  und  Schriftsteller, 
die  heute  jedes  Schulkind  aus  seinem  Lessing,  Goethe 
und  Schiller  kennt,  wären  sonst  kaum  von  den  ge- 
lehrtesten Litteraturhistorikern  gekannt!  Sie  sind  nur 
in  diesen  aufbewahrt,  wie  eine  Mücke  oder  ein  Skelett 
in  einer  Eisscholle  aus  verflossenen  Erdperioden.  Und 
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unsere  Litteraturgeschichte  würde  sicherlich  noch  ein- 
töniger werden,  wenn  nicht  durch  diese  Mücken  und 
Skelette  die  Erinnerung  an  ein  lebendiges  Schriftsteller- 
dasein auch  unserer  Klassiker  wachgerufen  und  erhalten 
würde,  sogar  in  breiteren  Kreisen,  die  am  liebsten  ihre 
Dichter  uod  Philosophen  auf  ein  übermenschliches 
Piedestal  gehoben  sehen  möchten.  Nämlich  hier  genieren 
sie  den  Philister  nicht  mehr. 

Aber  das  hat  auch  seine  Kehrseite.  Nämlich 
Klassiker  können  irren;  ja  mehr,  Klassiker  sind  am 
Ende  eben  Menschen  gewesen,  die  auch  hassen  und 
neiden  und  gründlich  missverstehen  konnten,  und 
selbst  unsere  orthodoxesten  Litteraturhistoriker  und 
Ästhetiker  werden  nicht  alles  unterschreiben,  was  Lessing 
und  Goethe  und  Schiller  über  andere  Dichter,  besonders 
ihre  Zeitgenossen,  geurteilt  haben.  Über  vieles  ist  man 
längst  auch  in  diesen  E[reisen  einfach  zur  Tagesordnung 
übergegangen.  Aber  was  ist  damit  eigentlich  dem 
grossen  Publikum  geholfen?  Was  den  zu  kurz  ge- 
kommenen Dichtem  und  Künstlern?  Denn  die  Sache 
stellt  sich  so:  Der  Schiller  und  der  Goethe  und  der 
Lessing  ist  in  jedem  Hause.  Sie  kennt  und  liest  jeder. 
Die  anderen  aber  und  ihre  Verteidiger  sind  nur  Wenigen 
bekannt.  Jeder  Schulknabe  kennt  z.B.  die  Schiller'sche 
Rezension  über  die  Bürger'sche  Gedichtausgabe  von 
1789,  während  die  herrliche,  durchaus  kritische  Schrift 
August  Wilhelm  Schlegels  über  Bürger  nur  in  exklu- 
siven Kreisen  gekannt  und  in  noch  wenigem  gewürdigt 
wird. 

Hier  stellt  sich  die  Sache  noch  schlimmer.  Während 
es  sich  in  andem  Fällen  meist  um  Dichter  handelt,  die 
heute  ziemlich  unbekannt  sind,  und  an  denen  auch  so 
viel  nicht  liegt,  handelt  es  sich  hier  um  einen  ausser- 
ordentlich populären  Sänger,  der  sogar,  wieHoflftnann  von 
Fallersleben  einmal  gezeigt  hat,  weit  populärer  ist,  als 
man  glaubt,  weil  er  in  den  Volksgesängen  prozentualiter 
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ganz   besonders   stark   vertreten  ist;   nnd   an   dessen 
richtiger  Würdigung  ungemein  viel  gelegen  ist. 

Aber  vor  allem,  von  Schillers  Urteil,  das,  gerade 
herausgesagt,  zum  ungerechtesten,  unverständigsten  und 
lieblosesten  gehört,  was  je  ein  Dichter  über  den  andern 
gefällt,  hat  man  sich  noch  gar  nicht  emanzipiert.  Von 
Goethes  falschen  und  subjektiven  Urteilen  musste  man 
sehr  bald  frei  kommen,  weil  Goethe  auch  als  Kritiker 
ein  Lyriker  war.  Er  ist  zu  subjektiv,  widerspricht 
sich  zu  oft  und  hatte  einen  viel  zu  vornehmen  Ge- 
schmack, als  dass  eine  Gefahr  gleicher  Befangenheit 
durch  ihn  in  grösseren  Kreisen  zu  befürchten  war. 
Schiller  war  einheitlicher.  Er  besprach  alles  unter 
einem  bestimmten  noch  heute  geltenden  Gesichtsp  unkte. 
Sein  hochgeschraubter,  im  Grunde  doch  rein  formaler 
Idealismus,  war  ein  Jahrhundert  lang  das  Feldgeschrei 
der  deutschen  Ästhetik,  und  da  er  ein  strenger  Logiker 
war,  musste  man  auch  seine  Konsequenzen  mit  in  Kauf 
nehmen.  Und  infolgedessen  ist  es  nicht  zu  verwundern, 
dass  Schillers  Urteile  bis  zur  Starrköpfigkeit  verteidigt 
werden. 

Sein  Verhältnis  zu  Bürger  ist  heute  nicht  nur 
aktuell,  weil  gerade  Btlrgers  100.  Todestag  gefeiert 
wird.  Es  ist  es  noch  in  ganz  anderm  Sinne.  Wir 
haben  hier  als  Prototyp  den  ersten  grossen  Kampf 
zwischen  Idealismus  und  Realismus,  der  paradigmatisch 
geworden  ist,  einmal  weil  im  Grossen  zwischen  zwei 
Grossen,  ein  Schauspiel  sich  abspielt,  das  heute  im 
Kleinen  zwischen  Kleineü  sich  wiederholt  und  weil 
wir  zweitens  thatsächlich  trotz  Heine  und  Wagner 
and  Ibsen  über  diesen  Gegensatz  noch  gar  nicht  hin- 
-weg  gekommen  sind.  Bürger  kann  nicht  darüber  hin- 
weg, das  beweist  seine  Ohnmacht  gegen  die  Schiller'sche 
Kritik;  Schiller  konnte  darüber  nicht  hinwegkommen, 
weil  er  von  ihm  ausging  und  sich  selbst  hätte  ver- 
leugnen müssen,   überdies  viel  zu  tief  in  den  Netzen 
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der  Eantischen  Philosophie  verstrickt  war,  dessen  ,,Kritik 
der  Urteilskraft"  Schiller  seine  ästhetischen  Kategorieen 
entnahm.  Und  dass  man  bis  heute  noch  nicht  darüber 
hinwegkam,  beweist  einmal,  dass  dieser  ganze  Kampf 
und  Gegensatz  noch  einmal  platt  getreten  werden  konnte, 
und  zweitens  die  Thatsache,  dass  man  den  wenigen 
Naturen,  die  darüber  hinaus  waren,  im  Grunde  gar  kein 
Verständnis  entgegenbrachte. 

Schiller,  und  mit  ihm  die  ganze  idealistische  Ästhetik, 
ahnte  gar  nicht,  dass  ein  Idealismus  ohne  Psychologie 
die  leerste  BegrifOsspielerei  werden  muss.  Man  war 
förmlich  geblendet  durch  diesen  Idealismus,  man  war 
gar  nicht  mehr  in  der  Lage,  die  Voraussetzungen  aller 
Poesie  und  ganz  besonders  auch  der  Volkspoesie  zu 
erkennen.  Man  spricht  es  zwar  heute  noch  zuweilen 
Schiller  nach,  aber  man  weiss  es  im  Grunde  doch  besser, 
dass  es  falsch  ist  und  auf  einer  völligen  Unkenntnis  aller 
dichterischen  Psychologie  beruht,  wenn  er  sagt:  „Nur 
die  heitere,  die  ruhige  Seele  gebiert  das  Vollkommene. 
Kampf  mit  äusseren  Sorgen  und  Hypochondrie,  welche 
überhaupt  jede  Geisteskraft  lähmen,  dürfen  am  aller- 
wenigsten das  Gemüt  des  Dichters  belasten,  das  sich 
von  der  Gegenwart  loswickeln  und  frei  und  kühn  in 
die  Welt  der  Ideale  emporschweben  soll.  Wenn  es 
noch  so  sehr  in  seinem  Busen  stürmt,  so  müsste  Sonnen- 
klarheit seine  Stime  umfliessen'^  Dichter-  und  Künstler- 
biographieen  belehren  uns  leider  vom  Gegenteil.  Und 
ausserdem  ist  es  thöricht,  die  „Vollkommenheit",  die 
ja  zunächst  ein  ganz  leerer  Begriff  und  ein  unerfülltes 
Ideal  ist,  als  Massstab  einer  Kritik  zu  nehmen.  Den 
Vorwurf  aber,  dass  Bürgers  Lyrik  „Gelegenheits- 
dichtung^  wäre,  pflegt  man  heute,  da  Goethe  seine 
Lyrik  als  Gelegenheitsdichtung  bezeichnet  hat,  gerade 
auch  nicht  mehr  als  Schmach  zu  empfinden. 

Nun  stellt  sich  für  Bürger  heute  die  Situation  so : 
im  allgemeinen  unterschreibt  man  natürlich  Schülers 
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hartes  Urteil  nicht  mehr.  Die  Arbeiten  der  Romantiker 
über  Volkslitteratur  sind  auch  nicht  spurlos  vorüber- 
gegangen. Im  Grunde,  darüber  wollen  wir  uns  doch 
klar  werden,  spricht  Schiller  in  diesem  Punkte  nur 
gebildeter  und  philosophischer  aus,  was  Nicolai  auch 
gedacht  hat.  Von  naiver  Volkslitteratur  verstand  Schiller 
so  wenig,  dass  er  sich  erst  künstlich  ihre  Existenz- 
berechtigung zurechtlegen  musste.  Dass  gerade  er  der 
populärste  aller  Dichter  geworden  ist,  beweist,  wie 
wenig  sich  die  Begriffe  des  naiv  Volkstümlichen  und  der 
Popularität  decken.  —  Schillers  Eezension  musste  also 
mannigfaltig  modifiziert  werden. 

Aber  in  der  Hauptsache  wich  man  nicht  einen  Finger 
breit  von  ihr  ab.  Worauf  es  ankam,  wagte  niemand  auszu- 
sprechen, nämlich,  dass  Schiller  den  Bürger  nicht  verstand. 
Und  niemand  zweifelt  an  der  Wahrheit  und  Fürtreffichkeit 
dieser  Definition  der  dichterischen  Technik,  die  doch  schon 
durch  die  Existenz  Goethes  allein  Lügen  gestraft  wird : 
„Eine  notwendige  Operation  des  Dichters  ist  Idealisierung 
seines  Gegenstandes,  ohne   welche  er  aufhört,  seinen 

Namen  zu   verdienen.  Ihm  kommt  es  zu das 

Individuelle  und  Lokale  zum  Allgemeinen  zu  erheben". 
Welch'  wunderlicher  Kontrast,  der  gerade  heute  dadurch 
entsteht,  dass  dieser  Satz  am  krampfhaftesten  von  denen 
verteidigt  wird,  die  auch  am  meisten  Geschrei  von  der 
nationalen  Poesie  machen!  Einen  deutscheren  Dichter 
aber  als  Bürger  kann  man  doch  nicht  leicht  finden, 
deutsch  in  seinen  Stoffen,  deutsch  in  seinem  Fühlen 
and  Denken.  Aber  das  ist  ja  ein  ewiges  Kriterium  des 
Fhilistei*s.  Der  Philister  braucht  Ideale,  um  seine  Klein- 
heit zu  decken.  Die  —  andern  sollen  Götter  sein.  Beim 
Gott  beginnt  ja  für  den  Philister  überhaupt  erst  der 
Dichter.  Und  süss  ist  sein  Glaube,  dass  die  Klassiker 
Götter  gewesen  sind.  Ein  junges  Mädchen,  Sprössling 
einer  höheren  Töchterschule,  sagte  mir  einmal,  auf  der 
Schule  und  lange  nachher  hätte  sie  sich  nie  vorstellen 
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können,  dass  auch  Goethe  und  Schiller  und  Beethoven 
und  die  andern  Klassiker  wie  die  übrigen  Menschenkinder 
gegessen  und  getrunken  und  geliebt  hätten.  Furchtbar 
enttäuscht  und  um  allen  Nimbus  gebracht  sei  sie  gewesen, 
als  sie  einmal  ein  paar  Briefe  von  ihren  Göttern  in  die 
Hand  bekam,  in  denen  allerlei  cynische  Bemerkungen 
von  der  Notdurft  des  Lebens  standen,  ja  sogar  von  ganz 
gemeinem  Golde  sei  die  Rede  gewesen.  Wenn  am  Ende 
Dichter  auch  nur  Menschen  seien  .  .  .! 

und  der  arme  Bürger  war  ein  Mensch  und  konnte 
seine  Menschheit  nicht  verleugnen.  Er  war  gross  und  auf- 
richtig genug,  sich  nicht  zum  Gotte  heraufzuschwindeln. 
Mit  seltener  Offenheit  liegt  seine  ungezügelte,  aber 
herrliche  Natur  vor  uns.  Er  ist  keine  schmutzige  Natur, 
wie  Moralprotzen  von  ihm  gesagt  haben.  Aber  er  war 
wie  ein  aufgewühltes  Meer,  in  das  oft  tage- und  wochen- 
lang kein  Sonnenstrahl  hineindrang,  aber  in  dessen 
schätzereichen  und  fast  goldreinen  Grund  man  immer- 
während, und  je  mehr  es  aufgepeitscht  war,  um  so  mehr 
hineinschauen  konnte.  Wie  edel  und  gross  dieses  Dichter- 
herz gewesen,  erkennt  man,  wenn  man  sieht,  wie  wenig 
selbst  der  Ekel  widriger  Verhältnisse  es  berühien 
konnte.  Seine  Verteidigung,  die  er  seinen  Anklägern 
entgegenzusetzen  hat,  ist  immer  nur  diese  einfache  und 
immer  einzig  berechtigte:  Ihr  fühlt  nicht,  was  ich 
fühle  und  könnt  mich  deshalb  nicht  richten.  „Rümpften 
Tausend  auch  die  Nasen  .  .  .  Tausend  sind  nicht  ich!^' 
Er  weiss  sich  anders  wie  die  andern,  und  dass  er  nicht 
unter  ihren  Gesetzen  steht,  und  was  man  heute  zwar  auch 
immerwährend  behauptet,  aber  doch  nicht  weiss,  dass 
man  jede  Erscheinung  auf  ihre  Individualität  hin  er- 
kennen, und  dass  man  niemanden  verurteilen  soll,  den 
man  nicht  versteht.  Bürger  teilt  das  Schicksal  der  Lenz 
und  Klinger,  der  Grabbe  und  Hoffmann  und  Heine.  Den 
Deutschen  ist  er  nicht  moralisch  genug,  folglich  nicht 
Künstler,  kein  Echter,  kein  Grosser.  Denn  in  Deutschland 
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ist  die  Moral  das  rechtfertigende  Mittel  für  die  Kunst. 
Eigentlich  möchte  man  nicht  viel  von  ihr  wissen :  soll 
sie  denn  einmal  sein,  so  muss  sie  moralisch  auftreten. 
Ein  deutscher  KUnstler  soll  ein  Popanz  sein :  ein  Gott  und 
ein  Priester  und  ein  Erzieher,  was,  nebenbei  bemerkt,  fär 
die  deutschen  Lehrer  und  Pastoren  gar  nicht  schmeichel- 
haft ist.  Vor  allem  aber  will  der  Deutsche  von  seinen 
Künstlern  immer  erzogen  werden.    Auch  hierfür  hat 
Schiller  den  Ton  angegeben.  Der  Deutsche  jubelt,  wenn 
er  folgende  Stelle  in  der  Rezension  findet:  „Im  still- 
schweigenden Einverständnis  mit  den  Vortrefflichsten 
seiner  Zeit,  würde  er  die  Herzen  des  Volkes  an  ihrer 
reichsten  und  bildsamsten  Seite  fassen,  durch  das  geübte 
SchönheitsgefUhl  den  sittlichen  Trieben  eine  Nachhilfe 
geben  und  das  Leidenschaftsbedürfnis,  das  der  AUtags- 
poet  so  geistlos  und  oft  so  schädlich  befriedigt,  für  die 
Reinigung  der  Leidenschaft  nützen.  Als  der  aufgeklärte, 
verfeinerte  Wortführer  der  Volksgefühle  würde  er  dem 
hervorströmenden,  Sprache  suchenden  Affekt  der  Liebe, 
der  Freude,  der  Andacht,  der  Traurigkeit,  der  Hoffnung 
u.  a.  mehr  einen  reineren  und  geistreicheren  Text  unter- 
legen; er  würde,  indem  er  ihnen  den  Ausdruck  lieh, 
sich  zum  Herrn  dieser  Affekte  machen  (??)  und  ihren 
rohen,  gehaltlosen,  oft  tierischen  Ausbruch  noch  auf 
den  Lippen  des  Volks  veredeln.  Selbst  die  erhabenste 
Philosophie  des  Lebens  würde  ein  solcher  Dichter  in 
die  einfachen  Gefühle  der  Natur  auflösen,  die  Resultate 
des  mühsamsten  Forschens  der  Einbildungskraft  über- 
liefern und  die  Geheimnisse  des  Denkers  in  leicht  zu 
entziffernder  Bildersprache  dem  Kindersinn  zu  erraten 
geben"  u.  s.  w.    Schiller  übersieht  hierbei  nur  eine 
Kleinigkeit,  dass  der  Dichter,  indem  er  dies  thut,  sich 
an  ein  ganz  anderes  Publikum  wendet.     Gerade  als 
Erziehungselement  ist  ein  Bürger  weit  wichtiger  als 
ii^end  ein  geläuterter,  idealistischer  Dichter,  eben  weil 
er  dem  Volke  so  nahe  steht  und  zum  Teil  seine  Sprache 
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redet.  Es  giebt  weniges,  das  so  aus  dem  Herzen  des 
deutschen  Volkes  herausgedichtet  ist,  wie  die  „Lenore". 
Der  Dichter,  der  ein  Volk  erziehen  will,  darf  sich  nicht 
zu  ihm  herablassen.  Der  ganz  ideale,  geklärte,  vom 
Volke  durch  eine  Scheidewand  getrennte  Dichter  kann 
reizvoller  und  grösser  wirken,  aber  er  wird  es  doch 
nur  als  ausserweltliche  Erscheinung,  ohne  eine  Spur  zu 
hinterlassen.  — 

Am  wenigsten  verzeiht  und  versteht  Schiller  die 
gewiss  nicht  makellose,  aber  prächtige  Liebeslyrik 
Bürgers,  die  weder  unkeusch  noch  gemeinsinnlich  ist, 
die  schon  durch  ihren  hohen  formalen  Reiz,  ihre 
blühende  Phantasie,  ihre  männlich-erotische  Liebens- 
würdigkeit und  ihren  lebendigen  fast  modernen  Em- 
pfindungsreichtum über  alle  Gemeinheit  hoch  erhaben 
ist,  und  die  eine  fast  noch  gar  nicht  begrifTene  Bedeutung 
für  die  Entwicklung  der  modernen  Lyrik  gehabt  hat. 
An  Rhythmik,  Melodik,  Intimität  der  Stimmung  und 
Seelenmalerei  und  an  Feinheit  der  Technik  stehen  ein- 
zelne Lieder  fast  unerreicht  da  und  mussten,  ehe  die 
Romantiker  der  deutschen  Prosodik  ihre  Geschmeidig- 
keit gaben,  fast  wie  Offenbarungen  wirken.  Schiller 
scheint  hierfür  kein  Gefühl  gehabt  zu  haben.  Seltsam 
genug  aber  ist  es  immer  und  muss  gemerkt  werden, 
dass  er,  der  sich  in  der  Rhythmik  mit  Bürger  gar 
nicht  messen  durfte,  der  nie  eine  so  virtuose  Behand- 
lung des  deutschen  Verses  heraus  hatte  wie  Bürger, 
der  ja  im  wild  Leidenschaftlich- Dramatischen  wie  im 
Lyrisch-Weichen  unerreichbar  war,  ihm  sogar  unechte 
Reime,  „entstellende  Bilder",  „unnützen  Wörterprunk" 
und  „harte  Verse''  vorwerfen  konnte.  Es  ist  dumm, 
eine  Kritik  damit  abthun  zu  wollen,  dass  man  dem 
Kritiker  zuruft,  er  solle  es  besser  machen.  Aber  wenn 
ein  Kollege  den  Kollegen  kritisiert  und  so  peinlich 
im  Formalen  ist,  dann  ist  die  Forderung  wirklich 
nicht  mehr   so  albern;   und  das  Woit  von  denen,   die 
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deu  Splitter  im  Auge  der  Andern  sehen,  tritt  in  sein 
Recht. 

Was  mich  an  dieser  Rezension  immer  erbost,  ist 
der  moralische  Hochmut  SchillerS;  der  fast  nirgends 
so  ungeschminkt  hervortritt,  als  hier,  jener  hässliche 
kalte  Stolz,  der  die  Liebe  tötet.  Man  braucht  einen 
Bürger,  man  braucht  seinen  Nebenbuhler  nicht  zu  lieben. 
Aber  man  kleide  seinen  Hass  und  Neid  oder  auch 
Ärger  nicht  in  hochtönende  Worte  und  in  einen  ästhe- 
tischen Schematismus.  Man  richte  das  Lebendige  nicht 
nach  dem  kalten  Gesetze,  und  Bürger  ist  doch  eine 
Persönlichkeit,  der  man  nicht  gleichgiltig  gegenüber 
treten  kann.  Nie  ist  mir  Schiller  so  klein  vorgekommen 
als  in  dieser  Kritik. 

Der  Fall  Bürgers  ist  in  vielen  Stücken  vorbildlich 
in  der  deutschen  Litteratur  geworden.  In  der  Lenz- 
Grabbe-  und  Heine-Litteratur  begegnet  uns  später  das- 
selbe immer  wieder,  nur  noch  hässlicher.  Auch  hier 
wieder,  dassVertheidiger  und  Gegner  doch  im  Grunde 
auf  demselben  Standpunkte  stehen  und  sich  nur  gegen- 
seitig absichtlich  missverstehen,  indem  der  Eine  ab- 
leugnet, was  der  Andre  behauptet,  und  dann  der  Zweite 
wieder  behauptet,  was  der  Erste  abgeleugnet  hat.  Und 
das  heisst  dann  litterarische  oder  ästhetische  Polemik, 
auch  Antikritik. 

Daher  kommt  es  auch,  dass  die  Angegriffenen 
und  Verketzerten  oft  nichts  zur  Verteidigung  ent- 
gegenzusetzen haben,  sich  so  tief  getroffen  fühlen  und 
hinterher  wirklich  klein  und  läppisch  werden.  Dies 
Schauspiel,  das  nicht  selten  ist,  straft  den  Satz  Lügen, 
dass  jeder  eigene  Charakter  Recht  hat.  Gerade  die 
volkstümlichsten  Dichter,  Shakespeare,  Bürger,  Kleist, 
Raimund  verzehren  sich  vor  Sehnsucht  nach  der 
olympischen  Höhe  der  Ausgereiften,  der  Kunstpoeten, 
der  klassischen  Bildung.  Es  ist  wie  eine  Sehnsucht 
nach  dem  Sonnenhaften,  der  Drang  nach  der  höfischen 
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Bildung  und  Sitte,  als  Ziel  ihres  Strebens.  Shake- 
speare scheint  nur  auf  seine  klassizistischen  Epen  und 
Gedichte  stolz  gewesen  zu  sein;  Kleist  hatte  keinen 
heisseren  Wunsch,  als  in  Weimar  anerkannt  zu  werden 
und  keinen  grösseren  Dichterschmerz,  als  es  nicht  zu 
werden;  Raimund  hielt  sich  beschämt  überwunden  als 
Grillparzer  auftrat,  dem  er,  seine  ganze  Vergangenheit 
verleugnend,  nachstreben  wollte,  ein  Kampf,  an  dem 
er  verblutete.  Noch  intimer  können  wir  solches  an 
lebenden  Dichtern  und  Künstlern  beobachten.  Ti'eten 
aber  jene  ihre  eigenen  Ideale  gegen  sie  auf,  werden  sie 
von  ihren  selbstgewählten  Meistern  verleugnet,  dann 
sinken  sie,  wie  von  unsichtbaren  Sonnenpfeilen  getroffen, 
zusammen.  Geblendet,  gedemütigt  verlieren  sie  sich, 
indem  sie  sich  in  einen  ungleichen  Kampf  einlassen  und 
somit  sich  selbst  aufgeben.  Sie  geberden  sich  dann  zu- 
weilen wie  ungerecht  Verurteilte,  die  das  Verbrechen, 
um  dessenwillen  sie  fälschlich  bestraft  wurden,  noch 
nachträglich  begehen  und  dann  wirklich  schuldig  werden. 
Dies  war  das  Schicksal  Bürgers  und  Kleists  und  vieler 
deutscher  Dichter,  oft  ohne  dass  sie  oder  andere  ein 
Bewusstsein  davon  hatten. 

Hätte  Bürger  heute  wirklich  eine  Gemeinde  von 
Freunden,  die  willens  wäre,  ihn  aus  den  totbringenden 
Umarmungen  der  Schiller'schen  Kritik  zu  befreien,  dann 
hätte  man  längst  eine  billige  volkstümliche  Ausgabe 
herstellen  lassen,  der  der  Aufsatz  von  Schlegel  vorgesetzt 
wäre.  Nur  so  konnte  allmählich  ein  wirksames  Gegen- 
gewicht hergestellt  und  Deutschland  einem  seiner  besten 
Sänger  wieder  gerecht  werden.  Es  lohnte  der  Mühe, 
schon  um  des  guten  Beispiels  willen. 
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2.  Zur  Psychologie  Schillers. 

Idealismus  und  Pessimismus. 

(1890.) 
Zu  den  naturalistischen  Streitfragen  unserer  Tage 
gehört  besonders  auch  der  Pessimismus,  der  namentlich 
in  Hinsicht  auf  Ibsen  oft  hin  und  her  diskutiert  wird. 
Ist  Ibsen  ein  Pessimist  oder  einideolog?  so  lautet  der 
Streit.  Abel*  ist  dies  überhaupt  ein  Streit?  Sind 
denn  Ideologie  und  Pessimismus  Gegensätze?  Nicht  viel- 
mehr Voraussetzungen,  Bedingungen  von  einander?  Wer 
ist  denn  Pessimist,  wenn  nicht  der  Ideolog !  Man  kann 
beinahe  die  Höhe  der  Ideologie  nach  der  Tiefe  des 
Pessimismus  eines  Dichters  oder  Denkers  bemessen. 
Und  auch  eines  Volkes.  Weshalb  ist  das  vor  hundert 
Jahren  idealischste  Volk,  die  Deutschen,  jetzt  das 
pessimistischste?  Weshalb  folgt  auf  Schiller  Schopenhauer? 
Weshalb  wirft  sich  das  eben  noch  Schiller-trunkene 
Volk  jetzt  auf  Ibsen,  seinen  Gegenpart?  Pessimismus 
ist  umgekehrte  Ideologie,  die  Enttäuschung  und  Ver- 
zweiflung des  Ideologen,  die  zum  Realismus  bekehrte 
Ideologie.  —  So  wie  die  Unterlage  des  Ibsen'schen 
Pessimismus  seine  grenzenlose  Ideologie  ist,  wie  in  seinen 
pessimistischen  Aeusserungen  viel  boshafte  Selbst-Satire 
ist  (z.  B.  die  ganze  Figur  des  Gregor  Werle  in  der 
„Wildente"^  Werle  ist  nicht  Ibsen,  er  ist  auch  nicht 
der  Gegenpart  Ibsens,  er  ist  der  Ideolog  Ibsen  en 
caricature,  er  ist  der  jugendliche  Ibsen,  mit  Rache, 
Bosheit  und  Schadenfreude  geschaut  vom  alten  Ibsen), 
so  wie  man  also  im  Grunde  der  Ibsen'schen  Weise  den 
alten  Schiller  heraushört,  so  ertönen  schon  leise,  ganz 
leise  in  Schillers  so  stolz  einherbrausenden  Melodieen 
einige  Töne  von  Ibsen  durch.  Aber  schade,  als  eben 
diese  Töne  sich  so  recht  vernehmlich  machen  wollten, 
da  stai'b  Schiller.  Die  Litteratur- Psychologie  wäre 
reicher  und  leichter  zu  erraten,  wenn  jeder  Poet  sein 
Leben  bis  zu  Ende  leben  könnte,  — 


228        Hundert  Jahre  deutscher  Zeitgeist. 

Der  Grundton  in  Schiller  ist  der  Idealismus.  Aber 
welche  Modulationen  hat  dieser  Ton  erfahren !  Wie  hat 
sich  dieser  Idealismus  entwickelt  ?  Oder  hat  er  sich  gar 
nicht  entwickelt?  Ist  sich  nicht  Schiller  in  diesem  einen 
Punkte  ewig  gleich  geblieben?  Ist  der  „Teil"  nicht 
noch  in  denselben  holden  Idealismus  eingetaucht  wie  die 
„Räuber"  ?  Ist  dieser  nicht  eben  nur  heller  und  reiner, 
„abgeklärter"  geworden  ?  Freilich  ist  er  das ;  aber  indem 
er  es  wurde,  konnte  auch  mehr  von  der  wirklichen 
Welt  durch  jene  jetzt  auch  um  so  viel  dünner  gewordene 
idealistische  Scheidewand  hindurchdringen,  und  jetzt 
verrät  sich  uns  auch  noch  weit  mehr.  Die  Nebel  seh' 
ich  verschwinden  und  nur  an  einigen  ganz  dicken  Stellen 
scheint  er  undurchdringlich  und  unzerstörbar  zu  sein. 
Aber  wie?  War  das  vielleicht  der  eigentliche  Todesgrund 
Schillers?  Hatte  etwa  auch  sein  Idealismus  die  Schwind- 
sucht weg?  — 

Seit  Schiller  Goethe  näher  trat,  dominierte  sein 
Idealismus  nicht  mehr;  denn  nun,  und  darauf  hat 
meines  Wissens  noch  Niemand  hingewiesen,  verschwinden 
die  Ideologen,  die  Hütten  und  Posa,  die  blind  idealistisch 
drauf  losstüimenden  Franz  Moor  und  Fiesco  als  die 
führenden  Helden  aus  dem  Schiller'schen  Drama:  ihnen 
werden  jetzt  bescheidenere  Plätze  angewiesen.  Was  ging 
in  Schiller  vor,  als  er  den  Max  Piccolomini,  Mortimer, 
Melchthal  an  die  zweite  Stelle  verwies?  Dominieren 
diese  in  seinen  Jugendstttcken  allein,  tritt  ihnen  im  „Don 
Karlos"  der  Philipp  (dieser  erste  Realist  Schillers)  ent- 
gegen, doch  um  ihnen  schliesslich  de  facto  das  Feld 
zu  räumen  —  denn  selbst  Philipp  kommt  gegen  Posa 
nicht  auf:  Schiller  glaubte  noch  an  Posa  und  nicht  an 
Philipp  — ,  von  nun  an  aber  glaubt  er  nicht  mehr  an 
jene,  sie  werden  ihm  Reminiscenzen,  an  die  er  gerne 
denkt,  süsse  Erinnerungen,  Oasen  seines  Geistes.  Er 
kann  sich  den  Glauben  an  ihre  Existenz  nicht  mehr 
anders  erhalten,  als  indem  er  sie  in  den  Schatten  stellt. 
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indem  er  es  verhinderl,  dass  das  Tageslicht  seiner 
Reflexion  zu  stark  anf  sie  fällt!  Und  wie  hat  sich  gleich- 
wohl dieser  Held  so  seltsam  umgewandelt!  In  ^^W allen- 
stein*^  leuchtet  er  nur  noch  wie  ein  heller  Abendstern 
(und  er  war  doch  ehedem  die  glänzende  Sonne,  die  alles 
Leben  ausbrannte,  etwa  so  wie  noch  Ibsens  Brand!). 
In  der  „Maria  Stuart^  ist  er  schon  der  thOrichte,  wahn- 
witzige Schwarmgeist  (der  Stern  ist  jetzt  nur  noch  ein 
Komet,  der  sich  in's  Weltall  verschweift!).  Und  that- 
sächlich  hat  er  jetzt  ausgeschwärmt  und  ausgeschweift. 
Eine  eigentliche  Idealisten-Natur  hat  Schiller  nun  nicht 
mehr  geschaffen.  In  der  „Jungfrau  von  Orleans"  hat 
sich  der  Schiller'sche  Ideolog  in  ein  sanftes  träumerisches 
Mädchen  gewandelt,  halb  Somnambule,  halb  Kind.  Hier 
ist  das  Schiller'sche  Ideal  schon  pathologisch  zu  nehmen! 
und  nun  vollends  der  Teil  mit  seiner  passiven  Helden- 
Natur!  Ist  das  noch  Glauben  an  ein  Ideal?  Ist  das  nicht 
das  Ideal  in  der  Notwehr?  Ein  Held,  der  nicht  handelt 
ohne  Zwang,  ein  Held  ohne  freie  Wahl  im  Handeln,  ein 
Held  ohne  Glauben  an  ein  freies  Handeln,  ist  das  über- 
haupt noch  ein  Held  Schiller'schen  Geblüts !  Ist  er  nicht 
weit  eher  ein  Philister  ?  ein  rechter  Bourgeois-Held?  — 
Und  damit  hat  die  Geschichte  des  Schiller *schen 
Idealismus  noch  nicht  ihr  Ende.  Wir  begegnen  seinem 
Helden  noch  einmal  in  seinem  ganzen  Glänze,  — 
ganz  Kraft,  ganz  Glaube,  ganz  Idealismus.  Er  heisst 
jetzt  Demetrius;  und  dieser  Idealist  —  er  ist  ein  be- 
trogener Betrüger.  Ist  das  nicht  ein  bitterer  Witz,  den  hier 
Schiller  mit  sich  selber  macht  ?  War  Schiller  im  Grunde 
seines  Herzens  vielleicht  hier  schon  Pessimist  ?  Redet  viel- 
leicht schon  Ibsen  aus  diesem  Demetrius  eine  Schiller'sche 
Sprache?  Schade,  ewig  Schade,  dass  dieser  Demetrius 
Torso  blieb  und  nachher  so  vielen  Philistern  zur  Vollendung 
überlassen  werden  musste,  —  Philistern,  denen  nicht 
nur  das  SchiUer'sche  Genie  gebrach,  sondern  denen  auch 
das  SchiUer'sche  Erlebnis  fehlte,  um  diese  Tragödie  des 
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enttäuschten,  des  blutig  getäuschten  Idealismus  zu  Ende 
zu  dichten.  Doch  für  uns  bleibt  auf  alle  Fälle  hier 
eine  fürchterliche  Tragödie  bestehen.  Die  Tragödie  des 
Tragöden,  die  aber  vielleicht  bisher  noch  Niemand  gelesen 
hat,  zu  lesen  verstanden  hat.  Wie?  Starb  vielleicht  Schiller 
an  dieser  Tragödie?  Ist  sein  Herz  gebrochen,  weil  er 
sein  Ideal  so  hinschwinden  sah?  Hörte  er  vielleicht 
schon  die  unterirdischen  Töne  des  pessimistischen  Deutsch- 
land? War  er  nicht  mehr  Meister  über  diese  Töne? 
war  es  ihm  nicht  mehr  möglich,  sie  zu  bannen?  — 
Wer  weiss?  Aber  er  wollte  jene  Töne  jedenfalls  nicht 
mehr  hören.  Er  hat  gerade  am  Ende  seines  Lebens 
seinen  idealistischen  Stil  zu  seiner  reinsten  und  höchsten 
Ausbildung  gebracht;  es  wai*  ein  Zwang,  den  er  sich 
selber  anthat,  er  berauschte  sich  in  seinen  pathetischen 
Versen,  aber  was  frommte  es?  Die  Geschichte  nahm 
ihren  Weg.  Am  Ende  seines  Lebens  stand  derSchiller'sche 
Helden-Ideolog  als  Gauner  vor  seinen  Augen ;  und  dies 
bleibt  bestehen!  — 

Und  dann,  was  wurde  aus  Schillers  Heros  nach 
seinem  Tode?  Jetzt  heisst  er  Homburg  und  jetzt  ist  er 
bereits  Realist.  Aber  dieser  Homburg  ist  krank, 
Somnambul  wie  Jeanne  d'Arc,  dieser  Homburg  spielt 
eine  kläglich-schwache  Figur  gegenüber  dem  Kurfürsten ; 
dieser  Idealist  beschränkt  seinen  Idealismus  auf  die 
Patria,  er  wird  Patriot;  am  Ende  verzweifelt  und 
verhungert  er  und  schiesst  sich  tot.  Das  ist  das  Ende 
des  deutschen  Idealismus.  Aber  nein,  auch  dies  ist 
das  Ende  noch  nicht!  Er  führt  noch  einige  Zeit  ein 
Schatten-  und  Gespenster-Dasein  in  der  romantischen 
Schule.  Sein  grösster  Totenbeschwörer  hiess  Wagner, 
und  der  war  bekanntlich  gründlicher  Pessimist.  Als 
dieser  starb,  verschwand  die  Fata  Morgana  und  Ibsen 
zog  in  Deutschland  ein. 

Die  Psychologie  des  Wagnerischen  und  Ibsen'schen 
Helden  gäbe  zwei  weitere  Kapitel  über  das  Thema: 
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Idealismus  und  Pessimismus.  Es  lautet :  Wie  aus  Sieg- 
fried Parzival  ward  und  wie  Siegurd,  Hakon,  Brand  zu 
Peer  Gynt,  zu  Oswald,  zu  Rosmer  und  schliesslich  zu 
Solness  wurden;  oder  wie  Helden  zu  Priestern,  Gaunern, 
Verrückten  und  Gefallenen  wurden-,  oder  endlich  wie 
der  Mann  vor  dem  ewig  Weiblichen  die  schmähliche 
Flucht  ergriff.  Der  Held  des  modernen  Lebens  wie 
der  modernen  Kunst  ist  das  Weib,  und  die  Psychologie 
dieses  Helden  wäre  das  dritte  und  Schlusskapitel  in 
der  Geschichte  des  deutschen  Idealismus.  Man  beachte, 
wie  bei  Schiller  das  Weib  von  der  Verzweiflung  in 
den  „Räubern"  bis  zur  Passionstragik  in  der  „Maria 
Stuart"  sich  entfaltete,  wie  es  wuchs  vom  schwärmenden 
Mädchen  („Kabale  und  Liebe")  zur  hoheitsvollen  Königin 
(Don  Karlos"),  dann  weiter  zur  treibenden  Kraft  („Wallen- 
stein"), wie  es  an  Raum,  B[raft  und  Bedeutung  gewann, 
bis  es  Heldin  ward  in  dem  Mädchen  von  Orleans.  Nach 
Schiller  dominiert  es  auf  der  ganzen  Linie,  in  „Penthesilea" 
kämpft  es  seinen  grossen  Geschlechterkampf,  es  steht 
jetzt  vorwiegend  im  Mittelpunkt,  Siegfried  tritt  zurück 
hinter  Brunhild  und  Hjoerdis,  bis  er  sich  endlich  verliert 
und  die  Rolle  des  verlorenen  Schafs  in  der  modernen 
Kultur  spielt,  ein  Gegenstand  des  Mitleids,  des  Ab- 
sehens und  der  Verachtung. 

Aber  indem  die  Sonne  der  deutschen  Idealität  in 
das  Weib  verlegt  wurde,  wurde  diese  auch  realisiert. 
Denn  das  Weib  als  die  dem  Manne,  dem  Schöpfer  in 
der  geistigen  wie  in  der  materiellen  Welt,  ewig  fremde 
Erscheinung  bedui'fte  der  realen  Motivierung  für  ihr 
Handeln  und  Empfinden.  Mit  dem  Weibe,  genau  wie 
mit  dem  Intriguanten,  zieht  die  Realität  in  die  Litteratur 
ein.  Das  zeigt  am  besten  die  Geschichte  der  Schiller'schen 
Dramen.  Wie  das  Weib  in  ihnen  wuchs  und  wie  sich 
der  Intriguant  in  ihm  festsetzte  (Octavio  Piccolomini), 
yerflüchtete  sich  der  Idealismus;  oder  vielmehr  der 
Idealist  verlor  den  Glauben  und  die  Herrschaft  über 
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sich,  als  er  nicht  mehr  allein  und  seines  Sieges  gewiss 
war.  Demetrius  fällt  auf  das  Wort  eines  Weibes.  Die 
deutsche  Litteratur  in  ihrem  Verlauf  ist  eigentlich 
weiter  nichts  als  die  Geschichte  dieses  Falls. 


3.  Heinrich  Heine  nnd  unsere  Zeit 

(1890.) 

1.  Heine  und  die  Moderne. 

I. 

Heine  muss  es  selbst  wohl  am  besten  gewusst 
haben,  dass  irgend  ein  Etwas  in  seiner  Persönlichkeit 
sei,  das  seine  besten  Freunde,  seine  begeisterten  An- 
hänger nicht  für  die  Dauer  würden  aushalten  können. 
Gegen  Heine  als  Mensch  sprach  sehr  vieles.  Er  hatte 
mutwillig  seine  treuesten  Freunde  zu  Widersachern 
gemacht;  an  ihm  hatten  noch  alle  Enttäuschungen  er- 
fahren. Selbst  seine  Feinde  hatte  er  enttäuscht  —  das 
allergefährlichste  Beginnen.  Er  verwundete,  wo  er 
geliebt  wurde,  er  lachte  höhnisch,  wo  er  bewundert 
wurde.  Was  sollte  man  auf  die  Länge  dazu  sagen? 
Die  wenigen,  die  ihm  treu  blieben,  waren  fast  nur 
Privatpersonen,  Menschen,  die  mit  der  Litteratur  nichts 
zu  thun  hatten,  und  denen  der  Poet  in  Heine  noch 
das  allergleichgiltigste  war.  Und  es  gab  vielleicht 
nur  eine  einzige  Person,  die  ihn  sein  ganzes  Leben 
lang  geliebt  hatte  und  niemals  an  ihm  irre  geworden 
wai*,  und  das  war  seine  eigene  Mutter. 

Andere  wurden  später  mit  ihm  versöhnt.  Das 
Mitleiden  mit  dem  kranken  Poeten,  dem  Insassen  der 
Matratzen-Gruft,  hatte  die  feindseligen  Empfindungen 
gegen  den  unseligen  Spötter  überwunden.  Den  Tönen, 
welche  er  noch  ganz  zuletzt  im  ^Romancero^  anstinunte, 
konnte  man  am  Ende  sein  Herz  nicht  mehr  verschliessen. 
Das  war  echt;  aber  —  und  nun  war  auch  der  Ton 
gefunden,  den  man  ihm  selber  gegenüber  anzustimmen 
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hatte.  Man  erkannte  und  beklagte  das  reiche  Leben 
in  ihm,  das  sich  selbst  vergeudete;  hier  litt  und  sang 
ein  Selbstzerstörer,  ein  begabter  ünheiliger. 

Als  der  Unreine  unter  den  Reinen  ist  Heine  nun 
einmal  in  die  deutsche  Litteratur  eingezogen,  als  einer, 
dem  man  nicht  ttber  den  Weg  traut,  den  man  am 
liebsten  vom  Parnass  vertrieben  hätte,  wenn  er  nur 
nicht  gar  zu  genial  gewesen  wäre! 

n. 

Die  Litteratur  über  Heine  hat  sich  nachgerade 
bis  ins  ünabersehbare  aufgehäuft  und  ihn  selbst  bei- 
nahe erdrückt.  Wer  immer  auch  über  ihn  geschrieben 
hat,  sah  sich  von  vornherein  verpflichtet,  ihn  entweder 
zu  verdammen  oder  zu  verteidigen. 

Was  warf  man  Heine  von  je  vor?  Er  sei  nicht 
Goethe,  er  sei  auch  nicht  Uhland  oder  Eichendorff 
oder  Mörike!  Seine  Poesie  stehe  nicht  auf  dem  ge- 
heiligten Boden  deutscher  Poesie.  Er  sei  im  besten 
Falle  ein  Gallier!  —  Und  wie  verteidigte  man  ihn? 
Seine  Poesie  sei  zwar  gemäss  seiner  Zeit  und  seiner 
Individualität  anders  als  diejenige  Goethes,  ühlands 
oder  Eichendorffs.  Aber  sie  sei  doch  demselben  Boden 
entwachsen,  er  sei  jenen  durchaus  verwandt.  Goethe 
und  Heine,  das  war  immer  der  Stolz  seiner  Verehrer 
und  die  Entrüstung  seiner  Gegner!  Und  in  diesem 
Goethe  und  Heine  scheint  mir  der  Eardinalpunkt 
der  gesamten  Heine-Litteratur  und  zugleich  auch  der 
Eardinal-Fehler  derselben  zu  liegen.  Erst  wenn  der 
Schwerpunkt  der  Heine- Wissenschaft  von  dieser  Stelle 
verrückt  sein  wird,  erst  dann  wird  es  möglich  sein, 
Heine  als  litterarische  Totalität  ganz  zu  verstehen  und 
völlig  zu  würdigen. 

Ich  glaube  schwerlich,  dass  diese  Betrachtungs- 
weise den  Philister  gerade  versöhnlicher  stimmen  wird, 
ihn,  den  nur  die  £echtfertigung  der  Gegenwart  durch 
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die  Vergangeüheit  versöhnt,  ihn,  der  nie  begreift,  dass 
gerade  in  der  Empörung  gegen  die  Vergangenheiti  in 
dem  Sichemporheben  über  dieselbe  die  Grösse  jeder 
neuen  Zeit  besteht.  Die  historische  Betrachtungsweise 
hat  keineswegs  den  absoluten  Wert,  den  man  ihr  beilegt. 

m. 

Dass  gegenwärtig  wieder  so  viel  Stimmung  gegen 
Heine  gemacht  wird,  versteht  sich  von  hier  aus  leicht. 
Der  sentimentale  Heine,  der  einst  das  Entzücken  aller 
mondscheinverklärten  Herzen  war,  der  romantische  und 
noch  dazu  unecht-romantische  Heine  hat  sich  heute 
überlebt.  Für  die  Liedchen  der  Waldvöglein  haben 
wir  (allen  guten  Genien  sei  es  gedankt!)  keine  Ohren, 
für  das  stille  Blühen  der  Waldblümlein  keine  Augen 
und  für  alle  Art  von  Sentimentalität  keine  Zeit  mehr. 

Was  blieb  übrig?  Der  unhistorische  Heine,  dei- 
Empörer  und  Zerstörer,  kurz  der  ganze  Rest  des  un- 
verstandenen Heine. 

Gegen  dieses  Phänomen  aber  mussten  wir  uns 
wehren!  Denn  wir  sind  ein  historisches  Volk  geworden, 
ein  Volk,  das  mit  Vorliebe  in  seiner  Vergangenheit 
schwelgt  und  das  vor  allen  Dingen  in  seiner  Ver- 
gangenheit seine  Rechtfertigung  findet.  Heine  war 
nicht  diese  Rechtfertigung,  weder  in  politischer  noch 
in  sozialer,  weder  in  künstlerischer  noch  in  religiöser 
und  am  allerwenigsten  in  psychologischer  Hinsicht;  — 
das  ist  nun  einmal  von  allen  zukünftigen  Heine- 
Biographen  und  Heine-Forschem  festzuhalten! 

Ob  Heine  überhaupt  keinen  Glauben  hatte  und 
so  ganz  gott-  und  ideallos  war,  wie  ihm  jetzt  seit 
mehr  als  zwei  Menschenaltem  unausgesetzt  vorgeworfen 
wird,  diese  Frage  wird  erst  von  späteren  Geschlechtern, 
die  über  derartige  Probleme  etwas  tiefer  nachgedacht 
haben  werden,  endgiltig  auszumachen  sein.  Aber  eines 
steht  fest,   dass  Heine   nicht   den  Glauben  und  die 
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Ideale  seines  Volkes  hatte.  Seine  ganze  Erscheinung, 
seine  Abstammung,  sein  Gebaren  stand  in  striktem 
Widerspruche  zu  dem,  was  bisher  als  recht  und  heilig 
galt.  Über  diesen  Widerspruch  konnte  nur  der  unechte 
Heine,  konnte  nur  das  Fascinierende  seines  Geistes  hin- 
wegtäuschen. Der  echte  Heine  hingegen,  der  zukünftig 
eines  der  interessantesten  Probleme  für  Litteratur- 
Psychologen  bieten  wird,  und  über  den  das  letzte  Wort 
noch  nicht  gesprochen  ist  —  heute  weniger  denn 
je  — ♦)  dieser  echte  Heine  ist  jedenfalls  nicht  nach  dem 
Geschmacke  der  gegenwärtigen  Generation,  wie  sich 
bei  der  Denkmal-Affaire  so  eklatant  gezeigt  hat. 

Nun  hat  aber  jedes  Volk  und  jede  Zeit  das  Eecht, 
ihren  Geschmack  und  ihren  Willen  zur  Geltung  zu 
bringen  und  alles  Feindliche  und  Widerwärtige  zu  be- 
kämpfen, selbst  zu  vernichten.  Genug,  wenn  dieser 
Kampf  nur  ehrlich,  wenn  er  kraftvoll  geführt  wird ! 

Schauen  wir  diesem  Kampfe  ein  paar  Augenblicke  zu ! 

IV. 
0,  wenn  es  nur  ein  Kampf  wäre !    Wenn  geistige 
Mächte    gegen    Heine     vorgeführt    würden!      Wenn 

*)  Was  den  Heine-Forschern  fast  aUesamt  fehlt?  Das  ist  die 
Proteus-Ej-aft  ihres  Dichters,  die  es  ihnen  ermöglichte,  diesem  in 
jede  Gestalt  nachznschlüpfen,  ihm  überaü  hin  nachzufliegen,  wo- 
hin auch  sein  Genius  den  Flug  genommen,  wohin  auch  immer 
er  sich  verirrt  und  verflogen  haben  mag!  Statt  dessen  war  man 
von  jeher  bemüht,  den  so  unendlich  glieder-  und  winkelreichen, 
den  nur  gar  zu  empfindlichen  Leib  der  Heineschen  Dichtung  auf 
irgend  ein  Prokrustesbett  zu  spannen,  bald  auf  das  historisch- 
philosophische Hegel'scher  Ästhetik,  bald  auf  das  naturwissen- 
acbafflich-dogmatische  modemer  Kunst-Anschauung  (z.  B.  neuer- 
dings Wilh.  Bölsche  in  seiner  bei  Hermann  Dürselen  in  Leipzig 
erschienenen  Schrift  über  Heine  „Versuch  einer  ästhetisch-kritischen 
Analyse**  etc.).  —  Man  ist  nicht  Psycholog  genug,  man  ist  viel- 
leicht auch  nicht  Künstler,  man  ist  jedenfalls  nicht  unabhängig 
genug,  um  der  ganzen  Vielseitigkeit  und  Gegensätzlichkeit  des 
Heineschen  Geistes,  um  seiner  Virtuosität  völlig  gerecht  werden 
zu  können. 


236        Hundert  Jahre  deutscher  Zeitgeist 

litterarische  Waffen  zur  Verwendung  kämen!  Wie 
interessant,  auch  wie  nutzbringend  müsste  doch  dieser 
Kampf  sein !  Aber  —  der  Krieg,  der  gegen  Heine  seit 
einem  halben  Jahrhundert  geführt  wird,  ist  kein 
intelligenter  Krieg,  der  Ton,  in  welchem  in  den  weit- 
aus meisten  Fällen  gegen  ihn  gepredigt  wird  (vom  alten 
Qödeke*)  bis  zum  jungen  Kirchbach,  von  Treitschke**) 
bis  Victor  Hehn,  von  Menzel  bis  Xanthippus)  ist  kein 
schöner  Ton!  Der  ganze  Inhalt  aller  dieser  Schriften 
lässt  sich  beinahe  in  folgende  traurige  Tirade  zu- 
sammenziehen :  Es  steht  schlimm  um  die  deutsche  Litte- 
ratur!  Wo  ist  er  hin,  der  alte  gute  deutsche  Sang 
von  Goethe  und  Uhland?  Wer  hat  ihn  verdorben? 
Der  Jude  Heine!  0  diese  Juden,  die  an  allem  ihren 
verruchten  Witz  versuchen,  ein  Volk  ohne  Pietät  und 
Moral,  ein  bemitleidenswertes  Volk  von  Vaterlands- 
losen !  (Hier  an  dieser  Stelle  folgt  jedesmal  eine  kleine 
antisemitische  Erholung!)  War  Heine  denn  überhaupt 
ein  Dichter?  Er  war  ein  grosser  Lyriker,  —  aber 
(bei  Heine  folgt  regelmässig  ein  aber)  seine  Lyrik 
taugt  nichts.  „Es  ist  nichts  mit  dieser  Poesie!"  Er 
war  ein  gottbegnadeter  Poet,  aber  im  Grunde  doch 
ein  Poesie- Verderber !  Heines  Witz !  Ja,  dieser  jüdische 
Witz!  Die  Juden  haben  Witz.  Aber  das  ist  im 
Grunde  gar  kein  Witz  —  die  Juden  haben  auch  wieder 
keinen  Witz  (das  hat  z.  B.  Kirchbach***)  bewiesen), 
wenigstens  nicht  den  germanischen  Witz,  den  Humor, 
der  „unter  Thränen  lächelt",  welcher  küsst,  indem  er 
verwundet.  Heines  Witz  ist  auch  nicht  der  Witz 
Lichtenbergs  oder  Voltaires.  Heine  und  Börne  —  sie 
werden  ja  noch  immer  gemeinsam  gepriesen  und  ge- 
meinsam verdammt,   sie,   zwischen   denen   eine  Kluft 


*)  Grundrißs  III. 

**)  Deutsche  Geschichte  III.  711  ff. 
*♦*)  Aus  Heinrich  Heines  Dichterwerkstatt.  Magazin  fttV  Litteratur 
des  In-  und  Auslandes.  1888.  No.  18—20. 
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liegt,  die  noch  weit  tiefer  klafft  als  die  zwischen  Goethe 
nnd  Heine !  —  sie  besassen  nur  die  Fähigkeit,  die  man 
bei  jüdischen  Laden  jünglingen  häufig  findet,  aUe  möglichen 
Tiere,  das  Flöten  der  Nachtigall  und  das  Trillern  der 
Lerche  u.  s.  w.  nachzuahmen.  Darauf  glaubt  Hehn*) 
z.  B.  ihre  Bedeutung  reduzieren  zu  müssen.  Heine 
hat's  nur  den  deutschen  Nachtigallen  und  Lerchen,  den 
Goethe  und  Eichendorff,  den  Uhland  und  Wilhelm 
Müller,  nach  Art  jüdischer  Ladenjünglinge,  nachge- 
macht. Doch  nirgends  ein  echter  Ton.  Und  Heines 
Witz  —  das  hat  wieder  Kirchbach  bewiesen  —  ist 
nur  ein  Clownswitz,  der  Witz  von  Ellenreitern  und 
Weinreisenden  und  für  Ellenreiter  und  Weinreisende, 
womit  aber  Kirchbach  beileibe  nicht  etwa  einem  „wohl- 
achtbaren Stande^  zu  nahe  getreten  sein  möchte! 
Schliesslich  ist  Heine  auch  nicht  einmal  ein  Jude  (der 
Bedauernswerte!);  alle  anständig  gesinnten  Juden  sollten 
ihn  von  ihrenEockschössen  schütteln,  ratet  Xanthippus,**) 
der  natürlich  kein  Antisemit  ist.  Keiner  ist  ein  Anti- 
semit, der  gegen  Heine  schreibt! 

V. 

Aber  —  so  zeterten  wieder  andere  —  wie  durfte 
man  Heine  überhaupt  ernst  nehmen!  Er,  der  selbst 
nichts  ernst  genommen  hat! 

Das  kam  sehr  drollig  zu  Tage,  als  eine  wissen- 
schaftliche Ausgabe  von  Heines  Werken  und  ein  wissen- 
schaftlich besorgter  Neudruck  der  ersten  Ausgabe  des 
Buchs  der  Lieder  in  Seufferts  Neudrucken  herausge- 
geben wurde,  1887.  Man  fängt  also  schon  an,  Heine 
wissenschaftlich  zu  nehmen,  seufzte  der  „Litterarische 
Merkur",  Heine  und  die  Wissenschaft,  entrüsteten  sich 
die  „Grenzboten"! 


*)  Gedanken  über  Goethe  Berlin  1887.  S.  156  ff. 
*^)  Was  dttnket  each  nm  Heine.  Leipzig  1888. 
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Man  denke:  Heute,  da  jeder  kleinste  Dichterling 
mit  wissenschaftlicher  Weitschweifigkeit  behandelt  wird ! 
Man  wird  doch  am  Ende  noch  bei  der  Herausgabe 
von  Neudrucken  sorgfältig  und  wissenschaftlich  ver- 
fahren dürfen! 

VI. 

„Der  Grösste  nach  Goethe !"  Wie  konnten  die  Heine- 
Freunde  nur  so  thöricht  sein,  sich  auf  diese  Weise  ihr 
Denkmal  zu  verscherzen!  Denn  natürlich  wollten  sie 
sich  ein  Denkmal  setzen,  ihrer  jüdischen  Eitelkeit  und 
Arroganz ! 

0,  was  doch  die  Ehrlichkeit  wert  ist !  „Wie  konnte 
man  nur  so  unvorsichtig  sein !  Man  hat  alle  diejenigen 
beleidigt,  die  sich  selbst  dieses  epitheton  ornans  gern 
angehängt  sehen  möchten!" 

Gemeint  ist  ühland,  Mörike,  EichendorflF.  Aber  wie 
können  sie  sich  verletzt  fühlen,  sie,  die  lange  tot  sind ! 
Sollte  sich  vielleicht  Wolfgang  Kirchbach  dieses  epitheton 
Omans  gern  angehängt  sehen  ?  Aber  wer  sähe  sich  das 
auch  nicht  gern  angehängt! 

VII. 

Man  hat  es  nie  begriffen,  dass  es  gerade  Heines 
grosse  Offenheit  gewesen  ist,  sein  Blick  für  Götzen,  für 
alle  Art  von  konventionellen  Lügen,  sein  Wille,  sich 
vor  allem  selbst  nichts  vorzumachen,  seine  ständige, 
resolute  und  nie  verschwiegene  Selbstkritik,  dass  es 
gerade  dies  gewesen  ist,  das  ihm  so  viel  Hass  und 
Widrigkeiten  bereitet  hat.  Heine  der  Erzheuchler,  der 
„typische  Lump"  ist  nachgerade  zum  Dogma  in  der 
deutschen  Litteratur  geworden. 

Man  höre  Hehns  Paraphrase  zu  Heines  Liedchen: 
„Mir  ist,  als  ob  ich  die  Hände  aufs  Haupt  dir  legen 
sollt'"  u.  s.  w. 
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„  .  .  .  Heine  segnend!  Heine  betend!  Nie  haben 
unreinere  Hände  gesegnet,  nie  ein  überzeugungsloseres 
Herz  ein  lästerlicheres  Gebet  eingegeben !  Wie  wird  er 
sich  ins  Fäustchen  gelacht  haben,  wenn  treuherzig- dumme 
Germanen  sich  von  solchen  Stücken  rühren  Hessen" 
(Gedanken  über  Goethe,  S.  160). 

Victor  Hehn  ist,  wie  schon  die  Stelle  von  der 
Imitationskunst  jüdischer  Ladenjünglinge  zeigt,  ent- 
schieden phantasiereich.  Das  beweist  er  auch  unter  anderm 
durch  folgende  geistreiche  Kombination:  Heine  hat 
die  Deutschen  in  einen  solchen  Hass  gegen  Goethe 
getrieben,  dass  es  z.  B.  bloss  Goethes  Empfehlung 
bedurfte,  um  einen  Mann  wie  den  Grafen  Pückler,  der 
noch  zum  Unglück  ein  Aristokrat  war,  von  vornherein 
litterarisch  mundtot  zu  machen!  Und  wie  sollte  man 
nicht  alle  Sünden  Heine  und  Börne  mit  aufs  Konto 
setzen!  — 

vni. 

Heines  Lyrik  ist  „die  Entheiligung  der  Goethi- 
schen,''  sagt  Hehn  auf  derselben  Stelle. 

Man  sieht:  Es  ist  nur  zu  wahr,  dass  aus  der 
Formel  „Goethe  und  Heine^  sich  alles  Unglück  her- 
schreibt. 

So  beginnt  auch  Xanthippus  gleich:  „Was  mich 
veranlasst,  zu  dieser  Heine-Litteratur  ...  ein  be- 
scheidenes Scherflein  beizusteuern,  darf  ich  ohne  An- 
massung  als  mein  deutsches  Empfinden,  oder  was 
beinahe  dasselbe  ist,  wie  dieses,  als  meine  Liebe  zu 
Goethe  bezeichnen". 

Sandvoss  —  denn  dies  ist  der  bürgerliche  Name 
für  Xanthippus  —  fasst  die  Sache  jedenfalls  gleich 
resolut  an,  und  —  wenn  man  einmal  von  der  Antithese 
Goethe  und  Heine  ausgeht  —  auch  am  richtigen  Fleck, 

Allein  was  Rechtes  kommt  auch  hier  nicht  heraus. 
Fflr  wen  Heine  nichts  weiter  ist  als  der  „typische 
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Lnmp,"  das  „dreiste  BürschcUen",  das  sich  bei  Goethe 
frech  einzuführen  versuchte,  der  wird  uns  schwerlich 
viel  Interessantes  über  diesen  Heine  (auch  im  schlechten 
Sinne  Interessantes)  mitzuteilen  wissen.  Jedes  Wort 
und  jede  Handlung  Heines  wird  wie  von  allen  Goethe- 
Priestern,  die  zugleich  Heine-Gegner  sind,  als  eine 
Ranküne  gegen  Goethe  und  dann  gegen  die  Deutschen 
aufgefasst.  Wo  Heine  Goethe  anerkennt,  thut  er's 
nur  aus  Zwang  und  hat  seine  geheimen  Absichten  dabei. 
Hehn  meint  sogar,  Heine  habe  nur  einen  Goethe-Enthu- 
siasmus geheuchelt,  weil  in  damaliger  Zeit  Goethe  das 
Ideal  aller  geistreichen  Jüdinnen  gewesen  sei,  die,  wie 
die  Bahel,  damals  allein  einen  litterarischen  Salon 
bildeten  und  von  grossem  Einfluss  waren.  Mit  ihnen 
durfte  es  Heine  natürlich  nicht  verderben  und  deshalb 
seinen  Goethehass  nicht  verraten.  Dass  aber  Heine 
Goethe  gehasst  habe,  bedarf  gar  keines  weiteren  Be- 
weises ;  denn  er  musste  ja  gefühlt  haben,  dass  Goethe 
grösser  war  als  er;  und  wie  hätte  es  seine  jüdische 
Eitelkeit  geduldet,  dass  er  gegen  den  Grösseren  nicht 
intriguierte ! 

Was  würde  man  wohl  dazu  sagen,  wenn  man  anderer 
Dichter  Thun  und  Lassen  also  interpretierte?  Würde 
man  da  nicht  von  ,Jüdischer  Auslegung"  sprechen?  — 
Wenn  man  z.  B.  behauptete,  Goethe  hätte  in  den 
MignonLiedem  den  Refrain  hie  und  da  nur  angewendet, 
nicht  poetischen  oder  künstlerischen  oder  sprachlichen 
Gesetzen  folgend,  sondern  nur  weil  der  schlaue  Streber 
gewusst  hätte,  dass  er  durch  solche  Sächelchen  den 
Leser  leichter  düpieren  könnte !  Wie  ?  Das  wäre  jüdisch  ? 
Jüdische  Kritik  und  jüdische  Absprecherei?  Aber  es 
ist  nicht  jüdisch,  nein,  vielmehr  echt  germanisch,  wenn 
Herr  von  Treitschke  von  Heines  Napoleons- Verehrung 
schreifit : 

^Mit  dem  Schatten  Napoleons  treibt  er  Götzen- 
dienst, der  selbst  die  Schmeicheleien  des  napoleonischen 
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Senats  noch  Überbot  und  diese  Bedientengesinnung  er- 
schien um  so  ekelhafter,  da  sie  offenbar  gutenteils  der 
Gefallsucht  entsprang;  durch  die  Verherrlichung  des 
Genius  wollte  der  eitle  Dichter  zugleich  seine  eigene 
Grösse  verklären".  (Deutsche  Geschichte.  III.  712.) 

IX. 

In  Eirchbachs  Artikel  sah  ich  ganz  deutlich,  woran 
jede  Kritik  und  jede  Erkenntnis  Beines  notgedrungen 
scheitern  muss.  Man  nimmt  Heine  wörtlich  und  nennt 
dies  ihn  ,,e)nst  nehmen'^,  man  nimmt  nämlich  seinen 
Witz,  seine  Ironie  als  Ernst. 

Was  würde  man  wohl  zu  einem  Kunstschriftsteller 
sagen,  der  Böcklin  im  Sinne  des  hausbackenen  Bealis- 
mus  kritisierte !  Kirchbach  hält  sich  über  die  Nachtigal 
auf,  die  er  bei  Heine  des  Tages  schlagen  hört.  Er 
merkt  also  nicht,  dass  Heines  Poesie  zum  Teil  Traum- 
poesie ist,  so  wie  Böcklins  Kunst  visionäi'e  Kunst  ist, 
und  dass  mithin  bei  dem  Einen  wie  bei  dem  Andern 
in  solchen  Fällen  auch  nur  von  einer  visionären  oder 
traumhaften  Realistik  die  Rede  sein  kann.  Im  Traume 
aber  sind  alle  jene  hübschen  Dinge  zusammen,  die  in 
Wirklichkeit  niemals  zusammen  kommen  können.  Alle 
realistische  Kritik,  die  nicht  von  Haus  aus  flach  und 
banal  sein  will,  muss  sich  auf  Psychologie  aufbauen. 

Allein,  was  kommt  es  den  Anti-Heine-Fanatikem 
auf  Realismus  oder  Nicht-Realismus  an !  Hier  bekämpft 
man  ihn,  weil  er  nicht  Realist  ist  und  im  nächsten 
Augenblick,  weil  er  zu  sehr  Realist,  weil  er  schamlos 
realistisch  ist. 

Ähnlich  geht  es  mit  der  Technik  Heines.  Für 
Kirchbach  ist  er  z.  B.  aUes  gleich  auf  einmal,  Form- 
verlodderer  und  Formspieler,  auf  der  einen  Seite  zu 
abstrakt-alexandrinisch,  auf  der  nächsten  schon  wieder 
zu  sinnlich,  der  Effekt-Hascher,  ja  ein  Dichter,  dem 
es  sogar  nur  um  Effektchen  und  Mätzchen  zu  thun  ist. 

16 
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Es  fragt  sich  da,  ob  ein  Kritiker,  der  sich  in  solch 
unvermittelten  Gegensätzen  bewegt,  überhaupt  noch 
ernst  zu  nehmen  ist.  Wer  es  fertig  bekommt  zum  Schlüsse 
noch  für  das  Denkmal  eines  Dichters  einzutreten,  der 
sich  doch  eigentlich  nur  auf  „Gurkenmalerei"  auf 
„Verhühneraugung"  des  Wortes  versteht  (es  ist  eine 
schöne  Sache  um  die  Anmut!);  wer  zum  Schluss  noch 
vor  einem  Dichter  den  Hut  abzieht,  dessen  Poesie  doch 
bloss  „Nähtermädchenpoesie",  eine  Poesie  für  „Ellenreiter 
und  Weinreisende"  ist,  womit  Kirchbach  natürlich  den 
sonst  wohl  achtbaren  Stand  nicht  beleidigt  haben  will  — 
(man  muss  es  auch  mit  den  Nähtermädchen  und  Wein- 
reisenden nicht  verderben !  — )  kurz,  wer  in  einem  Atem 
Ja  und  Nein  sagen  kann,  der  hat  das  Recht  verscherzt, 
dass  man  ihn  ernst  nähme,  wenn  seine  Weise  auch 
leider  für  eine  ganze  Reihe  der  Heine-Gegner  typisch 
ist!  Nämlich  für  alle  diejenigen,  welche  Heine  nicht 
ausstehen  können,  eben  weil  sie  mit  ihm  nicht  fertig 
zu  werden  vermögen,  und  die  nun  blindwütend  auf 
diesen  „Grössten  nach  Goethe"  losschlagen,  unbekümmert, 
ob  sie  den  Schädel  oder  das  Nasenbein  des  Gegners, 
oder  ob  sie  die  Luft  treffen. 

X. 

Übrigens,  bestände  nicht  noch  immer  die  Idiosyn- 
krasie unserer  Litteraturhistoriker,  die  deutsche  Littera- 
turgeschichte  mit  dem  Jahre  1832  abzuschliessen,  und 
demzufolge  das  Bestreben  aller  in  ihren  Idealen  Ver- 
letzten und  Ausgeschlossenen,  die  später  Kommenden 
gleichwohl  noch  in  das  Westminster  der  deutschen  Poesie 
hineinzudrängen,  d.  h.  alles,  den  ganzen  Gehalt  der 
späteren  Litteratur  auf  Lessing,  Goethe  und  Schiller 
abzustimmen  —  nunmehr  müsste  es  möglich  sein,  die 
nachklassische  Periode,  für  welche  uns  jetzt  die  neueren 
grossen  Erscheinungen  der  Litteratui*  die  Augen  geöflFhet 
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haben,  anders  und  wie  mich  bedttnkt  vernünftiger  zu 
betrachten. 

Nicht  Heine  ist  es  gewesen,  der  den  Gegensatz  zu 
Goethe  zum  erstenmal  zum  Ausdruck  gebracht  hat,  — 
eher  könnte  man  ihm  vorwerfen,  dass  er  den  Gegensatz 
der  thatsächlich  bestand,  selbst  nicht  entschieden  genug 
betont  hat.  Niemals  aber  ist  dieser  Gegensatz  schärfer, 
leidenschaftlicher  und  blinder  hervorgekehrt  worden, 
als  durch  Kleist.  Dieser  fühlte  sich  zum  erstenmal  als 
Goethes  litterarischer  Antipode  (was  aber  bei  dieser 
Gelegenheit  wohlweislich  verschwiegen  wird).  Er,  dieser 
typische  EebeU,  hat  Goethe  gehasst,  wie  nur  Luzifer 
Gott  und  das  Reich  der  Himmlischen  hassen  kann. 
Dasselbe  Verhältnis  tritt  später  bei  Hebbel  und  Otto 
Ludwig  gegen  Schiller  zu  Tage. 

Was  Heine  betriflft,  so  beginnt  seine  Reaktion 
nicht  gegen  Goethe  und  gegen  alles,  was  gross  und 
lebendig  war,  sondern  gegen  alles,  was  Traum  und 
nicht  wirklich  ist,  was  tot  ist  und  doch  „Leben  spielt". 

Hierin  ist  Heine  ein  direkter  Vorgänger  der  modernen 
Naturalisten.  Gegen  das  Traumleben  der  Romantiker 
in  Kunst  und  Leben  musste  er  reagieren.  Seine  helle 
Geistigkeit  wehrte  sich  wider  alles  Nächtige  und  Schatten- 
hafte; deshalb  auch  wider  seine  eigene  Poesie,  die, 
wie  gesagt,  eben  selbst  guten  Teils  Traum-Poesie 
gewesen  ist. 

XI. 
Heine  beginnt  gleich  mit  Traumbildern-,  er  stürzt 
sich  schon  im  Anfang  in  den  Kampf  mit  Gespenstern, 
deren  grauenvoller  Wirkung  er  sich  aber  niemals  ganz 
entziehen  konnte.  Doch  hier  liegt  seine  Grösse  nicht. 
Seine  Bedeutung  liegt  im  Erwachen,  im  Sich-die-Augen- 
Eeiben,  im  Verscheuchen  der  Träume  und  Gespenster. 
Seine  Kunst  besteht  nicht  im  Festhalten  und  Darstellen 
des  Traumes   und   der  Nacht;   die   grösste  Wirkung 
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erzielt  er  noch,  wenn  er  den  Halbschlaf,  das  Erwachen 
aus  einem  Traume,  das  Tändeln  mit  Träumen  darstellt, 
die  sich  leicht  verscheuchen  lassen. 

Sein  Irrtum  in  späteren  Jahren  war,  zu  glauben, 
er  sei  erwacht  und  er  habe  seine  Zeit  erweckt.  Er 
habe  alles,  was  gespenstisch  sei,  verscheucht.  Man 
lese  seine  Eindrücke,  als  er  nach  Frankreich  kam. 
Deutschland  war  ihm  alle  Zeit  das  Land  der  Gespenster. 
Auch  täuschte  er  sich,  als  er  sich  einbildete,  der 
Morgen  dämmere  über  Deutschland,  über  ganz  Europa 
herein.  Es  dämmerte  freilich,  aber  zum  Abend!  Die 
Stunde  der  Gespenster  begann  erst  zu  schlagen,  als 
Heine  sich  schon  fast  ausgesungen  hatte. 

Die  furchtbare  Macht  und  Tragik  einer  in  die 
Gegenwart  hineinspielenden  Vergangenheit,  aller  ver- 
jährten Gedanken  und  Ideale  hat  erst  der  moderne 
Dichter  ganz  empfunden  und  darzustellen  vermocht. 
Es  ist  eigentlich  die  ewige  Melodie  aller  modernen 
Naturalisten,  die  aber  niemals  so  mark-  und  herz- 
erschütternd klingt,  als  wenn  sie  ein  Hebbel,  ein  Zola 
oder  ein  Ibsen  anstimmt. 

2.  Heine  als  Realist. 

Diejenigen  Kritiker,  die  den  Realismus  merkwür- 
digerweise mit  dem  Patriotismus  verwechseln,  weil  sie 
keine  andere  Realität  der  Welt  kennen  oder  anerkennen 
als  die  deutsch-nationale,  haben  vor  allem  Heine  an- 
gegriffen, weil  seine  Poesie  keine  Realität  habe.  Und 
namentlich  im  Vergleich  mit  Goethes  schöner  Gegen- 
ständlichkeit kam  Heines  zerflatternde  Traum-Poesie 
schlecht  genug  weg;  und  ich  gestehe,  von  diesem  Ge- 
sichtspunkte aus  betrachtet,  konnte  sie  kaum  anders 
wegkommen.  Nun  giebt  es  aber  kein  stärkeres  Krite- 
rium für  alle  realistische  Ästhetik  und  Kritik  als  die 
Lyrik;  denn  hier  muss  sich  jedesmal  zeigen,  ob  man 
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mit  dem  Worte  Realismus  tiefere  Begriffe  verbindet. 
Im  gewöhnlichen  hausbackenen  Sinne  ist  Heine  nicht 
nur  kein  Realist,  sondern  vielleicht  das  direkte  Gegen- 
teil von  Realismus.  Seine  Poesie  ist  weder  gesund, 
noch  derb  leibhaftig,  ganz  abgesehen  noch  von  dem 
gi^össtenteils  romantischen  Inhalt;  sie  ist  auch  nicht 
gegenständlich  oder  bis  in  alle  Details  ihrer  Gestalten 
sichtbar  ausgemeisselt.  Seine  Poesie  ist  Traumpoesie, 
die  verfliesst  und  verschwimmt  und  sich  verliert  im 
grauen  Nebel,  in  ferne  Weiten,  in's  schattenhafte  Land 
der  Gespenster.  Sein  Element  war  nicht  wie  das  Goethes 
die  feste  Erde,  sondern  weit  eher  das  Meer.  Und  nicht 
umsonst  rief  er  einmal  aus:  „Ich  liebe  das  Meer  wie 
meine  Seele!"  Heine  und  Goethe  auf  ihren  Realismus 
hin  vergleichen  wie  Kirchbach  und  Andere  es  gethan 
haben,  heisst  Wasser  und  Erde  vergleichen  wollen.  Es 
ist  eben  die  Art  des  feuchten  Elements,  dass  es  ge- 
staltenlos und  ewig  wechselreich,  dass  es  selbst  vater- 
landslos ist!  — 

Und  historisch  betrachtet,  gleichen  sich  Goethe  und 
Heine  wie  dem  Morgenrot  die  Abenddämmerung  gleicht, 
d.  h.  äusserlich  in  ihren  Farben.  Aber  diese  Farben 
haben  niemals  noch  denselben  Sinn.  Es  ist  eine  andere 
Empfindung,  mit  der  wir  das  eine  und  das  andere  be- 
trachten. Heines  Lyrik  ist  die  Poesie  des  Abschied- 
nehmens, wenn  man  sich  noch  alle  Dinge  zu  sagen  hat 
und  im  Fluge  ganze  Jahre  und  Dezennien  durchlebt.  — 

Lange  Zeit  war  auch  mir  die  Wirkung  dieser 
Lyrik  ein  Rätsel.  Denn  über  die  sogenannte  Inhalts- 
losigkeit der  meisten  dieser  kleinen  Liedchen  ist  man 
regelmässig  erstaunt,  sobald  man  anfängt,  sie  darauf- 
hin zu  prüfen.  Aber  die  Wirkung  bleibt  bestehen ;  sie 
packen  nichts  destoweniger.  Da  schimpft  man  denn 
auf  den  Virtuosen,  der  bloss  äusserlich  die  deutschen 
Nachtigallen  nachgeahmt  habe.  Als  ob,  wer  nichts  als 
Virtuos  und  Nachahmer,    je   so  lange   und   so   tiefe 
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Wirkungen  auszuüben  vermöchte !  Nein !  In  diesen  Liedern 
klingt  noch  das  ganze  reiche  Leben  einer  achtzig- 
jährigen Lyrik  durch.  Nicht  der  Ton,  sondern  der  Wieder- 
hall, nicht  das  Bild,  sondern  der  Traum,  nicht  das  Er- 
lebnis, sondern  die  Erinnerung  ist  der  Inhalt  dieser 
Lieder.  Hier  muss  man  sich  vergegenwärtigen,  dass 
Heine  am  Ende  jener  Shakespeare-Goethiscben  Litteratur- 
Periode  stand,  die  auch  zugleich  ein  in  sich  abge- 
schlossenes Stück  germanischen  Natur-Lebens  bedeutet. 
Man  hatte  sich  ja  bereits  so  sehr  mit  Goethes  und 
Shakespeares  Natur-Anschauung  identifiziert,  dass  man 
nachgerade  anfing,  ihre  Poesie  mit  der  Natur  selber 
zu  verwechseln.  Und  hierüber  hat  gerade  Heine  selbst 
zuweilen  so  ausserordentlich  charakteristische  Äusser- 
ungen gethan,  indem  er  bald  die  Natur  ein  Plagiat  an 
Shakespeare  begehen  lässt  und  ein  andermal  geradezu 
dies  Axiom  niederschreibt:  „Die  Natur  wollte  einmal 
wissen,  wie  sie  aussieht,  da  erschuf  sie  Goethe".  — 

Wir,  die  wir  uns  heute  hinsichtlich  ^unserer  Natur- 
anschauung mit  jenem  nicht  mehr  so  schlechterdings 
identifizieren,  wir,  die  wir  vieUeicht  bereits  in  der 
Auflösung  jener  älteren  Natur  mitten  drin  stehen  und 
uns  jedenfalls  von  einem  ganz  andern  Leben  und  Weben 
umströmt  und  gelockt  ^hlen,  begreifen  auch  nun 
die  seltsame  Stellung,  in  die  ein  Dichter  von  Heines  Be- 
gabung in  jenem  kritischen  Zeitpunkte  geriet.  Konnte 
er  in  diese  durch  Goethe  geradezu  abgeschlossene  Welt 
und  Natur  noch  etwas  hinzuthun?  Sollte  er  sich  auf 
ein  blosses  Kopieren  Goethes  legen?  Begreift  man  hier 
vielleicht  den  stillen  Schmerz  aller  Spät-Geborenen? 
Hat  man  hier  auch  vielleicht  ein  Verständnis  für  den 
tieferen  Poeten-Neid  Heines  gegen  Goethe,  der  sich  nicht 
allein  durch  ,Jüdische  Ränkelust"  und  , jüdischen  Neid" 
erklären  lässt? 

Ihm  blieb  am  Ende  nur  noch  das  Meer  und  die 
Luft  übrig,  nachdem  das  Land  selbst  von  Goethe  fast 
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gänzlich  okkupiert  worden  war.  Hier  endlich  war  er 
frei!  Hier  liessen  sich  noch  Dinge  sehen,  die  selbst 
Goethes  tiefes  Auge  noch  nicht  gesehen  hatte.  —  Und 
noch  eines:  Über  Heines  Poesie  dämmert  bereits  der 
Abend  hinein.  Es  kommt  die  Nacht  und  mit  ihr  die 
Stunde  der  Gespenster.  Alles  verdunkelt  und  ver- 
düstert sich.  Selbst  die  Sonne  ist  nur  ein  Traum, 
eine  Illusion.  Seine  Gespenstergeschichten  und  Abend- 
dämmerungspoesieen  sind  ohne  Zweifel  seine  innerlich 
wahrsten  Stücke.  Keine  Empfindung  wusste  er  meister- 
hafter zu  schildern  als  das  Grauen;  keinen  Zustand 
kannte  er  besser  als  das  romantisch-traumhafte  Ver- 
lorensein; —  Zustände  und  Empfindungen,  die  bei 
Goethe  kaum  oder  doch  selten  genug  aufkommen.  Um 
diesen  Unterschied  mit  einem  einzigen  Blick  zu  über- 
schauen, braucht  man  sich  bloss  vorzustellen,  Heine 
hätte  statt  Goethe  Stoffe  wie  den  „Erlkönig",  „Die 
Braut  vonKorinth",  „Der  Fischer"  u.  a.  in  die  Finger 
bekommen.  Um  wie  viel  unheimlicher,  gespenstischer, 
um  wie  viel  weniger  objektiv  und  eben  deshalb  auch 
um  wie  viel  wahrer  hätte  er  sie  behandelt !  Denn  der 
Gegensatz  zur  Wirklichkeit  ist  ja  gerade  das  Wesen 
solcher  geistigen  nebelhaften  Gestalten!  Hier  haben 
wir  also  einen  jener  Fälle,  in  denen  die  Unrealität 
eben  gerade  realistisch  ist!  — 

Im  Übrigen  erweist  sich  die  Heine-Kritik,  wenn  man 
von  Goethe  ausgeht  nur  als  natürlich;  es  wird  es  nicht 
leicht  Jemand  in  dem  feuchten  und  nebelhaften  Eeich 
Heines  aushalten,  der  sich  auf  dem  gesunden  und 
nährendenBoden  Goethes  erst  einmal  eingerichtet  hat,  oder 
wer  gerade  nur  für  diesen  geschaffen  ist.  Es  giebt  eben 
auch  unter  den  Kritikern  Land-  und  Wasserratten !  — 

3.  Heine  und  das  Philisterium. 

Es  wäre  ein  Akt  der  Gerechtigkeit,  wenn  man  die 
Heine-Gegner  einmal  nach  dem  Maasse  richtete,   mit 
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dem  sie  richten.  Was  werfen  sie  Heine  zumeist  und 
allemal  vor?  Unehrlichkeit.  Nur  dass  sie  solch  schwaches 
Wort  nicht  wählen :  sie  sagen  Verlogenheit,  trügerisches 
Spiel  und  dergleichen  mehr.  Wie?  Wenn  man  sie  selbst 
einmal  auf  ihre  Wahrhaftigkeit  untersuchte !  Wie  würden 
sie  bestehen! 

Doch  seien  wir  nicht  so  boshaft!  Versuchen  wir 
auch  hier,  wo  es  uns  darauf  ankommt,  Heines  Stellung 
zu  unserer  Zeit  zu  fixieren,  die  moralischen  Vorwürfe, 
denen  Heine  noch  stets  ausgesetzt  ist,  zusammenzufassen 
und  richtig  zu  interpretieren.  Vielleicht  hat  nur  die 
Ungeschicklichkeit  seiner  Gegner  die  Verwirrung  ge- 
schaffen! Vielleicht  meinen  sie  etwas,  das  sie  von  ihrem 
Standpunkte  aus  —  keinem  hohen,  anbei  bemerkt  —  ihm 
vorzuwerfen  ein  Recht,  ja  sogar  die  Pflicht  haben !  Viel- 
leicht sind  sie  auch  hier  um  einen  Grad  wenigstens  ehr- 
licher als  die  meisten  seiner  Verteidiger. 

Denn  daran  zweifelt  eigentlich  keiner,  weder 
Freund  noch  Feind,  dass  Heine  ein  Lump  gewesen  sei, 
und  zwar  „ein  typischer  Lump"  wie  Xanthippus  sagt. 
Nur  dass  seine  Verehrer  mit  einem  „trotzdem"  fortfahren, 
nämlich:  trotzdem  muss  man  ihn  lieben,  ungefähr  so, 
wie  die  schwachen  Weiber  die  ungezogenen  Buben 
„trotzdem"  und  „sogar  erst  recht"  lieben.  Und  zuweilen 
lieben  sie  gerade  die  Ungezogenheit,  es  steht  ihnen  „zu 
hübsch"  den  ungezogenen  Buben,  es  macht  sich  so 
„droUig"  u.  s.  w.  Heines  Widersacher  wenden  hier 
mit  Recht  ein:  das  sind  Geschmackssachen!  Euch  Weibern 
mag  man  Eure  Schwäche  noch  hingehen  lassen,  wiewohl 
es  eine  sehr  bedenkliche  Schwäche  ist;  wir  Männer 
aber  haben  das  Recht  zu  strafen  und  zu  bessern. 

Übersetzen  wir  das  Wort  „typischer  Lump"  in 
unsere  Sprache :  Heine  war  nämlich  etwas  „typisch"  und 
zwar  etwas,  das  unsere  heutige  Zeit  mit  dem  Odium  des 
Lumpentums  belegt :  er  war  das  „typische"  Gegenstück 
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eines  Philisters.  Er  war  der  „typische"  Bohemien 
der  Litteratur;  und  da  in  unserer  Zeit  der  Philister 
bekanntlich  Überall  oben  auf  ist  und  eine  geradezu  er- 
drückende Gewalt  ausübt  auf  das  gesammte  geistige 
Leben  (er  herrscht  in  Wissenschaft,  Litteratur,  Kunst, 
Gesellschaft),  so  ist  nichts  natürlicher,  als  dass  man 
gerade  in  Heine  die  grosse  Gefahr  der  Zeit  gewittert 
hat.  Man  weiss,  wodurch  man  ihn  heute  am  besten 
misskreditieren  kann:  indem  man  seinen  moralischen 
Charakter  angreift ;  man  weiss  aucli,  dass  Heine  diesen 
Angriffen,  den  Angriffen  einer  Philister  Moral  nicht  Stand 
halten  kann.  Das  ist  die  Stelle,  wo  zwar  nicht  Heine 
selbst,  aber  der  Heine  unserer  Litteraturgeschichte 
sterblich  ist.  Mit  einer  solchen  Moral,  wie  sie  Heine 
besass,  gehört  man  nicht  mehr  in  die  Litteraturgeschichte 
unserer  Zeit,  dies  Walhall  der  Philiströsität. 

Heine  war  in  der  That  ein  tyi)ischer  Bohemien, 
und  somit  das  Gegenstück  unserer  Zeit.  Er  besass 
alle  guten  und  bösen  Eigenschaften  des  geistigen 
Zigeunertums :  die  Freiheit  und  Ungebundenheit,  das 
Fascinierende  und  Unheimliche,  den  fieichtsinn  und  die 
Sorglosigkeit,  das  Wilde,  ewig  Schweifende,  die  ün- 
bändigkeit  im  Nehmen  und  Geben,  etwas  Heimtücke, 
etwas  Unehrlichkeit.  Er  war  gemieden  und  verfehmt  von 
der  bürgerlichen  GeseUschaft,  und  doch  im  Besitz  einiger 
geheimer  Mittel  und  etlicher  Eunststückchen,  um  derent- 
willen man  ihn  wieder  aufsuchte,  mehr  begafft  als  ver- 
standen, ehrlicher  gehasst  als  geliebt.  Er  liebte  die 
Freiheit  mehr  als  die  Welt;  seine  kluge  Lebensregel 
hiess:  sich  nicht  fassen  lassen^  und  es  hat  ihn  Niemand 
gefasst,  es  wird  ihn  nicht  sobald  einer  fassen.  Er 
wusste  sich  immer  in  den  Gegensatz  seiner  Zeit  zu 
setzen.  In  den  reaktionäi*sten  Zeiten  war  er  Demokrat, 
wilder,  wütender  Revolutionsschwärmer;  später,  als  der 
demokratische  Gedanke  anfing  eine  Macht  zu  werden, 
als   die  Ungläubigkeit   anfing   von  allen  Dächern   zu 
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predigen,  da  war  Heine  nicht  mehr  bedingungslos  das 
eine  oder  das  andere.  Man  versteht  wenig  von  ihm, 
wenn  man  seine  bald  eintretende  Krankheit  als  die 
einzige  oder  auch  nur  die  Hauptursache  seiner  Sinnes- 
ändening  anführt.  Er  hatte  noch  ein  paar  Gründe 
ausserdem,  die  ihn  auch  in  gesunden  Tagen  zuweilen 
veranlassten,  mit  anti-demokratischen  oder  anti-atheisti- 
schen Waffen  zu  spielen.  —  Wäre  Heine  der  blut- 
gierigste Revolutionsmann  gewesen,  wäre  er  es  sein 
ganzes  Leben  geblieben,  hätte  er  Throne  gestürzt, 
man  hätte  ihm  verziehen.  Man  hätte  ihn  „historisch  und 
objektiv"  zu  begreifen  sich  bemüht,  wie  man  Cromwell, 
Lassalle,  auch  Börne  zu  würdigen  weiss.  Aber,  weil 
er  zu  klug  zu  alle  dem  war,  weil  er  der  unabhängigste 
Geist  seiner  Zeit  war,  weil  er  nicht  Halt  machte,  die 
wahrhafte  Inkarnation  der  Tieck-Fichteschen  Ironie, 
der  romantischen  Subjektivität ;  eben  deshalb  kann  man 
ihm  schlechterdings  nicht  verzeihen.  Man  kann  ihn 
höchstens  nach  schwacher  Weiber  Art  mit  einem  „trotz- 
dem doch**  lieben.  Aber  man  kann  auch,  was  mancher 
Heine-Apologet  gethan  hat,  die  Thatsachen  derartig 
zurechtbiegen,  dass  auch  Heine  ein  Philister  und  mit- 
hin würdig  wird,  unter  Philistern  geehrt  zu  werden. 
Man  hat  ihn  schon  für  alle  möglichen  Eichtungen  mit 
Beschlag  belegt.  Mit  einer  Dosis  Philistertum  hat 
ihn  W.  Bölsche  verteidigt,  worauf  sich  Sandvoss  sofort 
herausgefordert  sah,  gegen  diesen  zu  schreiben.  Wie? 
rief  er  mit  Eecht  aus.  In  diesem  Revier  weiss  ich 
doch  besser  Bescheid  als  der  wackere  Bölsche.  Will 
man  wissen,  was  sich  für  Philister  schicket,  so  frage 
man  gefälligst  bei  Xanthippus  an!  Ich  soDte  nicht 
wissen,  was  ein  Philister  ist!  Ich  sage  euch,  Heine 
ist  kein  Philister!    Rauss  mit  ihm! 

Und  was  hat  man  diesem  Nicht-Philister  nicht 
schon  vorgeworfen !  Man  charakterisiert  beinahe  unsere 
Zeit,  wenn  man  alle  diese  Vorwürfe  einmal  zusammen- 
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zustellen    sich  die  MUhe  gäbe;   sowie   am  Eude   auch 
damit,  was  man  von  ihm  gelten  lässt. 

Seht,  so  rufen  die  Frommen,  seht  seine  Pariser 
Dirnen-Lieder!  Dergleichen  gethan  zu  haben,  was  ist 
das  nicht  schon  für  eine  Schande!  Aber  nun  erst,  es 
zu  besingen,  die  Schande  zu  verherrlichen !  Doch  das 
ist  das  Schlimmste  noch  nicht,  meint  man  neuerdings. 
Wie  nun  erst  vollends,  wenn  Heine  dergleichen  Schänd- 
liches nicht  gethan  und  gleichwohl  verherrlicht  hätte? 
Wie?  Selbst  noch  die  Sehnsucht  nach  der  Schande,  die 
unbefriedigte  Sehnsucht  nach  fleischlicher  Lust  zu  be- 
singen! Heine  hat  nicht  einmal  die  Schönen  genossen, 
und  das  ist  die  schwerste  Sünde  nach  einigen  neueren 
Tadlern.  Heine  war  auch  kein  Zecher.  Welch  ein  Sünder! 
Welch  ein  Abgrund  von  Verächtlichkeit  thut  sich  uns 
hier  nicht  auf!  Er  heuchelte  nur  alles  das,  er  log  uns 
vor,  in  den  Armen  der  Schönen  gelegen  zu  haben,  dieser 
Erzschelm! 

0,  dass  doch  bei  uns  Niemand  im  Stande  ist,  einen 
Ironiker  ironisch  zu  lesen !  Dass  man  sich  auch  an  jedes 
Wort  hängt  mit  Bleischwere !  Es  ist  selbst  wieder  eine 
Komödie  zum  Lachen.  Peter  Zettel  als  Richter  des 
„Sommernachtstraums"  und  des  „Sturms",  er,  der  mit 
plumpen  Fingern  nach  allem  greift  und  sich  vergreift, 
er  der  von  seinem  Thatsächlichkeitsstandpunkte  aus  die 
bunten  Phantasmagorieen  eines  Dichterhirns  bekrittelt, 
der  ewig  tölpelhafte  Kinderversuch,  das  Spiegel-Reflex- 
Licht  an  der  Wand  zu  haschen! 

4.  Heine,  der  Sänger  der  Freiheit. 

Der  beliebteste  PhiUster-Einwand  gegen  Heine, 
den  schon  sehr  nachdrücklich  der  alte  Gödeke,  dem  es 
dann  andere  immer  wieder  nachgesprochen  haben, 
erhoben  hat,  ist,  dass  Heine  eigentlich  nichts  Posi- 
tives gewollt  und  vertreten  habe,  dass  sich  kein  ein- 
ziger positiver  Gedanke  in  seinen  Werken  fände.    Nicht 
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im  Zerstören,  sondern  im  Aufbauen  zeige  sich  aber  der 
grosse  Geist  —  so  lautet  das  Glaubensbekenntnis  aller 
Philister.  Und  auch  das  ist  wieder  einer  derjenigen 
Sätze,  auf  die  man  nicht  fussen  muss,  wenn  man  Heine 
noch  gelten  lassen  will.  Heine  hat  nichts  von  einem 
Baumeister.  Aber  die  Frage  ist,  ob  man  jenen  Satz 
gelten  lassen  muss,  ob  man  ihn  für  alle  Fälle  gelten 
lassen  müsste!  Wie,  wenn  einmal  ein  Terrain  so  bebaut 
ist,  dass  auch  kein  Fleckchen  Erde  mehr  frei  ist,  soll 
er  dann  noch  gelten  ?  Mit  Recht  bemerkt  Gottfried  Keller, 
dass  es  mitunter  ein  weit  grösseres  Verdienst  sein 
kann,  niederzureissen,  freie  Aussichten  zu  verschaffen, 
Licht  und  Luft  einströmen  zu  lassen  in  unsere  Wohn- 
ungen! Und  Heine  ist  in  der  That  solch  ein  Nieder- 
reisser,  er  ist,  was  für  unsere  Zeit  Friedrich  Nietzsche 
ist,  der  Schriftsteller  der  grossen  Perspektiven.  Wer 
wollte  es  leugnen,  dass  sein  Gebiet  weite  und  öde 
Strecken  hat,  dass  viele  seiner  Behauptungen  in  der 
blauen  Luft  schweben,  dass  er  mit  Vorliebe  Pfeile  in 
die  Sonne  geschossen  und  auch  sonst  mancherlei  Nichtiges 
gethan  habe.  Aber  gerade  hier  dokumentiert  sich  seine 
ganze  Lebenstendenz.  Freiheit  um  jeden  Preis  wollte 
er,  freie  Ausblicke,  freie  Bewegungen.  Wahr  ist  auch, 
dass  er  sich  in  dieser  Freiheit  gar  nicht  so  wohl 
fühlte,  dass  er  selbst  durchaus  nicht  der  freie 
Mann  war.  Aber  er  wollte  die  Freiheit,  kein 
Mittel  war  ihm  zu  klein,  seiner  Unfreiheit  entgegen- 
zuarbeiten. 

Heine  sah  sich  am  liebsten  als  Dichter  der  Freiheit 
gefeiert.  Er  stellt  sich  selbst  gern  als  Apostel  und 
Märtyrer  der  Freiheit  dar  —  dieser  „neuen  Religion" ! 
Ausserordentlich  geistreich  und  witzig  war  er,  wenn 
er  diese  neue  Religion  pries,  der  alten  verglich  und 
entgegenstellte,  wie  er  aus  alten  Religionsvorschriften 
und  Aussprüchen  von  Propheten  und  Religionsstiftem 
Hinweisungen   auf  diese   seine  neue  Religion  heraus- 
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zulesen  wusste.  Da  sind  ihm  bald  Moses  und  Christus 
die  ausgesprochenen  Kommunisten  und  Simonisten, 
da  wird  das  Christentum  zur  Religion  der  Demo- 
kratie u.  s.  w. 

AU'  das,  von  seiner  politischen  und  sozialen  Seite 
genommen,  ist  eitel  Flunkerei.  Die  Bedeutung,  in  der 
Heine  hier  regelmässig  das  Wort  „Freiheil"  gebraucht, 
ist  gemäss  der  Zeit  und  der  damaligen  Eichtung  so  all- 
gemein, so  wenig  verbindlich,  dass  es  nicht  frommt, 
von  hier  aus  Heine  entweder,  wie  Boelsche,  als  Sozia- 
listen und  Vorkämpfer  der  modernen  Bewegung  mit 
Beschlag  zu  belegen,  oder  als  Anarchisten  und  Um- 
stürzler in  altdeutsch-biederer  Manier  anzurempeln. 
Heine  empfand  und  wusste  das  ja  selbst  am  besten, 
dass  er  keines  ist.  In  seinen  satirischen  Gedichten, 
wie  vor  allem  dem  „Atta  Troll"  und  einigen  des 
„Romancero",  hat  er  sich  ja  zum  Teil  eben  selbst  ver- 
spottet; wie  man  denn  Heine  nicht  versteht,  wenn 
man  die  Selbstparodie  und  die  bei  ihm  so  tiefe  Selbst- 
Rache  nicht  herauszulesen  vermag. 

War  das  Wort  „Freiheit"  auch  nach  der  einen 
Seite  nichts  als  ein  Schlagwort,  so  war  es  doch  immer- 
hin kein  leeres  Wort;  es  hatte  eigentlich  rein  negative 
Bedeutung.  In  diesem  Zauberworte  sah  Heine  den 
Namen  für  die  Antithese  seiner  reaktionären  und 
frömmelnden  Zeit.  Heine  denkt  beim  Worte  „frei" 
selten  an  ein  „frei  wozu"?  sondern  fast  immer  an  ein 
„frei  wovon  ?",  so  tiefe  Inspirationen  er  auch  zuweilen 
von  jener  positiven  und  produktiven  Freiheit  hatte. 
Hätte  er  auch  nichts  gedichtet  wie  jenen  herrlichen 
Hymnus,  einen  Gesang  von  wahrhaft  biblischer  Ein- 
fachheit und  Tiefe  „Ich  bin  das  Schwert,  ich  bin  die 
Flamme"  und  man  wäre,  bereits  um  der  bei  uns  so 
viel  berühmten  und  so  selten  geübten  Gerechtigkeit 
willen,  verpflichtet  hinter  der  Gaukelei  des  spöttischen 
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und  eitlen  Vogels  den  tieferen  Ernst  der  Heineschen 
Freiheitsliebe  und  seines  Freiheitssanges  aufzuspüren."^) 

Aber  was  rede  ich  von  einer  historischen  oder 
menschlichen  Gerechtigkeit?  Denn  wer  versteht  den 
zartesten  und  tiefsten  Freiheit  -  Sehnsuchts  -  Laut  in 
Heine?  Wer  weiss  etwas  davon,  von  welcher  Freiheit 
dieser  Sänger  eigentlich  sang  und  träumte  und  pfiff? 
Hier  liegt  allerdings  für  die  Wahrheit  keine  Verpflich- 
tung der  Gerechtigkeit  mehr  vor. 

Das  Misstrauen  gegen  jeden  Dichter  und  Schrift- 
steller von  Bedeutung  sollte  jedesmal  dort  beginnen, 
wo  er  die  Schlagwörter  seinerzeit  aufgreift.  Er  thut 
dies  stets  entweder  ironice  oder  aus  Faulheit,  oder  der 
Vorsicht  halber,  vielleicht  auch  aus  Feigheit,  hin  und 
wieder  aus  Schlauheit  und  Berechnung.  Hier  liegt 
fast  regelmässig  seine  menschliche  oder  litterarische 
Schwäche.  In  nichts  wird  z.  B.  von  unsern  mo- 
dernen Wahrheits-Fanatikern,  den  Naturalisten,  so  viel 
gelogen  als  wo  sie  von  der  Wahrheit  reden  oder  vollends 
von  Natur  faseln. 

Wo  Heine  der  Freiheit  das  Wort  redet  und  nicht 
flunkert,  meint  er  jedenfalls  nicht,  was  alle  Welt  da- 
mals und  heute  damit  meinte.  Er  erkannte  oder  ahnte 
doch  wenigstens,  und  er  fast  allein  in  jener  Zeit,  eine 
tiefere,  innerliche  Freiheit,  unsere  Freiheit  von  uns 
selbst,  die  Freiheit  der  Individualität.  Heine  ist  ein 
grosser  Psycholog  gegenüber  einem  Börne,  er  weiss, 
wovon  die  politischen  Schulmeister  seiner  Zeit  noch 
nichts  träumten,  dass  es  eine  tiefere  und  gefährlichere 
und  schwerer  lastende  Unfreiheit  giebt  als  die  politische 
und  soziale;  und  er  ist  klug  genug,  um  zu  wissen,  dass 


*)  Ich  befinde  mich  hier  völlig  in  Uebereinstimmung  mit 
Georg  Brandes^  der  im  6.  Bande  seiner  Hauptströmungen  (S.  128  ff.) 
die  obigen  Darlegungen  weiter  ausführt.  Mein  Aufsatz  ist  gerade 
ein  Jahr  vor  dem  Erscheinen  des  „Jungen  Deutschland"  (Leipzig, 
1891)  entstanden. 


HEINRICH  HEINE  UND  UNSERE  ZEIT.    '  255 

jene  nicht  der  Seele  genommen  werden  kann,  solange 
diese  wie  zwei  gewaltige  Steine  an  ihr  hangen  und 
den  Bann  unlösbar  machen. 

Heines  Satire,  sein  Sarkasmus,  sein  Witz,  selbst 
seine  Bosheit  —  wie  wenig  hat  man  dies  alles  ver- 
standen! Meines  Wissens  hat  bisher  noch  kaum  Einer 
selbst  hinter  dieser  Bosheit  nach  den  Rest  von  Gut- 
mütigkeit und  Herzensschwäche  erraten!  Und  ist  es 
nicht  erstaunlich,  dass  man  solche  Dinge,  wie  den 
Witz,  die  Satire  u.  s.  w.  bei  uns  noch  immer  als 
selbständige  Grössen,  absolute  Mächte  im  Bereiche  der 
Poesie  behandelt?  Wie,  als  ob  nicht  alles  das  nur 
Mittel  zum  Zwecke  sei:  den  Zweck  der  Selbstbefreiung. 
Jeder  Witz  ist  ein  Verräter  dafür,  dass  hier  eine  Un- 
freiheit verborgen  gewesen,  oder  er  ist  ein  Pfeil  der 
Sehnsucht  nach  irgend  welcher  Freiheit,  oder  er  ist 
beides  in  Eins. 

Was  hätte  Heines  Selbstironie  fUr  einen  Sinn, 
wenn  nicht  diesen?  Was  sein  Sarkasmus,  was  selbst 
seine  Bosheit?  —  Er  hat  sich  selbst  ja  am  wenigsten 
geschont.  Aber  dieses  gerade  verzeiht  ihm  der  Philister 
zu  allerletzt.  Nicht  einmal  vor  sich  selbst  hatte  er 
Achtung,  mit  diesem  Satz  zieht  er  sich  ein  fUr  allemal 
zurück,  mit  ihm  ist  das  Urteil  gesprochen,  ein  unwider- 
rufliches Urteil.  Während  für  uns  gerade  in  dieser 
Selbst-Ironie  seine  Grösse  liegt.  Sogar  gegen  sich 
selbst  war  er  unerbittlich  ehrlich !  Auch  in  sich  selbst 
sah  er  kein  Hindernis  der  Wahrheit  und  Freiheit.  — 
Mit  diesem  Satze  scheiden  wir  von  Heine. 

Nicht  seine  eigentlichen  Freiheitsbilder,  seine 
poetischen  Schriften  machen  Heine  zum  Sänger  der 
Freiheit,  sondern  seine  Satire,  seine  Geisel  der  Un- 
freiheit. 

Er  hatte  ja  eine  dreifache  Fessel:  er  war  Jude, 
er  war  Deutscher,  er  war  Romantiker,  d.  h.  er  hatte 
einen  dreifachen  Stachel  zur  Freiheit. 
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Die  Stacheln  und  Dornen  sind  als  die  Heineschen 
Witze  und  Bosheiten  bekannt  und  verrufen.  Was 
Wunder  auch,  es  haben  sich  so  viele  die  Hände  daran 
zerrissen.  Und  sollte  man  vielleicht  mit  wunden  Händen 
nicht  wenigstens  fluchen  dürfen?  Sollte  man  etwa 
noch  tiefer  in  diesen  Domenstrauch  greifen,  um  viel- 
leicht ein  paar  schöne  Blumen  zu  brechen?  War 
Einem  wirklich  zuzumuthen,  dass  man  gar  mit  diesen 
wunden  Händen  ein  sicheres  und  getreues  Bild  zeichnen 
sollte!  Nein,  hier  hat  man  einfach  ein  Recht  misszu- 
verstehen. 

5.  Das  Heine-Denkmal. 

Man  kann  Gründe  haben  gegen  ein  Heine-Denkmai 
zu  plaidieren,  auch  ohne  den  Hang,  dabei  fromm  die 
Augen  zu  verdrehen!  Man  hat  aber  nicht  das  Recht, 
noch  für  das  Denkmal,  ganz  nach  Philisterart,  zu 
sprechen,  nur,  damit  Jedem,  der  in  Litteraturgeschichten 
seinen  Platz  hat,  auch  sichtbarlich  vor  aller  Welt  sein 
„historisches  Recht"  wird. 

Das  Denkmalsetzen  ist,  sobald  es  überhand  nimmt, 
stets  ein  Zeichen  von  kultureller  Unproduktivität  und 
von  Philiströsität. 

Die  Abgeschmacktheit  unserer  Zeit  besteht  darin, 
grossen  Geistern  und  gar  wohl  schönen  Seelen  ein 
Denkmal  zu  setzen,  während  man  doch  duich  die  Plastik 
eigentlich  nur  die  schöne  Leiblichkeit  verherrlicht. 
Die  Griechen  ehrten  deshalb  in  dieser  Weise  zunächst 
ihre  Sieger  im  Ringkampf  und  im  Diskoswerfen,  und 
erst  dann  ihre  Dichter  und  Philosophen. 

Den  Gegensatz  zwischen  antikei*  und  modemer 
Denkmalsetzung  hat  schon  Kümberger*)  in's  rechte 
Licht  gesetzt;   wir  brauchen   hier  nicht  zu  verweilen. 

Was  Heine  betriflft,  so  giebt  es  sogar  noch  ein 
paar  besondere  GrUnde  gerade  gegen  sein  Denkmal. 

*)  Vgl.  dessen  „Litterarische  Herzenssachen^  1877. 


i 


HEINRICH  HEINE  UND  UNSERE  ZEIT.  257 

Heine  gehört  nicht  zu  den  Menschen  von  schöner  oder 
starker  Leiblichkeit  (wie  z.  B.  Goethe  oder  Byron), 
er  hat  nicht  eine  so  einheitliche,  strenge  und  markante 
Physiognomie  (wie  z.  B.  Lessing,  Wagner  oder  Schopen- 
hauer), die  sich  festhalten  und  plastisch  wiedergeben 
Hesse;  Heines  Wirken  war  auch  nicht,  wie  dasjenige 
vieler  Politiker,  Orts-Helden  u.  s.  w.  an  eine  be- 
stimmte örtlichkeit  gebunden,  dass  sich  seine  Person 
so  mit  derselben  verknüpft  hätte,  dass  er  so  mit  ihr 
eins  wäre,  um  hier  notgedrungen  verewigt,  d.  h.  im 
Bilde  festgehalten  werden  zu  müssen!  Er  war  ja  der 
Vaterlandslose,  der  ünstäte!  In  Düsseldorf  wollt  ihr  ihm 
ein  Denkmal  setzen?  Aus  welchem  notwendigen  Grunde? 
Weshalb  nicht  lieber  in  Berlin,  Paris,  in  Hamburg, 
im  Harz,  am  Nordseestrand  oder  in  der  Lüneburger 
Haide?  Man  fragt  sich  vergeblich,  wo  gehört  er  hin? 
wo  muss  man  ihn  sich  notgedrungen  denken?  So  wie 
man  sich  Kleist  nur  in  der  Mark,  wie  man  sich  Goethe 
in  Weimar  oder  in  Frankfurt  am  Main,  wie  man  sich 
Andere  wenigstens  nur  in  Deutschland  und  sogar  nur 
in  bestimmten  Strichen  Deutschlands  denken  kann. 
Heine  war  der  lustige  Vogel,  der  sich  selbst  davon  zu 
fliegen  wusste  und  nun  erst  den  andern!  Sehr  richtig 
bemerkt  daher  Paul  Nerrlich  in  seiner  Schrift  gegen 
Treitschke*),  entgegen  dessen  Vorwürfe  ;,es  habe  Heine 
an  der  Gabe  der  Architektonik  gefehlt,  die  den  Meister 
mache'';  „das  hiesse  einfach  so  viel  als  fordern,  der 
Schmetterling  solle  mit  dem  Nilpferde  wetteifern'^ 

Nun  hat  zwar  auch  der  Schmetterling  seine  anatom- 
ische Struktur;  aber  diese  ist  nicht  das  Wesentliche 
an  ihm.  Das  Charakteristische  am  Schmetterlinge  ist,  dass 
er  fliegen  kann,  flattern  im  Sonnenlichte  und  aus  allen 
Blumen  Süssigkeiten,  die  Nahrung  eines  Schmetterlings, 
zu  saugen  weiss.  Ich  selbst  habe  Heine  einen  Proteus 
genannt,  den  Vielgestaltigen  und  Verwandlungsreichen. 

*)  Herr  von  Treitschke  und  das  junge  Deatschland.  Berlin  1890. 
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Man  nehme  hinzu  seine  Nervosität,  seine  Krankhaftigkeit, 
und  man  versuche  es,  sich  das  Wunder  aller  Wunder 
anschaulich  zu  machen,  wie  diese  Schmetterlings- 
Flatterhaftigkeit,  wie  dieser  Proteus-Charakter,  dieser 
Typus  eines  Bohemiens,  dieser  ewig  gereizte  Nerven- 
kranke mittels  Stein  wohl  festgehalten  werden  könnte. 
Heines  Poesie  und  Plastik,  das  ist  wie  Pol  und  Gegenpol 
in  der  Kunst.  — 

Aber  man  macht  nicht  solche  Einwendungen  gegen 
sein  Denkmal.  Man  schmäht  was  Tugend  an  ihm  war. 
Alle  Art  von  Dunkelmännerei  kühlt  heute  an  ihm  sein 
Mütchen  -,  und  gerade  deshalb  haben  seine  Verehrer  ein 
Recht  auf  dieses  Denkmal  zu  bestehen.  Es  bedeutet 
für  sie  nichts  Geringeres  als  ein  Sieg  gegen  das 
litterarische  Muckertum. 

Solche  und  ähnliche  Erwägungen  waren  es  aber  viel- 
leicht, die  seiner  Zeit  dazu  führten,  dass  man  den  Entwurf 
zu  einem  Denkmale  preisgekrönt  hat,  das  viel  eher  ein 
Monument  der  Lyrik  mit  dem  Medsdllon-Bilde  Heines 
als  ein  Denkmal  Heines  selber  ist. 


Hebbel  nnd  Ibsen. 

Eine  Parallele. 

(1889.) 

Der  schnelle  und  grosse  Erfolg  Ibsens  hat  viel- 
leicht nächst  seinen  freien  und  selbständigen  Bewunderem 
Niemanden  mehr  in  Erstaunen  gesetzt  als  ihn  selbst.  Ist 
es  nur  ein  sporadischer,  oder  ist  es  ein  dauernder  und 
tiefer  gehender  Erfolg?  Und  was  ist  die  Ursache  dieses 
Erfolges? 

Ibsens  Erscheinen  berührte  uns  wie  das  eines  nahen 
Verwandten,  der  lange  auf  Reisen  war;  es  wai*  der 
Zauber  des  Fremdartigen  und  doch  nur  zu  wohl  Be- 
kannten,  was  uns  gerade  bei  Ibsen  gefangen  nahm. 
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Nicht  umsonst  fUhlt  man  sich  immer  wieder  veranlasst^ 
ihn  mit  Shakespeare  und  seinem  Einflüsse  auf  die  Stürmer 
und  Dränger  des  vorigen  Jahrhundeils  zu  vergleichen. 
Nun  kann  es  nicht  bald  zwei  Dichternaturen  geben, 
die  weiter  auseinander  lägen,  als  diese  beiden!  Und 
gleichwohl !    Es  ist  etwas  Ähnliches,  das  hier  vorgeht. 

Ibsen  bedeutet  eigentlich  fUr  die  Deutschen  ein 
Sich-Besinnen  auf  sich  selber,  just,  wie  vor  100  Jahren 
Shakespeare.  Wieviel  gemahnt  uns  in  ihm  nicht  an 
Lessing,  wieviel  an  Heinrich  v.  Kleist!  Dieser  starre 
Individualismus,  dieser  herausfordernde  Trotz,  dieses 
Sich-auf-sich-selber-Stellen  ist,  wie  für  Ibsen,  so  auch  eine 
der  charakteristischsten  Eigen|.ümlichkeiten  Lessings 
und  Kleists  gewesen.  Diese  kühne  Frage  Nopas :  „Ich 
muss  doch  einmal  darüber  nachdenken,  ob  die  Gesell- 
schaft im  Rechte  ist,  oder  ob  ich  es  bin";  hören  wir 
sie  nicht  fast  aus  jedem  Werke  Lessings,  aus  jedem 
Satze  Kleists  herausgrollen?  Ist  je  der  Trotz  des  Indi- 
viduums gegen  die  Gesellschaft  schroffer  und  grösser 
dargestellt  worden  als  in  Kleists  Michael  Kohlhaas? 
Dieser  Ingrimm  Ibsens  gegen  die  Gesellschaft,  die  ihn 
irgend  einmal  im  Tiefsten  verletzt  hat,  diese  geheime 
Schadenfreude,  mit  der  er  sich  an  der  Gesellschaft 
rächt,  indem  er  ihre  bösartigsten  Wunden  aufdeckt; 
dieser  geradezu  krankhafte  Kechtschaffenheits-  und  Ge- 
rechtigkeitssinn („akutes  Rechtschaffenheitsfieber"  wird 
es  in  der  „Wildente**  genannt);  —  das  Alles  ist  eben 
so  kräftig,  ja  fast  noch  kraftvoller  ausgebildet  bei 
unserem  Kleist  und  oft  auch  mit  ähnlichen  oder  ver- 
wandten Mitteln  erreicht. 

Indessen  lässt  sich  schon  der  Vergleich  zwischen 
Ibsen  und  Kleist,  Lessing  und  Ludwig  noch  ein  tüch- 
tiges Stück  weiter  führen  und  würde  man  schon  auf 
diesem  Wege  zu  ganz  interessanten  und  auch  frucht- 
baren Resultaten  vergleichender  Litteraturbetrachtung 
gelangen  —  geradezu  frappant  und  staunenswert  ist 
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die  Verwandtschaft  zwischen  Ibsen  und  Friedrich 
Hebbel.  Fast  könnte  man  sagen :  Ibsen  ist  ein  Hebbel 
redivivus  in  vollkommenerer  Gestalt.  Er  ist  gleichsam 
seine  Erfüllung.  Beinahe  Alles,  was  Hebbel  versucht, 
hat  Ibsen  erreicht;  was  jener  gewollt,  hat  dieser  durch- 
gesetzt. Wo  bei  jenem  nur  noch  ein  dunkles  Ressenti- 
ment bestand,  herrscht  bei  Ibsen  helles  Bewusstsein 
und  volle  Klarheit.  Es  gibt  vielleicht  nicht  bald  ein 
zweites  Beispiel  in  der  Litteraturgeschichte,  wie  das  an 
dem  einen  Ort  unterbrochene  Schaffen  fast  unmittelbar 
an  einem  anderen  aufgenommen  wird :  der  Eine  ist  die 
Voraussetzung  des  Anderen,  wie  dieser  die  Rechtfer- 
tigung des  Ersten.  Wenigstens  lässt  sich  nicht  leicht 
zum  zweiten  Male  dieses  Verhältnis  so  bestimmt  nach- 
weisen. 

Und  in  der  That :  Hebbel  konnte  niemals  glänzender 
gerechtfertigt  werden,  als  durch  die  Erscheinung  und 
den  Sieg  Ibsens.  Man  spricht  heute  zuweilen  davon: 
unser  Publikum  sei  noch  nicht  Ibsen-reif;  aber  Eines 
darf  man  jetzt  sagen :  durch  Ibsen  sind  die  Gebildetsten 
und  am  weitesten  Vorgeschrittenen  wenigstens  Hebbel- 
reif geworden.  Die  Zeit,  da  dieser  tiefe  Mensch  sein 
wahres  Verständnis  und  seine  rechte  Würdigung  er- 
fahren wird,  ist  nun  erst  angebrochen.  Seine  beiden 
gewaltigen  (und  vor  Allem  auch  innerlich  gewaltigen) 
Tagebuchbände  konnten  zu  gar  keinem  glücklicheren 
Zeitpunkte  erscheinen,  als  da  Ibsen  eben  in  Deutschland 
die  Geister  aufzuregen  begann.  Wie  Hessen  sich  seine 
eigentlich  verhältnismässig  so  schnellen  Erfolge  bei  uns 
anders  erklären,  als  dadurch,  dass  der  Acker  doch 
schon  gepflügt  sein  musste,  auf  den  diese  Samenkörner 
fielen. 

Was  bei  Ibsen  auf  den  ersten  Augenblick  so  vei*- 
wirrend  wii*kte,  war  etwas  Ähnliches,  durch  das  auch 
die  kolossale  Hebbel-Bewegung  und  zwar  gleich  nach  d^n 
Erscheinen  seiner  ersten  Tragödie  hervorgerufen  wurde : 
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die  Parodoxie  des  Denkens.  Den  Lesern  der  „Judith" 
wird  es  ergangen  sein,  wie  den  Lesern  der  „Stützen  der 
Gesellschaft",  der  „Nora",  des  „Volksfeinds",  der  „Ge- 
spenster". Man  war  verblüfft,  die  Welt  schien  auf  den 
Kopf  gestellt:  und  dabei  noch  dieses  Pochen,  dasswir 
es  doch  eigentlich  wären,  die  da  auf  dem  Kopfständen! 

Paradox  war  Alles  in  dieser  „Judith",  paradox  wie 
sie  selber.  So  hatte  man  noch  nie  ein  Weib  reden 
gehört.  Die  Vorliebe  für  sexuelle  Stoffe  und  Probleme, 
die  wir  übrigens  schon  bei  Kleist  finden,  bildet 
auch  eine  der  frappantesten  Eigenheiten  Hebbers.  Und 
zwar  ganz  in  demselben  Sinne,  mit  derselben  Tendenz. 
Das  auf  sich  selbst  gestellte  Weib,  das  es  als  eine 
ungeheure  Ungerechtigkeit  empfindet,  dass  es  dem  Manne 
unterworfen  sei;  dass  es  die  empfindlichste  Verletzung, 
die  einem  Menschen  überhaupt  nur  angethan  werden 
kann,  durch  den  Mann  erleiden  darf.  Denn  schlimmer 
als  der  Tod  ist  das  Schicksal  des  Weibes,  wenn  es  dem 
Manne  wider  seinen  Willen  ein  Kind  gebären  soll,  also 
das  Gehasste  noch  einmal  schaffen  muss. 

Hebbel  hat  dies  Thema  nicht  wieder  losgelassen, 
so  wenig  als  es  Ibsen  je  aufgehört  hat  zu  beschäftigen. 

Wohl  verstanden :  es  kommt  hier  nicht  darauf  an, 
dass  sie  Beide  gleiche  oder  verwandte  Motive  behandelt 
haben.  Das  macht  zwei  Dichter  noch  nicht  verwandt. 
Aber  die  ganze  Art  zu  denken  und  zu  empfinden  ist 
gleichartig.  Man  muss  sich  gegenwärtig  halten,  welcher 
Art  zu  empfinden  diese  Nora,  diese  Rhodope,  diese 
Judith,  diese  Brunhild  entsprangen. 

Ich  möchte  sie  mit  Nietzsche  „den  Nachtischekel" 
nennen. 

Beide,  Ibsen  wie  Hebbel,  zeichnet  eine  gleiche 
Vornehmheit  des  Denkens  aus.  Es  ist  irgend  etwas 
Hässliches,  ein  Disharmonisches,  das  den  Einen  wie  den 
Anderen  einmal  tief  beleidigt  haben  muss  und  das  sie 
Beide  tief  in  die  Einsamkeit  getrieben  hat.  Beide  haben 
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sie  etwas  Scheues,  etwas  Borstiges,  Eisbärhaftes.  ,,Leben 
heisst  tief  einsam  sein^,  ruft  der  Eine  verzweifelt,  und 
mit  einem  ,4<^b  banne  euch'S  ^^^  sich  der  Dichter 
des  „Brand"  diese  kranke,  hässliche,  verlogene  Gesell- 
schaft vom  Halse.  Ich  wüsste  kein  so  treffendes  Wort, 
durch  das  sich  Ibsens  Entwickelung  deflniren  liesse,  als 
des  alten  Anton  Selbstcharakteristik  in  der  „Maria 
Magdalena" : 

„Ich  bin  so  wenig  wie  Er  als  ein  borstiger  Igel  zur  Welt 
gekommen,  aber  ich  bin  nach  und  nach  einer  geworden.  Erst 
waren  aUe  die  Stacheln  bei  mir  nach  innen  gerichtet,  da  kniffen 
und  drückten  sie  aUe  zu  ihrem  Spass  auf  meiner  nachgiebigen, 
glatten  Haut  herum  und  freuten  sich,  wenn  ich  zusammenfuhr, 
weil  die  Spitzen  nur  in  Herz  und  Eingeweide  drangen.  Aber  das 
Ding  gefiel  mir  nicht,  ich  kehrte  meine  Haut  um,  nun  fuhren  ihnen 
die  Borsten  in  die  Finger  und  ich  hatte  Frieden*^. 

Hebbel  war  es  auch,  der  die  Tragödie  der  verletzten 
Schamhaftigkeit  („Gyges  und  sein  Ring")  zuerst  begriffen 
und  geschrieben  hat.  Fast  Hessen  sich  so  auch  die  „Nora^S 
„Die  Frau  vom  Meere"  und  ein  grosser  Theil  der 
übrigen  Dramen  Ibsens  bezeichnen.  Man  achte  auf 
folgende  Erscheinung  in  den  Ibsen'schen  Dichtungen: 
Jedesmal  geht  bei  ihm  die  Umwandelung  der  Helden 
ganz  plötzlich  vor  sich.  Sie  haben  irgend  etwas  erfahren, 
das  wie  ein  Schatten  auf  ihr  vergangenes  Leben  fällt. 
So  in  „Nora",  so  schon  in  den  „Kronprätendenten"  und 
so  noch  in  der  „Frau  vom  Meere" ;  und  noch  dazu  irgend 
ein  Etwas,  das  ihre  Vergangenheit  rechtfertigen  sollte. 
Acht  Jahre  mit  einem  Manne  in  ehelicher  Gemeinschaft 
gelebt  und  drei  Kinder  erzeugt  zu  haben,  ohne  das  recht- 
fertigende Moment  der  gegenseitigen  Liebe  und  unbe- 
dingten Opferbereitheit,  ja  auch  nur  ohne  Anerkennung 
dieses  Momentes.  Das  steht  psychologisch  ungefähr  auf 
einer  Stufe  mit  Ehodopens  Erfahrung,  dass  sie  von  einem 
fremden  Manne  in  ihrer  Blosse  gesehen  wurde,  ja  dass 
sie  ihr  eigener  Gemahl  den  Blicken  dieses  Fremden  aus- 
gesetzt, also  innerlich  geschändet  hat  —  aus  Schwäche, 
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aus  Eitelkeit^  aus  Prahlsucht,  weil  er  eiu  Elender  ist. 
Es  wird  das  der  ^^Nachtischeker^  Und  von  hier  aus 
setzt  dann  bei  Beiden  jedesmal  die  Kritik  der  ge- 
nossenen Genüsse  ein,  der  Zweifel  an  demRechte,  mit 
welchem  man  zu  dieser  Tafel  geladen  werden  durfte. 
Wie !  Wir  sind  entsetzt  und  fühlen  uns  beleidigt  „über 
all'  das  Hässliche'^  so  wie  heute  bei  Ibsen,  so  schon 
vor  mehr  als  40  Jahren  bei  Hebbel!  Und  sie  sind  es 
doch,  welche  zuerst  irgend  ein  unerträglich  Hässliches 
peinlich  empfanden!  Und  noch  dazu  ein  Etwas,  das, 
zierlich  ausstaffiert,  allgemein  noch  als  ein  Ideal  von 
Schönheit  gilt!  z.  B.  die  moderne  Ehe,  dieses  Puppen- 
heim —  nun,  Ibsen  empfand  es  am  Ende  als  eine  Höhle 
aller  Laster  und  Gespenster. 

„Gespenster",  „Gift",  „Staub",  „Sumpfboden"  und 
wie  die  schönen  Dinge  alle  heissen,  mit  denen  unsere 
Gesellschaft  von  heute  (ihre  Einrichtungen,  Lehren  und 
Ideen)  schon  verglichen  worden  sind,  als  all'  das  hatte 
sie  auch  Hebbel  schon  empfunden.  Er  krümmt  sich 
ordentlich  unter  dem  Ekel,  den  ihm  ihr  Anblick  erregt. 
Man  höre,  in  welchen  Bildern  sich  seine  Klara  gefällt: 

„Ich  danke  dir,  wie  ich  einer  Schlange  danken  würde,  die 
mich  umknotet  hätte  .  .  .  und  wie  der  Unglückliche,  den  ein 
Wurm  gestochen  hat,  nicht  gescholten  wird,  wenn  er  sich  in 
Schauder  und  Ekel  die  Adern  öffnet,  damit  er  dieses  vergiftete 
Leben  schneU  ausströmen  kann^  .  .  .    (Maria  Magdalena.) 

„Das  vergiftete  Leben !"  Schon  ganz  die  Sprache 
der  Ellida,  Eebekka,  Fr.  Alwing,  der  Frau  Lövdahl 
in  Kjellands  „Gift",  üebrigens  war  es  Heinrich  Heine, 
dessen  durchdringender  Blick  zuerst  das  Gespenstische 
in  Hebbels  Gestalten  erkannte  und  das  Negative  ihrer 
Tendenzen  richtig  empfand,  aber  dabei  um  so  mehr 
die  Grösse  der  Hebberschen  Intentionen  bewunderte. 

Wenn  man  heute  die  „Julia^^  aufmerksam  durch- 
liest und  namentlich  das  Vorwort  nicht  übersieht,  dann 
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findet  man  das  ganze  ^^Gespenster^'-Drama  schon  im 
Keime  vor.  Ich  führe  ein  paar  Stellen  aus  diesem 
Schauspiele  an. 

Das  Stück,  das  übrigens  sehr  viele  schwache 
Punkte  hat  und  so  recht  zeigt,  inwiefern  Ibsen  die 
Eiiüllung  Hebbels  genannt  werden  darf,  hat  zum  Thema 
eine  konventionelle  Heirat.  Da  ist  ein  ausgemergelter 
Graf,  dem  gerade  wie  dem  Dr.  Sank  in  „Nora'^  und 
dem  Bischof  in  den  ^Kronprätendenten^  ^zu  Mute  ist, 
als  wüchsen  wüste  Disteln  und  Brennesseln  aus  seinem 
Fleisch  heraus".  Er  bietet  einem  jungen  Mädchen, 
das  seinem  Vater  entlaufen  ist,  die  Hand.  Doch  er 
ist  im  Gegensatz  zum  alten  Alwing  noch  zu  anständig 
gesinnt,  um  ernstlich  „für  ein  staubiges  Leichenkissen 
eine  schwellende  Brust,  die  den  Schlummernden  wiegte, 
zu  beanspruchen".  Denn  er  scheut  „die  Missheirat 
zwischen  Leben  und  Tod;  denn  sie  ist  die  Mutter  der 
Gespenster".  Ja  mehr !  Er  fürchtet  den  eigenen  Sohn, 
der  ihn  dereinst  auf  Pistolen  wegen  seiner  Geburt  heraus- 
fordern könnte.  Man  denke  sich  aber  all'  dies  nur  aus- 
geführt, wie  es  das  Vorwort  so  schön  ausmalt:  „Ein 
Bertram,  wie  er  im  Leben  vorkommt,  würde  sich  trotz 
seiner  auf  Null  reducierten  Leistungsfähigkeit  in  den 
Staat  eindrängen  .  .  .,  er  wird,  nachdem  dies  gelang, 
eine  Verbindung  schliessen;  er  wird  auch  wohl  noch 
einen  Namensträger  in's  Leben  rufen,  ein  unglück- 
liches, ein  von  vornherein  ohne  Schuld  zu 
ewigemLeiden  verdammtesHalb-  undZwitter- 
wesen,  und  so  die  Zukunft  vergiften  wie  die 
Vergangenheit  verpesten".  —  Was  ist  dies  anders 
als  eine  Vorwegnahme  der  „Gespenster"-Tragödie,  die 
„Gespenster"  in  der  Furcht? 

In  Paris  schrieb  Hebbel  in  sein  Tagebuch  bereits 
das  tiefe,  auf  dies  Problem  bezügliche  Wort:  „Jeder 
Tote  ist  ein  Vampyr,  die  ungeliebten  ausgenommen". 
Ibsen  könnte  dies  Wort  gesprochen  haben,  so  Ibsenianisch 
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klingt  es!  Und  ein  andermal  sagt  er  in  Bezug  auf 
dasselbe  Thema:  „Wenn  man  die  Blut-  und  Nerven- 
losigkeit des  gegenwärtigen  Geschlechts  betrachtet,  so 
sollte  man  glauben,  die  Toten  seien  auferstanden 
und  spielten  Leben".  Gespenster,  die  Anspruch  auf 
Bealität  erheben!  Kein  Problem  hat  Ibsen  tiefer  und 
länger  beschäftigt  als  dieses,  und  nicht  in  den  nach 
ihnen  benannten  „Gespenstern"  allein.  Man  denke 
an  „Kaiser  und  Galiläer",  an  die  weissen  Rosse  in 
„Eosmersholm",  an  das  so  häufig  variirte  Vererbungs- 
thema, das  nur  in  diesem  Zusammenhange  richtig  ver- 
standen und  gewürdigt  werden  kann.  Wie  Rank,  so 
befreit  auch  Bertram  sich  nicht  von  der  Qual  des 
Lebens,  sondern  das  Leben  von  sich,  erlöst  es  gleich- 
sam von  seinem  hässlichen  Anblick,  von  der  Gefahr  und 
Pein  des  Kranken.  Bertram  sagt:  „Sie  meinen,  ich  will 
aus  der  Welt  gehen,  weil  die  Welt  zu  schlecht  für 
mich  ist?  Sie  irren,  es  treibt  mich  fort,  weil  ich  zu 
schlecht  für  die  Welt  bin!" 

und  wie  heut'  Ibsen  und  Zola,  so  hatte  sich 
Hebbel  bereits  gegen  den  Vorwurf  der  Schlüpfrigkeit 
zu  verteidigen  gehabt.  In  derselben  Vorrede  ruft  er  aus: 

„Ihr  beschuldigt  meinen  Todtenkopf,  er  sei  trotz  seines  Zähne- 
fletschens  ein  Verführer  und  wolle  Euch  zu  bösen  Dingen  ver- 
locken. Das  ist  absurd;  Eure  bleichen  Wangen  und  stieren  Augen 
strafen  Eure  Zunge  Lügen**. 

0  ja!  Bei  „Nana**  und  „L'Assommoir",  bei  den 
„Gespenstern"  und  solchen  dichterischen  Erlebnissen 
vergeht  Einem  der  sinnliche  Kitzel.  — 

Die  Absurdität  der  modernen  Welt  besteht  nicht 
sowohl  in  der  ungleichen,  als  vor  Allem  in  der  unsinnigen 
Verteilung  der  Güter.  Der  physisch  anf  den  Hund 
gekommene,  aber  wohlhabende  Mann,  der  das  junge 
blühende  Leben  an  sich  fesseln  will,  der  stumpfsinnige 
Reiche,  dem  der  Genuss  des  Reichtums  versagt  ist,  der 
Mann  mit  krankem  Magen  vor  brechenden  Tafeln,  und 
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der  arme  Hungernde,  der  jenem  noch  überdies  seine 
beste  Kraft  und  Gesundheit  opfern  muss!  Die  Kraft 
und  Gttterverschwendung  eines  Geschlechtes,  das  sich 
auf  Ökonomie  zu  verstehen  vorgibt !  Hebbel  hat  auch 
dieses  Thema  Ibsens  und  der  modernen  Naturalisten 
in  „Julia'',  „Maria  Magdalena^,  ganz  besonders  aber 
in  seiner  Tragikomödie  „Ein  Trauerspiel  in  Sicilien** 
behandelt.  In  der  Figur  des  Podesta,  einer  der 
genialsten  Gestalten  Hebbels,  ist  diese  ganze  Frage 
wie  in  ein  einziges  symbolisches  Bild  zusammengefasst. 
Ein  Mann,  der,  weil  er  seine  Jugend  verpasst  hat,  nun, 
da  er  reich  und  begUtert  ist  und  gemessen  könnte, 
sich  taub  und  blind  zu  sein  wünscht  und  im  Besitze 
aller  Reichtümer  der  Welt,  um  sich  die  besten  Musiker 
und  schönsten  Gemälde  halten  zu  können,  nur  damit 
an  allen  diesen  Dingen  wenigstens  kein  Anderer  Genuss 
haben  soll!  Man  halte  hiermit  gewisse  Scenen, Reden 
und  Gestalten  Ibsens  zusammen;  z.  B.  die  Scene  im 
Beginne  der  „Stützen  der  Gesellschaft''  mit  dem  Schifiis- 
baumeister  Auner  (die  Scene  stellt  die  Erbförster- 
Tragödie  im  Keime  dar).  Aber  krasser  und  konsequenter 
ist  auch  von  Zola  und  Ibsen  dieses  Problem  nicht  mehr 
behandelt  worden. 

Wo  ist  denn  nun  die  Paradoxie  des  Denkens  und 
Empfindens,  bei  den  Hebbel  und  Ibsen  oder  auf  Seiten 
unserer  Gesellschaft?  Freilich,  man  muss  die  Podestas 
nicht  über  ihre  Dai-steller  zu  Gericht  sitzen  lassen! 
So  wenig  als  den  ganzen  und  halben,  den  offenen  und 
heimlichen  Nanas  ein  Gericht  über  die  Zolas  zusteht. 
Aber  das  ist  das  Unglück  moderner  Dichter:  Wer  die 
Lebenswahrheit  ihrer  Darstellungen  am  besten  und 
sichersten  zu  beurtheilen  wüsste,  kann  und  darf  sie 
nicht  anerkennen!  Welches  Kriterium  also  gibt  es 
für  den  Realismus?  Nun!  wer  sich  getroffen  fühlt, 
gibt  die  Wahrheit  des  Dargestellten  zu.  Der  ver- 
fehmte  Dichter  hat  beinahe  immer  Recht.  — 
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Das  ^Trauerspiel  in  Sicilien"  ist  nächst  der  „Julia" 
das  beste  Beispiel,  wie  Ibsen  der  Aehrenleser  Hebbels 
werden  sollte.  Eine  zweite  Absurdität  des  modernen 
Lebens,  die  Beide  in  gleich  hohem  Grade  beschäftigt 
hat,  ist  die  Erscheinung  der  „Stützen  der  Gesellschaft", 
die,  um  das  wacklig  gewordene  soziale  Gebäude  auf- 
recht zu  erhalten,  überall  aufgerichtet  sind,  beziehungs- 
weise sich  selber  aufgerichtet  haben;  die  aber,  sei's  aus 
Schwäche,  sei's  aus  Feigheit  oder  Kurzsichtigkeit, 
sei's  weil  die  Last  des  einsinkenden  Gebäudes  zu  ge- 
waltig auf  sie  niederdrückt,  kurz,  die,  eben  um 
die  Gesellschaft  zu  stützen,  selbst  die  gesetzwidrigsten 
Handlungen  begehen,  die  gerade  ausüben,  das  zu  ver- 
hüten sie  eingesetzt  sind,  und  die  den  Riss  zu  erweitern 
selbst  am  tüchtigsten  mithelfen. 

Hebbel  hielt  es  noch  nicht  für  möglich,  dieses 
Thema  tragisch  (da  sei  es  zu  absurd)  oder  komisch 
(da  sei  es  zu  ernst,  zu  „peinlich")  zu  behandeln,  und  er 
erfand,  worauf  er  sich  etwas  Besonderes  zu  Gute  that, 
den  Ausweg  der  Tragikomödie.  Aber  das  gerade  macht 
ja  die  peinigende  Wirkung  dieses  Vorgangs  im  Leben 
selber  aus,  wenn  man  ihm  nicht  von  einer  Seite 
beikommen  kann.  Hebbel  konnte  sich  eben  selber  noch 
nicht  aus  dieser  Ungeheuerlichkeit  herausfinden. 

Man  braucht  sich  heute  nicht  mehr  dabei  aufzu- 
halten, wie  dieser  Stoflf  behandelt  werden  muss,  nachdem 
Ibsen  die  „Stützen  der  Gesellschaft"  geschrieben  und 
gezeigt  hat,  wie  er  ernst  behandelt  werden  könne,  ohne 
dass  ihm  etwas  von  seiner  Absurdität  genommen  werde, 
und  wie  man  die  Komik  solcher  Zustände  aufdeckt, 
ohne  den  Ernst  ihrer  Bedeutung  dabei  aufzuheben! 

Hebbel  hat,  wie  man  sieht,  den  modernsten  Natura- 
listen einige  ihrer  kühnsten  Gedanken  vorweggenommen ! 
Schon  er  verspürte  etwas,  wie  man  in  derselben  schon 
mehrfach  erwähnten  Vorrede  nachlesen  kann,  von  der 
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„Götzendämmerung"  der  modernen  Kulturwelt.  „Wir 
leben  in  den  Zeiten  des  Weltgerichts",  meint  derTage- 
buchschreiber,  „wo  die  Dinge  von  selber  zusammen- 
brechen".  Dagegen  in  der  Ausführung,  wie  plump,  wie 
hölzern  ist  da  nicht  noch  Vieles !  Treitschke  macht  sich 
einmal  bei  Gelegenheit  von  Hebbels  lyrischen  An- 
Wandelungen  über  den  Bären,  der  tanzen  will,  lustig. 
Nun,  Ibsen  ist  der  Bär,  der  mittlerweile  tanzen  und  fechten 
gelernt  hat.  Die  Hiebe,  die  dieser  austeilt,  die  sitzen 
und  schmerzen  deshalb  noch  weit  bitterer,  während 
Hebbel  noch  fiberall  in  die  Luft  haut  und  mit  dem 
Ellenbogen  anstösst. 

Hinsichtlich  der  Technik  lässt  sich  der  Gang  der 
Entwickelung  von  Hebbel  zu  Ibsen  ganz  deutlich  auf- 
zeigen. Womit  dieser  Wunder  von  Erfolgen  und  Wirk- 
ungen erregt,  das  stand  auch  jenem  schon  vor  Augen. 
Aber  es  blieb  ihm  überall  nur  noch  ein  unerfülltes  Ideal. 
Er  skizziert  es  einmal  im  Tagebuche:  „Zwei  verwandte 
Charaktere,  einen  durch  den  anderen  zu  zeichnen,  sie 
sich  gegenseitig  abspiegeln  zu  lassen,  ohnedass  sie  es 
merken,  wäre  wohl  der  Triumph  der  Darstellung". 

Diesen  Triumph  feiert  Ibsen  in  seinen  Gesellschafts- 
dramen, speziell  in  der  „Wildente".  AU'  die  unnöthigen 
Monologe,  die  auch  Hebbel  nach  Möglichkeit  gebannt 
sehen  möchte,  ohne  ihrer  doch  entraten  zu  können, 
all'  die  langen  ungeschickten  Erzählungen  und  Auf- 
klärungen und  Selbstcharakteristiken,  die  sich  bei  Hebbel 
oft  wunderlich  genug  machen,  und  die  Grillparzer  einmal 
zu  dem  Wort  veranlasst  haben:  „Was  soll  mir  Hebbel? 
Der  weiss  Alles,  auch  was  der  liebe  Gott  thut!",  — 
air  das  ist  in  Ibsens  letzten  Werken  als  technische  Un- 
geschicklichkeit wenigstens  geschwunden !  Aber  was  nicht 
geschwunden  ist,  ist  der  Beiden  gemeinsame  grüblerische 
Hang,  die  Lust,  Probleme  und  immer  wieder  Probleme 
zu  stellen,  dieses  Sich -stumpf -Bohren  im  lebendigen 
und   selbst   eigenen  Fleische,   die  Lust  an  seelischen 
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Vivisektionen,  ihr  psychologischer  Spürsinn  —  das  ge- 
hört so  sehr  zu  Beider  Charakter,  dass  man  diese  Art 
nicht  wegwünschen  kann,  ohne  die  Dichter  selber  gleich- 
falls des  Teufels  zu  wünschen. 

Sie  blicken  Beide  in  diese  Welt  wie  in  ein  helles 
Wunder  hinein.  „Ich  verstehe  die  Welt  nicht  mehr!" 
ruft  der  alte  Anton  am  Schluss,  und  Ibsen  hat  hinter 
seine  Dramen  fast  regelmässig  ein  grosses  und  nicht 
zu  übersehendes  Fragezeichen  gesetzt. 

Was  sind  wir  doch  für  schlechte  Psychologen! 
Wir  bilden  uns  ein,  Ibsen  will  uns  ein  Rätsel  zu  knacken 
geben ;  und  doch  ist  er's,  der  sich  am  Rätsel  die  Zähne 
stumpf  beisst,  der  das  Wunder  sieht: 

„Ich  frage  nur;  antworten  ist  mein  Amt  nicht".  — 

Bevor  ich  Ibsen  kannte,  war  auch  ich  überzeugt, 
dass  die  „Maria  Magdalena*'  auf  einer  falschen  Voraus- 
setzung aufgebaut  sei!  Ich  verstand  erst  das  wunderbar 
Tiefe  dieser  Art  zu  motivieren,  als  ich  Ibsen  begriff 
und  jetzt  bin  ich  sehr  geneigt,  diesen  „Motivierungs- 
fehler" bis  zum  Aeussersten  zu  verteidigen. 

Weshalb  musste  Klara  fallen?  Die  Antwort  steht 
bei  Ibsen. 

Sie,  die  in  den  engen,  bürgerlichen  Verhältnissen, 
unter  dem  starken  Willen  eines  bärbeissigen  Alten 
stand,  musste  sich  in  sich  selbst  verlieren.  Sie  ge- 
horchte dem  zukünftigen  Manne  unbedingt,  in  Furcht 
schon  voraus  befangen,  weil  sie  nie  anders  gekonnt, 
als  in  geheimer  Furcht  unbedingt  zu  gehorchen.  Und 
so  ist  es  denn  ganz  folgerichtig,  dass  sich  die  Spitze 
des  Ganzen  schliesslich  gegen  den  Alten  richtet. 

Diese  Tendenz  gegen  die  bedrückende  Enge  der 
bürgerlichen  Verhältnisse  ist  eine  echt  Ibsen'sche 
Tendenz. 

Hiermit  hängt  es  nun  weiter  zusammen,  dass  bei 
Beiden  der  Schwerpunkt  des  dramatischen  Baues  in 
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der  Exposition  liegt.  Auch  darin  sind  Beide  Kleist 
und  Lessing  verwandt.  In  der  „Judith"  und  in  der 
„Hermannsschlacht"  z.  B.  erstreckt  sich  die  Exposition 
über  volle  vier  Akte,  bei  Ibsen  aber  eigentlich  über 
das  ganze  Drama;  denn  er  endet  gewöhnlich,  wo  der 
Höhenpunkt  der  dramatischen  Entwickelung  eben  sicht- 
bar und  nicht  etwa  schon  erklommen  ist  (am  deut- 
lichsten in  „Nora"  und  „Volksfeind").  Und  doch  sprach 
man  von  den  Katastrophen  und  letzten  Akten,  welche 
die  „Maria  Magdalena",  die  „Nora",  die  „Gespenster" 
eigentlich  bildeten.  Freilich  sind  und  enthalten  sie 
auch  Katastrophen,  wie  auch  die  Vorderdramen  der 
griechischen  Tetralogieen  schon  Katastrophen  enthielten. 
Aber  es  sind  doch  die  eigentlichen  Expositionen. 
Lessing,  Kleist,  Ludwig,  Hebbel,  Ibsen  sind  ja  selber 
nur  Expositionen,  wie  auch  das  moderne  Gesellschafts- 
drama erst  am  Anfange  seiner  Entwickelung,  also  in 
der  Exposition  begriffen  steht. 

Der  Dichter  der  „Maria  Magdalena"  hatte  das 
GefUhl,  während  er  an  diesem  Drama  schrieb,  als 
drängte  die  Welt  auf  ihn  ein,  wie  ein  zusammen- 
fallendes Gewölbe;  es  war  ein  Flüchten  in's  Tiefste 
hinein,  ein  Schlüpfen  und  Verstecken  in  den  ver- 
borgensten Winkel.  Nicht  viel  anders  wird  wohl  auch 
der  Dichter  der  „Nora",  der  „Gespenster",  der  „Frau 
vom  Meere"  empfiinden  haben.  Ja,  was  sage  ich :  Er 
hat  so  empfunden.  Man  höre  die  Sprache  seiner  Helden, 
und  namentlich  seiner  Heldinnen.  Zu  Ellida  sagt  ihr 
Gatte:  „Die  Berge  drücken  und  lasten  auf  Deinem 
Gemüt.  Für  Dich  ist  hier  nicht  Licht  genug.  Der 
Himmel  über  Dir  nicht  weit  genug.  Nicht  Macht  genug, 
nicht  Fülle  genug  im  Luftstrom",  — 

„In  der  Welt  ist  ein  Gott  begraben",  schreibt 
Hebbel  in  sein  Tagebuch,  „der  auferstehen  will  und 
allenthalben  durchzubrechen  sucht";  und  nehmen  wir 
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einen  anderen  Ausspruch  hinzu:  „Es  giebt  eine  Zeit 
wo  man  in  jeder  Krippe  den  Heiland  sucht^S  ^^^ 
wieder  haben  wir  eine  Ibsen-Tragödie  im  Keime  vor 
uns:  „Kaiser  und  Galiläer'^  Auch  hier  und  fiberall 
bei  Ibsen  eine  geheime  und  nur  halb  eingestandene 
Sehnsucht  einer  Gottheit,  die  durchzubrechen  sucht. 
„Ich  glaube  an  das  Kommende'^,  ertönt  es  verheissungs- 
voll  in  dieser  Tragödie,  „das  Gottgeborene,  das  Unge- 
schaffene in  dem  Wechselnden**,  das,  wie  hier  der 
griechische  Weisheitslehrer,  so  auch  unser  Hebbel  in 
Gefahr  sieht.  Er  nennt  es  „das  Werdende,  das  sich 
selbst  erst  im  Kampfe  mit  den  Schöpfungselementen 
Gebärende". 

Nach  diesem  Werdenden  sehnt  sich  der  Ditmarse 
und  der  Mann  von  Skien.  Da  sehnt  sich  überhaupt 
allüberall  irgend  Jemand  (bei  Ibsen  ist  es  meist  eine 
Jemandin)  hinaus  —  nach  Süden,  in  grössere  Verhält- 
nisse, in  die  Freiheit.  So  Agnes  in  „Brand'',  so  Dina 
in  den  „Stützen  der  Gesellschaft",  so  Oswald  in  den 
„Gespenstern",  so  Ellida !  Diesen  Lockruf  nach  irgend 
einem  Hinaus  —  irgend  wohin,  wo  es  nur  recht  gross 
und  recht  weit  und  recht  hell  und  recht  warm  ist  — 
(den  Eisbär  friert's,  ihm  ist's  jetzt  viel  zu  dunkel  in 
seiner  Höhle,  er  zog  wie  Hebbel  nach  Süden,  sobald 
er  die  Freiheit  dazu  hatte)  —  diesen  Lockruf  hören 
wir  schon  aus  Hebbers  Dramen,  am  vernehmbarsten 
aus  dem  Munde  des  Tischlersohnes  Karl. 

Weshalb  musste  Karl  sündigen?  Wie  kam  er  der 
Sünde  so  nahe,  dass  man  sie  fast  begangen  halten 
kann?  Aus  demselben  Grunde,  der  auch  Klara  fallen 
Hess;  aus  demselben  Grunde,  aus  welchem  auch  der 
alte  Alwing  gefallen  ist.  Es  hat  ihm  von  je  an  der 
echten  „Lebensfreudigkeit"  gefehlt,  er  hatte  nur  immer 
ein  Amt  und  keinen  Beruf,  eine  Pflicht  und  keine 
Freiheit. 
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Wie  treffend  charakterisiert  doch  Karl  sein  Ver- 
hältnis zum  Alten:  ,,Wir  passen  ein  füi^  alle  Mal 
nicht  zusammen,  er  kann's  nicht  eng  genug  um  sich 
haben,  ...  er  möchte  die  Faust  zumachen  und  hinein- 
kriechen, ich  möchte  meine  Haut  abstreifen  wie  den 
Kleinkinderrock,  wenn's  nur  ginge!"  Und  immer,  so 
oft  ich  Ibsen  las,  summten  mir  ein  paar  alte  Verse  in 
den  Ohren,  auf  deren  Sinn  ich  lange  Zeit  nicht  zu 
kommen  vermochte,  bis  er  mir  eines  Abends  einfiel. 
Es  ist  Karls  herrlicher  Sehnsuchtsgesang,  unter  den 
Gedichten,  als  „Der  junge  Schiffer"  überschrieben,  zu 
finden : 

Dort  bläht  ein  Schiff  die  Segel 
Frisch  saust  hinein  der  Wind; 
Der  Anker  wird  gelichtet, 
Das  Steuer  flugs  gerichtet, 
Nun  fliegt's  hinaus  geschwind. 

Ein  kühner  Wasservogel 

Kreist  grüssend  um  den  Mast, 
Die  Sonne  brennt  herunter, 
Manch*  Fischlein,  blank  und  munter. 

Umschaukelt  keck  den  Gast. 

War'  gern  hinein  gesprungen 
Da  draussen  in  mein  Reich ! 
Ich  bin  ja  jung  von  Jaliren, 
Da  ist  mir's  nur  um's  Fahren. 
Wohin?  Das  gilt  mir  gleich! 

Dieses  einzige  Lied  beweist  übrigens  schon  allein, 
ein  wie  starkes  lyrisches  Talent  auch  in  Hebbel 
schlummerte,  dass  auch  „unter  ihm  einmal  ein  lyrisches 
Flügelross  getötet  wurde",  wie  Georg  Brandes  so  schön 
den  Lyriker  Ibsen  charakterisirt. 

Der  ganze  Ibsen  ist  also  eine  alte  deutsche  Melodie, 
Über  deren  Sinn  sich  unsere  Väter  bereits  den  Kopf 
zerbrochen  hatten,  z.  B.  der  alte  Vischer,  der  den 
Hebbel  sein  Lebtag  bewundert  und  geliebt,  aber  nie 
begriffen  hat! 
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Es  liesse  sich  von  dieser  Melodie  noch  mancherlei 
Interessantes  sagen ;  —  doch  ich  will  ein  Ende  machen, 
denn  es  könnte  sonst  leicht  eine  ewige  Melodie  werden. 
Ich  widerstehe  der  Lockung,  eine  Analogie  von  Ibsens 
und  Hebbels  beiden  tiefsten  und  gedankenreichsten  Tra- 
gödien zu  geben  („Kaiser  und  Galiläer"  und  „Genoveva"). 

Auch  darin  gleichen  sich  schliesslich  diese  Beiden, 
dass  sie  sich  im  Alter  selber  ungleich  wurden.  Hebbel 
klärte  sich  zum  Nibelungen-  und  Demetriusdichter  ab 
und  gab  somit  sein  Bestes  preis :  Kraft  und  Originalität. 
Die  Meinung,  anbei  bemerkt,  dass  in  den  „Nibelungen^' 
der  Schwerpunkt  seines  Schaffens  liege,  beweist  allein 
schon,  wie  wenig  auch  heute  noch  Hebbel  selbst  von 
seinen  Verehrern  verstanden  wird.  Ibsen  hingegen  wurde 
tiefer  und  grösser  mit  jedem  Werke,  das  er  schuf. 
Sein  „Rosmersholm"  ist  fast  wie  eine  neue  Offenbarung, 
eine  Renaissance  des  alternden  Dichters. 

Am  Abend  ihres  Lebens  finden  sie  Beide  wieder 
den  Weg  zu  ihrem  Volke :  der  Kosmopolit  und  Exilierte 
Ibsen,  der  mit  romantisch-nationalen  Dramen  begann, 
wird  nordischer,  norwegischer;  und  der  Problemdichter 
Hebbel,  der  sich  als  Schüler  Uhlands  in  die  Litteratur 
einzuführen  versuchte,  vertieft  sich  in  alte  deutsche 
Sagen,  bearbeitet  den  Saug  vom  Rheingold  und  Jung- 
Siegfiied,  —  zur  gleichen  Zeit,  in  der  aus  derselben 
Stoffquelle  auch  Ibsen  schöpfte  („Nordische  Heerfahrt") 
und  Wagner  den  Ring  komponierte. 

Hebbel,  der  in  jüngeren  Tagen  „an's  Ende  ge- 
mahnt", steigt  im  Alter,  fast  um  sich  selber  von  dem 
Schrecken  zu  erholen,  zur  Jugend  seines  Volkes,  in  den 
rauschenden  Wald  der  ältesten  Sagen  zurück.  Und 
Ibsen,  der  in  jüngeren  Jahren  gleichfalls  ein  Ende 
prophezeit  hat,  wird  im  Alter  —  selbst  noch  ein  An- 
fang. Als  er  sein  „Rosmersholm"  schuf,  sprang  ein 
neuer  Quell  der  Dichtung  und  des  Lebens. 
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5.  Hnndert  Jahre  dentsclier  Zeitgeist. 

(1890.) 

In  Zeiten  grosser  geistiger  und  sozialer  Spannung, 
in  denen  sich  am  Ende  die  Kämpfenden  gar  nicht  mehr 
verstehen  und  sehen  können  (und  unsere  Zeit  ist, 
dttnkt  mich,  so  eine  Zeit!),  in  solchen  Zeiten  pflegen 
die  Ernsten  und  Parteilosen  mit  Gier  nach  Allem  zu 
greifen,  was  gerade  von  der  letzten  Vergangenheit, 
den  Voraussetzungen  unserer  Kämpfe,  berichtet.  Denn 
in  solchen  Zeiten  ist  gewöhnlich  die  Brücke  abge- 
brochen, die  das  Vorgestern  und  Heute  überspannt: 
man  hat  das  Gestern  vergessen.  Und  Schriften,  die 
uns  vom  Gestern  erzählen,  scheinen  dazu  berufen,  die 
abgebrochene  Brücke  wieder  herzustellen. 

Als  ein  derartiges  Buch  begrüsste  ich  (und  wohl 
viele  mit  mir)  Julius  Dubocs  „Hundert  Jahre  Zeit- 
geist in  Deutschland.  Geschichte  und  Kritik".  (Leipzig, 
Otto  Wiegand.  1889.)  Die  Entwickelung  des  deutschen 
Geistes  im  letzten  Jahrhundert,  die  geistigen  Strömungen 
zu  verfolgen,  in  die  wir  jetzt  hineingeraten  sind,  was 
kann  uns  wissenswerter  sein!  Und  wenn  man  nun 
jenem  Buche  nachrühmen  muss,  dass  es  einheitlich  ge- 
dacht und  abgefasst,  klar  und  zuweilen  sogar  schön 
geschrieben,  übersichtlich  komponiert  und  geistreich 
in  den  Ausführungen  ist,  dann  scheint  man  geradezu 
das  ganze  Füllhorn  kritischen  Lobes  dai*auf  ausge- 
schüttet zu  haben. 

Aber  gerade  die  Vorzüge  des  Buches  sollen  mir 
ein  Anlass  sein,  seine  Schwächen  um  so  rückhaltloser 
zu  berühren.  Auch  nimmt  es  schon  seiner  Eigenart 
nach  eine  so  hervorragende  Stellung  ein,  dass  es  die 
schärfste  Beachtung  verdient. 

Die  Hauptschwäche  besteht  für  mich,  um  dies 
gleich  zu  erwähnen,  darin,  dass  Duboc  nicht  den 
Geist  der  Zeiten  in  sich  vereint,  dass  er  zur  Moderne 
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ein  Dar  sehr  schwaches  Verhältnis  hat,  dass  er  als 
Mann  von  Gestern  redet,  der  das  Heute  nicht  versteht, 
ja  dass  er  uns  dieses  Gestern  als  ein  Heute  schildert : 
dass  er  alle  modernen  Bewegungen  von  einem  Stand- 
punkte ansieht,  der  nicht  mehr  modern  ist. 

Schon  die  Einleitung,  die  Definition  dessen,  was 
Duboc  unter  „Zeitgeist"  versteht,  kann  nicht  ohne  Ein- 
wand hingenommen  werden.  Der  Verfasser  will,  sozu- 
sagen, eine  geistige  Heimatkunde  der  Deutschen  schreiben. 
Er  spricht  von  den  Stromgebieten,  den  Flüssen,  mit 
ihren  Neben- und  Zuflüssen.  Aber  es  will  mir  scheinen, 
als  ob  jede  Zeit  ein  doppeltes  Stromgebiet  hat;  dass 
ein  Leben  in  den  Höhen  und  eines  in  den  Niederungen 
jeglichen  Volkes  ist.  In  diesem  stellt  sich  wohl  eine 
Zeit  dar,  hier  bildet  sie  ihren  Körper  —  in  jenem 
aber  denkt  sie,  hat  sie  ihren  Geist.  Zeit-Geist,  das  wäre 
also  das  Stromgebiet  in  den  Höhen.  Duboc  sagt :  „Unter 
Zeitgeist  verstehe  ich,  in  Übereinstimmung  mit  dem 
Sprachgebrauch,  die  in  einem  bestimmten  Zeitabschnitt 
herrschend  gewordene,  tonangebende  Gesamtrichtung 
des  Meinens,  Urteilens,  Empfindens,  des  Geschmacks  und, 
von  ihnen  beeinflusst,  des  Strebens  und  Wollens". 

Ja,  das  pflegt  sich  wohl  der  „Zeit-Geist"  zu  nennen, 
aber  man  nennt  es  doch  nicht  so.  Wollte  aber  Duboc 
die  Gesamtheit  des  Denkens,  Urteilens  u.  s.  w.  des 
letzten  Jahrhunderts  charakterisieren  (gewiss  eine  nicht 
minder  wichtige  Aufgabe !)  dann  hätte  er  auch  konsequent 
die  grossen  Geister  nicht  zur  Charakterisierung  heran- 
ziehen dürfen ;  er  hätte  sie  vielmehr  in  ganz  andere  Zeiten — 
etwa  jedesmal  ein  bis  zwei  Menschenalter  später  —  ver- 
legen müssen!  Ferner  ist  es  vollends  unbegreiflich,  wes- 
halb Duboc  gerade  die  Periode  der  Romantik  als  eine 
episodische  hat  geglaubt  übergehen  zu  müssen.  Denn 
was  charakterisiert  die  ersten  zwei  Jahrzehnte  unseres 
Jahrhunderts,  wenn  nicht  die  Periode  der  Romantik :  die 
Bomantik    des  Dichtens  (Tieck),    des  Philosophierens 
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(Schelling),  des  Politisierens  (Freiheitskriege),  des  wissen- 
schaftlichen Denkens  (Aufkommen  der  historischen  und 
germanistischen  Wissenschaften).  Gehören  nicht  Kleist, 
Tieck,  Heine  zum  Zeitgeist?  Wie  viele  Denker  und 
Schriftsteller  giebt  es  denn,  die  länger  und  auf  weitere 
Schichten  gewirkt  haben?  Oder,  in  wem  kündigt  sich 
die  Heraufkunft  des  preussischen  Geistes  energischer 
an  als  in  Heinrich  von  Kleist?  Aber,  hier  eben  war 
das  Dilemma !  Für  seine  Zeit  konnte  Kleist  den  Zeitgeist 
nicht  charakterisieren,  für  die  spätere  Zeit  durfte  er 
nicht  mehr  verwandt  werden! 

Ich  erwähne  das,  nicht,  um  die  ünvoUständigkeit  zu 
rügen  (denn  in  einem  Buche  von  300  Seiten  lässt  sich  ja 
ohnehin  nicht  alles  behandeln),  aber  ich  erwähne  es,  weil 
mir  dieser  Mangel  charakteristisch  für  die  Methode 
Dubocs  ist. 

Als  den  Standpunkt  Dubocs  möchte  ich  einen 
naturwissenschaftlich  modernisierten  Feuerbachianismus 
bezeichnen.  Bei  Feuerbach  verweilt  er  mit  der  grössten 
Liebe,  ihn  behandelt  er  am  ausführlichsten.  Und  doch, 
scheint  mir,  dass  er  Feuerbach  fast  in  sein  Gegenteil 
umkehrt,  indem  er  nicht  die  Negation,  sondern  die  ihr 
zu  Grunde  liegende  Position  zum  Wesen  seines  Geistes 
macht,  indem  er  nicht  die  Kritik,  sondern  das  kritische 
Ideal  als  Grundlage  seiner  philosophischen  Wirkung  an- 
nimmt. Feuer bach  war  bekanntlich  der  Hohepriester  des 
Diesseits.  Auch  Duboc  ist  als  Philosoph  ein  Realist;  er 
leugnet  die  Vernunft  in  der  Natur,  ihm  ist  der  Begriff  des 
ewigen  Fortschritts  noch  sehr  zweifelhaft,  er  kommt  aber 
schliesslich  über  diesen  Zweifel  hinweg,  indem  er  ein 
Entwicklungsgesetz  über  unsere  Welt  hinaus  annimmt, 
und  mit  diesem  „Über"  ist  er  auch  über  Feuerbachs  Rea- 
lismus hinaus.  Der  Nachfolger  Feuerbachs,  Max 
Stirner,  der  aber,  wie  dies  so  philosophische  Nachfolger 
thun,  seinen  Vorgänger  geköpft  hat,  ist  dagegen  Duboc 
durchaus    unsympathisch.    Hier  beginnt  nämlich   der 
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Bealismas  wirklich  realistisch  zu  werden.  Stirner  war 
strenger  Egoist.  Giebt  es  kein  Jenseits,  so  giebt  es 
auch  keine  Verpflichtung.  Mit  der  Metaphysik  fällt 
die  Moral.  Begriffe  wie  „das  Allgemeine'^,  „das  Ewige", 
„das  All"  u.  s.  w.  haben  keinen  Wert  mehr.  Weshalb 
also  sich  dem  Ganzen  oder  einem  Teile  eines  Ganzen 
opfern?  Weshalb  also  Altruist  sein?  Diese  Konse- 
quenzen hat  Stimer  gezogen.  In  unserer  Zeit  ist  das 
alles  weit  genialer  von  Nietzsche  behandelt  worden. 
Aber  diese  Eonsequenzen  will  Duboc  nicht  zugeben. 
Und  darin  liegt  für  mich  die  zweite  grosse  Halbheit 
seiner  Darstellung.  Der  ganze  holde  Optimismus,  mit 
dem  Duboc  zum  Schlüsse  selbst  die  Zweifel  seiner 
Seele  besänftigt,  schmeckt  doch  etwas  sehr  nach  dem 
Philister. 

Stimer  und  Schopenhauer  hat  Duboc  weder  wider- 
legen, noch  auch  charakterisieren  können.  Da  fehlt 
ihm  zu  sehr  der  Blick  für  die  grosse  Persönlichkeit; 
was  er  vor  allem,  nicht  versteht,  das  ist  das  Werden 
einer  grossen  Individualität.  Die  Hervorragendsten, 
mit  denen  er  sich  beschäftigt,  Schopenhauer,  Wagner  und 
Ibsen,  zeigen  das.  Nicht,  dass  er  sie  ungerecht  be- 
handelte, er  urteilt  viel  wohlwollender  und  verständiger, 
als  sonst  von  Männern,  die  auf  seinem  Standpunkte 
stehen,  über  sie  geurteilt  zu  werden  pflegt;  auch 
das  verarg'  ich  ihm  nicht,  dass  es  der  Erfolg  ist, 
der  ihm  der  Hauptanlass  wurde,  sie  so  stark  in 
den  Vordergrund  treten  zu  lassen:  das  ist  am  Ende 
eine  Konsequenz  seiner  Auffassung  vom  „Zeitgeist*^. 
Aber  ein  anderes  kommt  für  mich  in  Betracht:  er  be- 
handelt den  einen  wie  den  anderen,  er  behandelt  über- 
haupt jeden  wie  etwas  Gegebenes;  er  hat  kein  Auge 
für  das  Werdende  eines  Genius,  für  die  Bedingungen 
dass  es  gerade  so  werden  musste  und  nicht  anders  sich 
entwickeln  konnte.  Er  betrachtet  die  Geschichte  zu  sehr 
kapitelweise.  Sonst  hätte  er  die  Romantik,  die  Brücke  vom 
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metaphysischen  Zeitgeiste  zum  Feuerbach'schen  Bealis- 
mus  nicht  überspringen  können,  sonst  hätte  er  (und  das 
ist  geradezu  eine  Blasphemie!)  nicht  einer  Betrachtung 
Schopenhauers  ein  Kapitel  über  die  GrUnderperiode 
(als  in  ursächlichem  Zusammenhange  stehend)  folgen 
lassen  können.  Nach  Duboc  ist  nämlich  der  ethische 
Materialismus  und  der  künstlerische  Naturalismus  unserer 
Zeit  eine  Folge  des  Schopenhauer'schen  Pessimismus. 
Freilich,  dass  auf  die  Trunkenheit  der  vierziger  Jahre 
ein  Katzenjammer  folgte  und  dass  erst  in  dieser  Katzen- 
jammer-Stimmung Schopenhauer  von  Vielen  gelesen  und 
gepriesen  wurde,  wer  wollte  das  bestreiten!  Doch  was 
gehen  uns  diese  Vielen  selbst  im  Duboc'schen  Sinne  an ! 
Es  sind  das  jene,  die  aus  allen  Blumen  das  Gift  aus- 
saugen, die  aus  Allem  Rechtfertigung  ihrer  Gemeinheit 
herauszulesen  wissen,  so  wie  sich  nach  Shakespeare  der 
Teufel  sogar  auf  die  Schrift  beruft.  Duboc  kennt  auch 
ihre  Taktik  ganz  gut :  „Der  Zeitgeist  machte  mit  diesen 
Velleitäten  des  Pessimismus  kurzen  Prozess.  Er  liess 
Askese  Askese  sein,  Uberliess,  was  er  nicht  assimilieren 
konnte,  —  mit  gebührender  Bewunderung  —  dem  Philo- 
sophen als  dessen  Domäne  und  assimilierte  seiner- 
seits, worin  seinem  Bedürfnis  in  wesentlicher  Weise 
entsprochen  worden  war.  Der  Zeitgeist  acceptierte 
auf  diese  Weise  den  Vordersatz,  strich  aber  die  von 
dem  Philosophen  zwar  nicht  im  Leben  bewährte,  aber 
angepriesene  Konsequenz  der  Besignation  und  Abwen- 
dung vom  Willen".  Als  ob  diejenigen,  die  immer  auf 
den  letzten  Philosophen  einzuschwören  sind  und  die 
gern  mit  den  geistreichen  Apercus  der  jüngsten  Mode 
wichtig  thun,  den  Geist  der  Zeit  verträten!  Armer 
Zeitgeist!  Hier  zeigt  sich  die  Schwäche  in  der  Auf- 
fassung Dubocs  am  allerdeutlichsten.  „Die  Freuden, 
die  das  Leben  uns  bietet,  sind  ja  im  Grunde  niusionen, 
elender  Selbstbetrug,  hinter  dem  nichts  steckt,  was 
eigentlich  der  Mühe  wert  wäre;  aber  da  wir  nun  einmal 
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an  der  Sklavenkette  des  von  der  Vernunft  freilich 
geächteten;  aber  in  unserem  irrationellen  Teil  fest  ge- 
ankerten Triebs  liegen,  so  ist  es  immer  noch  besser, 
diese  Scheinfreuden,  so  lange  sie  vorhalten,  zu  ge- 
messen, als  sich  ihretwegen  zu  zergrämen  und  zu  ver- 
bittern. Also  vive  la  joie,  auch  unter  dem  Galgen!" 
Aber  wann  ist  je  die  gemeine  Natur  in  Verlegenheit, 
sich  hinter  ihrem  Zeitgeist  zu  verstecken  ?  Auf  solche 
Argumente  sollte  sich  ein  Schriftsteller  vom  Sänge 
und  der  Vornehmheit  Dubocs  schlechterdings  nicht  be- 
rufen, nicht  einmal,  wenn  er  nicht  anders  als  durch 
diese  Argumente  siegen  zu  können  meint !  Auf  solche 
Argumente  gestützt,  kann  man  in  Kant  die  Ursache 
von  Jena  darstellen,  weil  er  du)*ch  seine  Philosophie 
so  Viele  vom  praktischen  Leben  abgezogen  hat,  weil 
sich  so  viele  Schwächlinge  mit  dem  letzten  Beste  von 
Energie  auf  die  Metaphysik  gestürzt  haben. 

Auf  Einzelnheiten  einzugehen,  wttrde  zu  weit  führen. 
Aber  dergleichen  Unklarheiten  lassen  sich  Duboc 
noch  auf  vielen  Gebieten  nachweisen.  Seine  Ableitung 
des  Hässlichen  aus  dem  Pessimismus  und  ethischen 
Materialismus  z.  B.  ist  so  einseitig  und  oberflächlich 
wie  nur  möglich.  Wie  will  Duboc  mit  dieser  Auf- 
fassung das  Hässliche  bei  Schiller  und  Shakespeare 
erklären?  Zola  und  Wagner  haben  doch  das  Hässliche 
nicht  erfunden.  Und  was  die  Ästhetisierung  und  Ideali- 
sierung des  Stoffes  betrifft,  das  sind  vage  Begriffe,  mit 
denen  wir  einem  Gloster  noch  nicht  beikommen  und 
mit  denen  wir  auch  einen  Coupeau  und  Oswald  in's 
Himmelreich  der  Kunst  erheben  können.  Und  gerade 
auf  Dubocs  altruistischem  Standpunkte  können  wir  das 
sehr  gut.  Als  ob  das  Mitleid,  die  Liebe,  der  Schmerz 
nicht  auch  den  Dichter  bei  der  Gestaltung  und  Miss- 
gestaltung dieser  Personen  beflügelt  hätte!  Trotzdem 
bleibt  eine  Kluft  zwischen  diesem  Hässlichen  und  dem 
Hässlichen   der  älteren  Litteratur.    Die  Ursachen  für 
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das  neue  Hässliche,  sagen  wir  das  naturalistisch  Häss- 
liehe,  sind  Duboc  unbekannt  geblieben.  Sie  mussten  ihm 
unbekannt  bleiben,  weil  er  nicht  als  Psycholog  und 
Historiker  die  Entstehung  der  modernen  Kunst  ver- 
folgt hat.  — 

Ein  Fehler,  der  Duboc  gewiss  von  vielen  anderen 
gerügt  werden  wird,  ist,  dass  er  den  Geist  unserer  Zeit 
ganz  unverhältnismässig  ausführlich  (zwei  Drittel  des 
Ganzen)  behandelt.  Ein  Missverhältnis  ist  das  allerdings. 
Schliesslich  interessiert  uns  unsere  Zeit  ja  aber  auch 
ein  klein  wenig  mehr  als  jede  andere;  und  hätte  er 
uns  die  Zugänge  und  Quellen  der  Strömungen  unserer 
Zeit  aufzudecken  verstanden,  der  Fehler  wäre  unver- 
sehens zu  einer  Tugend  geworden.  Dass  er  aber  trotz- 
dem gerade  unsere  Zeit  mit  so  grosser  Gewissenhaftigkeit 
und  dem  besten  Bemühen  historischer  Objektivität  zu 
charakterisieren  versucht,  das  sei  ihm  nicht  vergessen ! 
Auch  findet  sich  gerade  in  diesen  Kapiteln  viel  Geist- 
reiches, viel  Anregendes,  manches  Zutreffende !  Mit  den 
kompilatorischen  Machwerken,  deren  wir  so  viele  über 
unser  Jahrhundert  besitzen,  darf  dieses  Buch  nicht  ver- 
wechselt werden. 

Es  ist  ein  gutes  Buch,  denn  es  baut  sich  auf  einer 
geistigen  Basis  auf;  und  es  ist  auch  wieder  ein  schwaches 
Buch,  weil  diese  Basis  nicht  fest  und  stark  genug  ist, 
den  Zeitgeist  (zumal  dieser  Zeitgeist  eigentlich  ein  Zeit- 
körper ist)  eines  ganzen  Jahrhunderts  zu  tragen. 


III. 


Ideale  und  Probleme 


y^^^ 


i^N 


Das  ewi^  Menschliche. 


n  revolutionären,  geistig  bewegten  Zeiten,  wie 
den  unsrigen^  geht  stets  der  Glaube  um:  nun 
mttsse  und  werde  Alles  anders  werden;  ein 
vollständiger  Bruch  mit  der  Vergangenheit  sei  einge- 
treten ;  das,  was  wir  wollen,  was  wir  geistig  vertreten, 
sei  bis  im  tiefsten  Grunde  anders  als  Alles,  was  vordem 
geglaubt,  gewollt  und  gewesen  sei.  Nun  weiss  man 
freilich  ganz  genau,  dass  nicht  alles  neu  ist,  was  funkelt. 
Jede  Idee  hat  ihre  Geschichte.  Allein,  naiv  wie  alle, 
die  selbst  im  Kampfe  stehen,  nun  einmal  in  dem  Glauben 
eines  neuen  Weltenmorgens  sind,  hat  man  eine  schöne 
Art  der  Bezeichnung  und  Ehrung  seiner  Vorgänger 
gefunden:  man  nennt  sie  die  Propheten,  die  schon  in 
dunkler  Nacht  die  kommende  Sonne  geahnt  haben.  Und 
im  schönen  Gegensatz  zu  den  Vertretern  des  Alten, 
die  jede  Erscheinung  nur  als  die  Folge  und  das  Produkt 
der  Vergangenheit  nehmen,  gleichsam  geschichtlich  be- 
trachten, sieht  man  hier  Alles  nur  im  Hinblick  auf  die 
Zukunft,  als  die  Vorzeichen  und  ersten  Sonnenstrahlen 
eines  neuen  Frtthlings. 

In  diesem  Streite  pflegt  man  kein  Gehör  zu  haben 
für  einen  Grundton,  der  durch  den  Streit  von  der 
Vergangenheit  zur  Gegenwart  klingt,  kein  Gesicht  fUr 


Ideale  und  Probleme. 


die  Pfeiler  und  Steine;  die,  wenn  alles  zerstört  und 
niedergerissen  ist,  bestehen  bleiben  und  neuen  Bauten 
als  Stütze  und  Basis  dienen. 

So  ahnten  die  christlichen  Völker  nichts  davon, 
dass  sich  ihre  Kirchen  aufbauten  auf  heidnischen  Tempeln^ 
auf  den  Trümmern,  Stätten  und  Grundlagen  griechischer 
und  spätrömischer  Gotteshäuser. 

Gewöhnlich  ist  es  so,  dass  die  Revolution  von 
irgend  einem  Ideale  der  Vergangenheit  ausgeht,  dass 
gerade  der  Gegensatz  dieses  Ideals  und  der  modernen 
Wirklichkeit,  die  Enttäuschung  darttber,  dass  sich  so 
gar  nichts  erfüllen  wollte  von  all  den  Weissagungen, 
Hoffnungen,  Erwartungen,  dass  gerade  solche  Kontraste 
der  Menschheit  irgend  wann  einmal  recht  drastisch  und 
missliebig  zum  Bewusstsein  kommen  und  zu  einer  gründ- 
lichen Revolutionierung  vorbereiten.  Und  dann  bedeutet 
die  Revolution,  ja  die  Revolution  bedeutet  zum  guten 
Teil  immer  eine  Art  Atavismus,  Rückfall  in  vergangene 
Kulturstufen,  was  dann  gerade  wieder  zu  neuen  Revo- 
lutionen  Anlass  gibt. 

II. 

So  wäre  es  denn  auch  in  unserer  Zeit  nicht  schwer, 
viele,  ach,  so  geiährliche  Ideeen,  neue  Pläne,  konsequente 
Dichter,  epochale  Werke  aufzuweisen,  denen  bei  aller 
Neuheit,  Revolte  wider  die  Vergangenheit,  doch  selbst 
wieder  ein  gut  Stück  Vergangenheit  im  Leibe  steckt. 

Solch  eine  hohe  Säule  aus  vergangener  Pracht  ist 
heute  der  Begriff  des  ewig  Menschlichen,  das  Ideal  des 
Humanismus. 

Der  Menschheitskult  ist  geradezu  an  die  Stelle 
der  alten  Religion  getreten.  Was  geschieht  heute  nicht 
alles  im  Namen  der  Menschheit.  Führte  man  ehedem 
Krieg  für  Götter,  für  und  gegen  Fürsten,  für  und  gegen 
Nationen;  so  geschieht  es  heute  namens  der  Mensch- 
heit und  gegen  das,  was  der  Menschheit,  dem  Rein- 
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Menschlichen  zuwider  arbeiten  könnte.  Ja  man  denkt, 
man  arbeitet,  man  dichtet  nur  noch  für  die  Menschheit. 
Es  ist  ein  stehender  Tadel  gegen  gewisse  Klassen  von 
Menschen,  Arbeiten,  Anschauungen,  dass  sie  doch  der 
Menschheit  nicht  genügten. 

Die  Menschheit  und  das  ewig  Menschliche  ist  das 
Alpha  und  Omega  unserer  modernen  Aesthetik,  Ethik, 
Wissenschaft,  Sozialpolitik.  Das  ewig  Menschliche  soll 
der  Eiinstler  darstellen  (das  versteht  man  häufig  unter 
Realismus  oder  Objektivität),  das  ewig  Menschliche  soll 
der  Gelehrte  zu  ergründen  suchen;  auf  das  ewig 
Menschliche  soll  der  Staat  in  seiner  Politik  Rücksicht 
nehmen;  das  ewig  Menschliche  sei  vor  allem  Norm 
unserer  Moral. 

Und  Unmensch  heisst  seit  Langem  das  stärkste 
Schimpfwort.  Ein  Mensch  ohne  Mitleid,  ein  grausamer 
(nämlich  gegen  Menschen  grausamer),  ein  starrer,  un- 
erbittlicher Charakter  —  das  ist  ein  Unmensch.  — 

Das  ewig  Menschliche  und  immer  wieder  das  ewig 
Menschliche!  Ja,  wenn  man  nur  herausbekäme,  was 
das  ewig  Menschliche  ist?  Oder  doch  wenigstens, was 
darunter  verstanden  werden  soll! 

Nun  das  Wort  sagt  es  ja  offenbar!  Das  ewig  All- 
gemeine! Das  allen  Menschen  Gemeine,  das,  was  auf 
Jeden  passt,  ohne  Unterschied  der  Herkunft,  des 
Geschlechts,  der  Atzung  und  des  Geruches,  um  mit  dem 
geistreichsten  aller  Bären,  Atta  Troll,  zusprechen!  d.  h. 
mit  anderen  Worten  die  noch  nie  vollzogene  Abstraktion 
des  Menschlichen! 

Man  redet  von  Gleichem,  weil  man  Verschiedenes 
im  Menschen  auf  dieselben  Grundgesetze  glaubt  zurück- 
führen zu  können.  Man  nennt  gewisse  Grundtriebe 
wie  den  Hunger,  die  Liebe,  rein  und  ewig  menschlich. 
Aber  das  fliesst  ja  Alles  über  den  Menschen  hinaus 
und  trifft  auf  alle  organischen  Wesen  zu ;  in  der  speci- 
fisch  menschlichen  Form  aber  ist  es  so  grundverschieden, 
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SO  differenziert,  dass  man  gar  nicht  begreift,  wie  man 
so  ungleiche  Dinge  mit  einem  gemeinsamen  Namen  be- 
zeichnen kann.  Die  Liebe  eines  hinterpommerschen 
Bauern  und  eines  modernen  Künstlers,  etwa  eines 
Pariser  Dekadenten,  der  Hunger  des  Kranken  und  der 
des  Gesunden;  das  sind  in  derThat  nicht  mehr  diesel- 
ben Dinge,  und  gelten  auch  im  Bewusstsein  der  Völker 
als  so  gleich,  dass  man  das  Eine  als  das  Natürliche, 
das  Andere  als  unnatürlich  oder  strafwürdig  empfindet. 

in. 

Von  der  Menschheit  wissen  wir  eben  gar  nichts. 
Die  Menschheit  ist  ein  Begriff,  der  ganz  ins  Graue  und 
Ungenaue  verfliesst,  der  zu  seiner  Begründung  nicht 
einmal  etwas  äusserlich  Fixierbares  hat,  nämlich  die 
Grenze,  die  man  noch  früher  zu  kennen  glaubte, 
die  Grenze  zwischen  Mensch  und  Tier.  Anfang  und 
Ende  der  Menschheit,  rein  als  Entwickelungspunkte 
genommen,  sind  nicht  allein  unbekannt,  sie  existieren 
einfach  gar  nicht.  Im  Allgemeinen  denkt  man  freilich 
an  viel  Näherliegendes.  Wenn  nämlich  zwei  Individuen, 
Gruppen,  Parteien,  Völker,  Stämme,  Sekten  u.  s.  w., 
die  sich  Jahre  und  Jahrhunderte  lang  bitter  befehdet 
haben,  die  sich  ursprünglich  als  etwas  so  Fremdes, 
Unverständliches,  Furchtbares  entgegentraten  (z.  B.  bei 
den  Geschlechtem  der  Völker)  und  sich  schliesslich  nähern, 
aussöhnen,  sich  gegenseitig  abschleifen,  dann  ist  der 
Begriff  „Mensch^  jedesmal  die  Bezeichnung  für  die  neu 
entdeckte  Gemeinsamkeit;  und  in  solchen  Fällen  hat 
er  einen  sehr  bestimmten,  konkreten,  und  oft  ganz 
genau  feststellbaren  Begriff.  Auch  wenn  Menschen  und 
Völker  lange  Zeit  in  irgend  einer  örtlichen  oder  geistigen 
Abgeschiedenheit  lebten  und  plötzlich  aus  sich  heraus 
traten  und  gleichsam  neu  entdeckten,  dass  es  jenseits 
ihrer  Welt  auch  noch  stamm-,  sinn-,  geistverwandte, 
ähnlich  beschaffene  Geschöpfe  (Menschen)  gibt;  dann 
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weiss  man  wieder  ganz  genaU;  was  man  unter  solch'  einem 
allgemeinen  Begriffe  zusammenfasst.  Man  meint  nichts 
anderes;  als  die  Gemeinsamkeit  im  Denken  und  Fühlen, 
in  den  Lebensgewohnheiten  trotz  nationaler,  religiöser 
Unterschiede,  d.  h.  genau  so  weit,  als  man  sieht  und 
erkennt  nnd  anerkennt.  Es  dehnt  sich  so  gleichsam 
das  Bild,  das  man  vom  Menschen  bislang  gehabt  hat, 
zn  einem  weiteren,  man  steigt  vom  Lokal-  zum  National- 
bewusstsein.  So  bildete  sich  gegen  Ende  der  griechi- 
schen Geschichte  der  Begriff  und  das  Ideal  des  Hellenis- 
mus, so  heute  der  des  Germanismus,  des  Pan-Slavismus. 
Das  sind  dann  jedesmal  die  Etappen  und  Zwischen- 
glieder zum  Menschheitsbegriffe,  bis  schliesslich  der 
Rahmen  gesprengt  wird,  aber  um  sich  wieder,  wenn 
auch  jetzt  erweitert  aufs  Neue  zusammenzufügen.  Der 
Sprengstoff  im  Altertum  war  die  christliche  Idee; 
der  neue  Rahmen  die  christliche  Kirche.  Jene  hob  die 
nationalen  Abgrenzungen  auf,  sie  kannte  und  brachte 
etwas,  was  Über  allem  antik  Staatlichen  war,  sie  schlug 
gleichsam  eine  neue  Brücke  über  die  Menschheit ;  aber 
eine  Brücke,  die  so  gross  und  so  hoch  sein  musste,  dass 
sie  bis  in  den  Himmel  hinaufführte.  Und  weil  sich  in 
der  christlichen  Idee  die  Menschheit  vereinigte,  war  diese 
Idee  auch  zugleich  der  Eitt,  der  den  Ralunen,  welcher 
das  Bild  Mensch  aufs  Neue  umschliessen  musste,  zusammen- 
hielt. Als  Gotteskindheit  fühlte  sich  die  Menschheit 
gleich;  in  der  Gottheit  musste  sie  sich  wieder  vereinigen. 

Auch  hier  musste  eine  Grenze  gemacht  werden 
wo  der  Mensch  abschloss,  d.  h.  dort,  wo  er  aufhörte 
ein  religiöses  Wesen  zu  sein.  Der  sündige,  abtrünnige 
Mensch  ist  im  Sinne  des  Christentums  eben  kein  voller 
Mensch  mehr. 

Denn  wo  das  Gefühl  der  Gemeinsamkeit  aufhört, 
da  nennt  man  sich  nicht  mehr  gleich.  Das  rein  abstrakte 
oder  äusserliche  Wissen  von  einem  Anderen,  das  mir 
ähnlich  empfindet,  macht  ihn  noch  nicht  zu  einem  mir 
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Gleichen.  Mit  wem  ich  nicht  reden^  denken,  empfinden 
und  wollen  kann,  der  fällt  für  mich,  —  und  darauf 
kommt  es  an,  —  aus  dem  Rahmen  des  Menschlichen 
heraus;  er  ist  mir  entweder  gleichgiltig,  oder  er  ist 
mein  Feind  oder  schlechtweg  ein  Objekt  wissenschaft- 
licher Forschung,  Geschichts- oder  Naturphänomen.  Als 
solches  aber  steht  er  für  mich  auf  einer  Stufe  mit  dem 
Stein,  irgend  einer  Antiquität.  In  allen  diesen  Fällen 
identifiziere  ich  mich  nicht  mehr  mit  ihm. 

IV. 
Wir  setzen  eben  unsere  Lebensauffassung,  unsere 
Art  zu  denken  und  zu  empfinden,  als  Norm  des  Rein- 
Menschlichen.  Wir  setzen  uns  in  der  uns  ange- 
borenen Bescheidenheit  als  den  Menschen  schlechthin; 
und  wenn  wir  ein  vergangenes  Ideal  aufstellen  und 
sagen:  Seht  dies  Volk  vor  tausend  Jahren,  das  mit 
uns  ja  gar  nichts  zu  thun  hatte,  zeigt  uns  eben  hier 
und  dort  den  Typus  des  Rein-Menschlichen,  so  vergessen 
wir  einfach,  dass  wir  nur  deshalb  so  empfinden,  weil 
wir  in  den  religiösen,  ethischen,  künstlerischen  An- 
schauungen dieser  Völker  erzogen  wurden.  Weshalb 
ist  Sophokles  der  Dichter  des  Rein-Menschlichen  ?  Wes- 
halb anders,  als  weil  wir  seit  Jahrhunderten  in  dem 
Gedanken  erzogen  wurden,  ihn  daflir  anzusehen.  Man 
hat  über  keinen  einzigen  unserer  Menschen-Götter  zu 
allen  Zeiten  und  tiberall  gleich  gedacht.  Worin  besteht 
also  unsere  Berechtigung,  in  ihnen  den  Typus  des 
Rein-Menschlichen  zu  betrachten?  Und  was  will  es 
selbst  besagen,  wenn  gewisse  Erscheinungen  oder 
Formen  in  der  ganzen  grossen  und  doch  so  winzigen 
uns  bekannten  Spanne  Zeit  sich  gleich  geblieben  wären, 
wenn  man  sie  §,wig  gleich  geschätzt  hätte? 

V. 
Wie  der  Begriff  des  Ewig-Menschlichen  entstanden 
ist,  lässt  sich  zuweilen  ziemlich  genau  nachweisen.  Es 
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ist  entweder  die  abstrakte  ümkehrung  einer  ursprüng- 
lich engherzigen  Auffassung  vom  Menschen  und  seiner 
Natur,  der  Gegensatz  chauvinistischer  oder  religiöser 
Engherzigkeiten,  oder  es  ist  einfach  die  zur  Idealität 
erhobene  Anschauung  irgend  eines  Vergangenheitsbildes 
vom  Menschen.  Das  Humanitätsideal  unserer  Zeit 
wurzelt  in  der  Renaissance,  in  dem  wiedergewonnenen 
Bilde  des  klassischen  Altertums,  auf  das  es  zurückzu- 
fahren ist.  Man  denke,  wie  musste  es  auf  das  Gemüt 
des  mittelalterUchen  Klostermenschen,  d.  h.  geistig  ge- 
sprochen, der  von  der  christlichen  Kirche  mit  tausend 
unsichtbaren  und  sichtbaren  Armen  umschlossenen 
und  eingehegten  Menschenseele,  wie  musste  auf  diese 
der  antike,  so  ganz  anders  geartete  und  doch  glück- 
liche, der  innerlich  noch  nicht  zerrissene,  in  keinen  so 
krassen  Widerspruch  vom  Dies-  und  Jenseits  zerspaltene, 
der  noch  einheitliche  Mensch  wirken?  Und  dieser 
Mensch  war  doch!  Er  war  keine  Ausgeburt  der 
Phantasie,  er  war,  was  sich  die  kühnsten  Geister,  ein 
Friedrich  II.,  die  trotzigen,  stolzen  italienischen  Repu- 
blikaner oder  Fürstengeschlechter  geträumt  hatten! 
Und  gleichsam  so  einfach,  so  selbstverständlich,  man 
möchte  sagen,  in  verjüngtem  Maassstabe,  in  vereinfachten 
Formen!  Das  klassische  Altertum  war  femer  das 
Mittel,  dessen  man  bedurfte  und  sich  bediente,  um  sich 
frei  zu  machen  von  den  Fesseln  der  Kirche,  es  waren 
hier  die  Weltsäulen,  die  man  benutzte  zu  dem  neuen 
Gebäude  der  Welt,  der  Menschheit.  Und  man  konnte 
deshalb  auch  nicht  ohne  Gefühl  der  Dankbarkeit  an 
jenen  herrlichen  Menschenschlag  und  seine  Geistes- 
äusserung,  seine  Kultur,  seine  Sprache,  seine  Kunst- 
werke zurückdenken !  Damit  wurde  der  Hellenismus 
das  Ideal.  Es  gab  ja  zunächst  noch  gar  keine  Formel 
für  den  vereinfachten,  für  den  reinen  Menschen !  Gegen 
den  Hellenen  gehalten,  war  jede  Art  moderner  Mensch 
einfach  ein  Monstrum,   schon  viel  zu  kompliziert^    So 
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hat  man  Jahrhunderte  lang  empfunden.  Wann  ist  wohl  je 
eine  moderne  Sprache  oder  Kunst  so  viel,  so  dithyrambisch 
gepriesen  worden,  als  die  griechische  und  die  römische? 

Und  ähnlich,  wie  in  der  Renaissance-Zeit  der  antike 
Mensch,  so  wurde  in  der  ttberzivilisierten  neueren 
Zeit,  vom  17.  Jahrhundert  an,  der  wilde,  der  Natur- 
mensch als  die  einfachste  Formel  Mensch  angestaunt 
und  gepriesen.  Es  geht  zurück  auf  die  Zeit  der  grossen 
Entdeckungen.  In  den  Robinsonaden  fand  diese  Sehn- 
sucht nach  dem  Naturmenschen  zuerst  ihren  klassischen 
Ausdruck !  Ihren  stärksten  und  nachhaltigsten  gab  ihr 
Rousseau,  den  schönsten  Lord  Byron. 

VI. 

Auch  das  ist  merkwürdig,  dass  man  in  den  ge- 
wöhnlichen Fällen  unter  dem  Menschlichen,  dem  rein 
oder  echt  Menschlichen  häufig  gerade  die  menschlichen 
Schwächen  versteht.  Hierauf  beruht  geradezu  die  gi'osse 
Popularität  vieler  Kunstwerke.  Irgend  eine  Dummheit, 
Narretei,  Elendiglichkeit,  die  man  sich  aber  lange  Zeit 
nicht  hat  eingestehen  wollen,  und  bei  der  man  sich 
doch  wieder  ertappt,  auch  ertappt  wird,  gilt  mit  einem 
Male  als  „so  echt  menschlich",  wie  man  freilich  selten 
ohne  einen  Anflug  von  Wehmut  zu  sagen  pflegt;  des- 
halb, weil  es  das  Gewöhnlichere,  das  leicht  Erkennbare 
und  Festzustellende,  das  am  Menschen  Frappierende  ist 
Namentlich  in  Hinsicht  auf  das  weibliche  Geschlecht 
ist  man  mit  solchen  Verallgemeinerungen  leicht  zur 
Hand :  Echt  weiblich !  Mit  diesem  stillen  Ausrufe  be- 
gleitet man  so  manchen  weiblichen  Zug  in  Romanen 
und  Dramen !  Anstatt  doch  wenigstens  zu  sagen :  ganz 
das  Weib,  das  wir  kennen!  Echt  modernes  Weib! 
Ganz  französisch  oder  deutsch!  Wiewohl  auch  das 
schon  zu  viel  und  zu  weitgehend  wäre !  Schliesslich  be- 
gnügt man  sich  mit  Charakteristiken :  Die  echte  Pai-iserin, 
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ganz  Kokotte,  die  echte  Professor-Frau  oder  Oberlehrer- 
Tochter,  der  reine  Backfisch,  die  Kellnerin  oder  die 
Chansonette! 

Hier  meint  man  zuweilen  gerade  die  Modernität 
mit  dem  rein  Menschlichen.  Das  neu  entdeckte  StUck 
Menschenseele  und  Menschenleben  gilt  plötzlich  als 
das  Leben  und  die  Seele  schlechthin.  Wie  sehr  man 
gerade  hier  verallgemeinert,  kann  man  so  recht  in  dpr 
Kunstgeschichte  verfolgen:  wie  da  jedesmal  die  neue 
Kunst  als  die  eigentlich  menschliche,  dem  menschlichen 
Sein  und  Empfinden  entsprechende  gepriesen  und  der 
alten  gegenüber  ausgespielt  wird !  und  hier  ist  wieder 
alles  Alte,  Vergangene,  nicht  mehr  Verstandene  das 
Unmenschliche  und  Unnatürliche.  Und  so  kann  man 
denn  jedesmal  ganz  genau  sehen,  wie  weit  der  Begriff 
des  ewig  Menschlichen  geht.  Ewig  ist  da  jedesmal 
der  heutige  Tag,  die  heutige  Woche  und,  wenn  es  hoch 
kommt,  das  heutige  Jahr!  — 

vn. 

Auch  politisch  bildet  das  Dogma  vom  Allgemein- 
Menschlichen  ein  festes  Glaubensbekenntnis  unserer 
Zeit!  Die  Ideale  der  Gleichheit  und  Brüderlichkeit 
ohne  Freiheit  beweisen  das.  Ein  stereotypes  Hoch  in 
sozialdemokratischen  Versammlungen  ist  auf  Alles  das, 
was  Menschenantlitz  trägt.  —  Und  doch  ist  das,  was 
man  meint,  so  ganz  anders,  als  die  Worte  sagen! 
Man  meint  mit  der  berechtigten  Negation  unverdienter 
Vorrechte  einzelner  Menschenklassen  den  abhängigen 
Menschen,  den  Proletarier,  den  Arbeiter;  man  denkt 
mit  bewusster  Negation  eines  windigen  Chauvinismus 
und  jedenfalls  immer  engen  Nationalismus  den  inter- 
nationalen Menschen,  aber  man  meint  doch  immer  den 
Kulturmenschen.  Auch  ich  bin  ein  Mensch,  so  zu  sagen,  will 
heissen,  ich  bin  nicht  schlechter  als  du,  der  du  als 
Adliger,  Ofiizier,  Geldprotz,  Gelehrter  u.  s.  w.  be- 
sonderer Ehren,  Vorteile,  Rechte  geniessest.  Wie  kamst 


292  Ideale  und  Probleme. 

■  ■ 

Du  zu  dem,  was  Dir  Vorrechte  gab?  Durch  unserer 
Hände  Arbeit!  Wie  gehst  Du  mit  dem  zu  Unrecht 
erworbenen  Gtttem  um?  Du  verprassest  sie  in  behag- 
lichem Nichtsthun!  Wir  müssen  hungern  und  wir 
könnten  schön  leben  mit  dem,  was  ihr  umkommen 
lasset!  Das  ist  die  Logik  jeder  ersten  primitiven  Be- 
wegung! Auch  ich  bin  ein  Kind  Gottes!  In  dem 
Satze  liegt  revolutionäres  Pathos.  Man  wagt  noch 
nicht  mehr  zu  sagen.  Man  muss  die  Gleichheit  im 
Allgemeinsten  suchen.  Es  liegt  auch  noch  etwas  wie 
Respekt  in  solchem  Satze.  Es  ist  die  Revolution  auf 
Um-  und  Schleichwegen!  Aber  nur  eine  Schwäche 
der  oberen  Zehntausend  und  der  Hintergedanke  tritt 
hervor:  Ihr  Elenden,  Ihr  Volksverderber,  Ihr  Räuber! 
Und  sobald  man  als  Ankläger  beginnt,  ist  das  Gleich- 
heitsbewusstsein  aufgehoben.  Man  bereitet  sich  geistig 
jetzt  auf  die  Herrschaft  vor,  indem  man  beginnt,  alte 
Werte  umzuwerten.  Man  sagt  jetzt  nicht:  auch  die 
körperliche  Arbeit  hat  einen  Wert  neben  anderen 
menschlichen  Thätigkeiten,  z.  B.  der  industriellen, 
politischen,  gelehrten  —  nein  man  sagt:  sie  allein 
repräsentiert  einen  menschlichen  Wert ;  alles  andere  ist 
Luxus  und  hat  keine  Berechtigung,  so  lange  es  noch 
Menschennot  gibt;  ja  man  setzt  sie  sogar  der  Faul- 
heit gleich,  flir  die  sie  nur  ein  Vorwand  sei.  Von  den 
Wissenschaften  haben  dann  nur  die  rein  praktischen, 
wie  die  des  Arztes,  und  die  sozialen,  Wert;  d.  h.  der 
Arbeiter  bildet  einen  neuen  Adel  in  der  Welt,  wie  es 
vordem  der  Bürger  that,  der  eben  so  einmal  anfing,  auf 
seine  Menschenrechte  zu  pochen.  Die  Gleichheit  ist 
immer  nur  ein  Vorwand  für  Umsturz  der  Herrschaft. 

Sieht  man  ab  von  den  thätigen  und  originellen 
Naturen,  die  ihren  Lohn  nicht  finden  und  ihren  Zweck 
nicht  sogleich  begreifen  können,  die  verfolgt,  bestraft 
und  zu  Grunde  gerichtet  werden,  und  die  sich  deshalb 
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trösten,  Alles  für  die  Menschheit  selber  gethan,  gelitten 
und  ertragen  zu  haben;  sieht  man  hiervon  ab,  dann 
muss  man  sagen :  Der  Humanismus  unserer  Zeit  ist 
häufig  nicht  viel  mehr  als  die  Bankerott-Erklärung  aller 
Ideale  und  fast  immer  eine  Phrase! 


2.  Die  Indiyidnalität. 

0890.) 

Der  Ruf  nach  Individualität  ist  heute  wieder  all- 
gemein. Er  erschallt  immer,  wo  sich  starke  oder  neue 
Geister  Luft  und  Freiheit  verschaffen  wollen;  aber  er 
ertönt  auch,  wo  sich  irgend  eine  alte,  kleine,  schwäch- 
liche Persönlichkeit,  die  eigentlich  dem  Untergang  ge- 
weiht ist,  und  die  sich  daher  Überall  in  ihier  wertvollen 
Existenz  bedroht  fühlt,  in  der  Notwehr  findet  und 
verteidigt. 

So  verbindet  sich  zuweilen  das  Neue  mit  dem 
Ältesten.  Man  kann  sich  daher  gar  nicht  scharf  genug 
die  Eufer  im  Streite  ansehen. 

Bei  Individualitäten  darf  man  nach  Namen  fragen. 
Wen  meint  ihr?  Dante,  Shakespeare,  Dürer,  Michel- 
Angelo,  Goethe,  Lessing,  Bismarck,  Napoleon,  Fichte, 
Schopenhauer,  Leonardo,  Rembrandt,  Grabbe,  Heine, 
Nietzsche  u.  s.  w.?  Das  alles  sind  starke,  individuelle 
Geister.  Aber  der  „Deutsche",  der  an  Rembrandt 
denkt,  wenn  er  von  künstlerischen  Individualitäten 
redet,  meint  nicht  die  Italiener  oder  gar  die  abscheu- 
lichen Franzosen ;  wer  auf  Goethes  Gestalt  mit  Andacht 
blickt,  hält  sich  verpflichtet,  Heine  unmittelbar  darauf 
dreimal  ins  Gesicht  zu  speien. 

Und  dies  ist  gar  nicht  zu  verwundern.  Das  Alles 
sind  Individualitäten  so  unendlich  verschieden,  so 
mannigfach,  dass  wer  in  dem  einen  Falle  unausge- 
schöpfte  Tiefen,  eine  menschliche  Totalität  sieht,  in 
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dem  nächsten  schon  nichts  mehr  erblickt  als  Bettel- 
haftigkeit,  ein  Stück-  und  Flickwerk. 

Denn  gar  mannigfaltig  ist  das  Wesen  der  Indivi- 
dualität, naturgemäss.  Es  gibt  freie  und  es  gibt  ge- 
bundene Individualitäten ;  .  subjektiv  schrankenlose, 
gleichsam  internationale  Ingenien,  wie  Plato,  Mozart, 
Goethe,  Heine,  Nietzsche;  und  es  gibt  nationalisierte, 
lokalisierte,  temporisierte  Individualitäten,  die  gleich- 
sam ewig  ihre  ganze  Stadt,  ihre  Zeit,  ihr  Volk  mit 
sich  herumschleppen,  wie  Luther,  Wagner,  Bismarck; 
es  gibt  ferner  militärische  Individuen,  die  bis  in  ihre 
Träume  hinein  Strategen  wai'en  (Caesar,  Napoleon, 
Moltke),  und  es  gibt  wissenschaftliche,  kontemplative 
Individuen  (Klein,  Schopenhauer,  Vischer);  es  gibt 
eine  Individualität  der  Kraft  und  des  Nachdrucks 
(H.  V.  Kleist,  Lessing,  Hebbel)  und  wieder  eine  Indivi- 
dualität der  Expansion,  ausschweifende  Genies  wie 
Klinger,  Grabbe,  Conradi  u.  a.;  es  gibt  fenier  volks- 
tümliche (ßjörnson,  Tolstoi,  H.  Sachs),  und  es  gibt 
aristokratische  Individualitäten  wie  Goethe  und  Ibsen. 

und  das  Alles  bezieht  sich  nicht  auf  die  Thätig- 
keit  des  Einzelnen,  sondern  auf  seine  ganze  Eigenart. 
Wer  in  der  Expansion  das  Wesen  der  Individualität 
zu  finden  glaubt,  wird  den  Lessing,  Hebbel,  Ibsen  hin- 
sichtlich ihrer  Individualität  schwerlich  gerecht  werden. 

Vielleicht  lässt  sich  aber  der  ungeheure  Reichtum 
von  möglichen  Individualitäten  dennoch  irgend  wie 
feststellen,  gruppieren.  Ich  glaube,  es  gibt  zwei  grosse 
Klassen  von  Individualitäten :  die  architektonische  und 
die  musikalische  Individualität,  diese  von  einer  eben 
so  reichen  Mannigfaltigkeit,  jene  von  einer  ebenso  grossen 
Kraft  und  Festigkeit  in  den  Grundformen.  Eine  solche 
architektonische  Individualität  ist  z.  B.  Emile  Zola. 
Was  hier  als  Schablone,  als  anti-individualistisch  ge- 
tadelt wurde,   ist  nur   die  starke  Einseitigkeit  seines 
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Geistes,  die  lange  grosse  Front,  die  breiten  Seiten- 
linien, die  hohen  Stützbalken  seines  Werkes;  aber  das 
Ganze  ist  doch  erstaunlich  einheitlich,  bis  in  den 
äussersten  Aufputz,  die  letzten  Formen  von  demselben 
Geiste  erfüllt,  von  demselben  Willen  getrieben. 

Es  gibt  ganze  Zeitalter,  denen  die  architektonische 
Individualität  den  deutlichsten  Ausdruck  erteilt  hat; 
Zeitalter,  in  denen  ungeheure  Massen  von  Menschen-,  Ge- 
danken-, Wissens-Material  aufgebraucht  werden  müssen, 
um  irgend  einen  Koloss  von  Menschen  oder  Werk  zu 
erhalten  oder  zu  tragen,  wie  Caesar,  Napoleon,  Bismarck, 
das  Imperium  romanum,  die  katholische  Kirche,  die 
orientalischen  Riesenbauten,  oder  so  etwas  eine  Zola'sche 
oder  Balzac'sche  Eoman-Serie,  etliche  moderne  Wissen- 
schaften u.  s.  w.  Es  sind  dies  die  demokratischen  oder 
demokratisierten  Zeitalter,  Zeiten  vor  oder  nach  dem 
Hereinbruch  eines  gewaltigen  Chaos.  Es  gibt  ganze 
Völker,  wie  die  Eömer  und  Franzosen,  welche  fast 
durchweg  nur  diese  Art  von  Genie  hervorbringen, 
Völker  mit  ungeheuerlich  konzentrischer  Kraft,  bei 
denen  sich  aUes  in  einzelnen  Personen  oder  Örtlich- 
keiten zuspitzt:  Völker,  die  Menschen  und  Dinge 
erzeugen,  die  wie  ein  einziges  lebendig  oder  plastisch 
gewordenes  Epigramm  auf  das  Volk  erscheinen.  Andere 
Zeitalter  (das  Mittelalter,  die  Romantik)  und  Völker 
(die  Detitschen)  wurden  hingegen  zumeist  durch  die 
andere  Art  von  Individualitäten,  die  musikalische,  ver- 
treten. 

Es  wäre  interessant,  die  einzelnen  Kunst-  und 
Dichtungsgattungen  einmal  auf  ihren  Anteil  an  der 
einen  oder  der  andern  Art  zu  untersuchen.  Hier  liegen 
jedenfalls  eine  ganze  Reihe  feiner  Unterschiede,  deren 
Sinn  und  Grenzen  man  bisher  nie  hat  begreifen  können, 
z.  B.  die  so  oft  gemachte  Unterscheidung  zwischen  dem 
gallischen  Witz  und  dem  germanischen  Humor  lässt 
sich  zurückführen  auf  das  vorwiegend  imperatorisch- 
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französische  und  das  mehr  expansiv-musikalische  Ingenium 
der  Deutschen. 

Genie  und  Nationalität.  Im  Allgemeinen  soll 
man  sich  hüten,  das  Genie,  wenigstens  die  zweite  Gattung, 
die  freie  Individualität,  aus  dem  Milieu  allein  erklären 
zu  wollen.  Gar  leicht  fliegen  die  Ideen  in  die  Luft 
und  durch  die  Luft  in  die  Köpfe  der  fernsten  Menschen. 
Häufig  kommt  das  Charakteristische  eines  Volkes,  einer 
Zeit  ganz  plötzlich  in  einem  räumlich  oder  zeitlich  ent- 
fernten Individuum  zu  seinem  schönsten  und  wertvollsten 
oder  doch  merkwürdigsten  Ausdruck.  Dann  geschieht 
es,  dass,  wenn  z.  B.  die  Musik  der  Italiener  im  Verklingen 
ist,  in  einem  Deutschen  (Mozart)  der  wunderbarste 
und  nachhaltigste,  verstärkte  und  gereinigte  Nachhall 
italienischer  Musik  ertönt;  oder  wenn  in  christlichen 
Ländern  die  kirchliche  Musik  schon  fast  allmählich  er- 
storben ist,  schliesslich  in  einem  Juden  (Mendelssohn- 
Bartholdy)  die  Pracht  alter  Oratorien  neu  erwacht;  — 
in  dem  egoistischen  England  findet  dann  deutscher 
Pantheismus  seinen  ergreifendsten,  hingebungsvollsten 
Vertreter  (Shelley);  oder  in  einem  Deutschen  findet 
französisch-italienischer  Leichtsinn,  französisch-italieni- 
sche Genialität,  Unabhängigkeit  und  Stil-Meisterschaft 
ihren  grössten  Virtuosen  (Nietzsche)  etc. 

Was  frommt  uns  in  solchem  Falle  der  Deutsche, 
Franzose,  Jude?  Nicht  wo  der  Mensch  geboren  wii'd,  wird 
auch  zugleich  sein  Genius  geboren.  Charakteristischer 
ist  es  beinahe  schon,  wo  er  hingegangen  ist,  wo  er  sein 
Grab  gefunden;  dass  Byron  nach  Hellas  und  Heine 
nach  Paris  zog;  dass  Goethe  in  Italien  und  Ibsen  in 
Deutschland  eine  zweite  Heimat  fand.  Denn  nicht  das 
Woher  entscheidet,  sondern  das  Wohin.  Vor  allem  aber 
entscheidet  die  Sprache,  deren  man  sich  bedient. 
Der  Punier  Terentius,  der  Jude  Philo,  der  Franzose 
Ghamisso  gehen  uns  nichts  an,  wohl  aber  der  römische 
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Tragödienschreiber,  der  griechische  Philosoph,  der 
Dichter  des Salas  y  Gomez  und  des  Peter  Schlemihl  u.  s.  f . 
Aber  es  gibt  auch  ewig  heimatlose  Geister,  die 
gar  keine  Heimat,  die  ihre  Heimat  verloren  haben ;  aus 
ihrer  Scholle  herausgerissene  Geister,  die,  wie  unser 
Hölderlin,  elend  zu  Grunde  gehen  mussten.  Wird  ihre 
Heimat  wieder  gefunden,  neu  erobert,  entdeckt  oder 
geschaffen,  dann  pflegen  künftige  Geschlechter  zu  solchen 
Geistern  als  zu  den  Propheten  des  neuen  Glaubens,  des 
neuen  Eeiches  hinaufzublicken. 

*  * 

Dies  ist  nur  eine  Skizze  über  den  Individualitäten- 
Begriff.  Man  sieht  aber,  welche  Verwirrung  geschaffen 
werden  muss,  wenn  man  all'  das  nicht  unterscheiden 
kann  oder  alles  durcheinanderbringt. 


3.  Die  heilige  Objektiyität. 

(1890.) 

So  oft  noch  eine  Zeitung,  die  mit  Kritik  irgendwie 
zu  thun  hat,  ins  Leben  tritt,  glaubt  sie  ihren  Lesern  vor 
allem  Unparteilichkeit,  strengste  Sachlichkeit  zusichern 
zu  müssen.  Und  man  meint  auch  durch  nichts  einige  an- 
gesehene Kritiker  mehr  ehren  und  auszeichnen  zu  können, 
als  indem  man  ihnen  Unparteilichkeit  nachrühmt. 

Auf  der  anderen  Seite  gibt  es  kein  grösseres  Un- 
recht in  unseren  Augen,  als  Klique.  Die  böse  Klique! 
was  hat  man  der  nicht  schon  alles  nachgesagt!  So  oft 
über  die  Kritik  geschrieben  und  auf  die  Kritik  ge- 
schimpft wird  —  und  man  schreibt  gar  nicht  mehr 
anders  über  die  Kritik,  als  indem  man  auf  sie  schimpft 
—  gehört  der  Vorwurf  der  Kliquenwirtschaft  zu  den 
schwersten  Geschützen,  die  man  anfährt. 

Was  bedeutet  das  Versprechen  einer  neu  begrün- 
deten Zeitung,  sie  wolle  unparteiisch,  objektiv  sein? 
Was  anders  als  das  Versprechen  man  wolle  ein  ganz 
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reines,  ehrbares  Leben  führen!  Wenn  aber  heute  ein 
Kritiker  spräche:  Ein  Taugenichts  von  Kritiker  will 
ich  ja  gerade  nicht  werden!  Aber  so  buchstäblich 
verpflichten  kann,  brauch'  und  will  ich  mich  nicht! 
Auch  ich  bin  ein  Mensch,  der  nicht  nur  irren  kann  und 
beschränkte,  menschliche  Einsichten  hat,  sondeiii  der 
auch  seine  Leidenschaften,  seine  Freundschaften  und 
Feindschaften,  seine  Rücksichten,  seine  litterarische 
Politik  hat;  kurz  ich  «bin  kein  Heiliger  und  beabsich- 
tige auch  keiner  zu  werden.  Ich  bin  schon  mit  mir 
zufrieden,  wenn  ich  als  Mensch  nur  etwas  Menschliches 
leiste.  Thue  ich  jemanden  Unrecht,  gut,  er  wehre  sich ! 
Verlange  ich  denn  von  Anderen,  dass  sie  Heilige  seien? 
Verlange  ich,  dass  mir  jemand  die  linke  Backe  reiche, 
wenn  ich  ihm  die  rechte  geschlagen? 

Lange  Zeit  habe  auch  ich  das  Kliquenwesen,  die 
kleinlich  Gehässigen,  die  Bornierten,  Einseitigen,  Ten- 
denziösen für  die  schlimmste  Gefahr  in  der  Kritik  ge- 
halten. Ich  bin  auch  heute  nicht  gewillt,  ihnen  ein 
Loblied  zu  singen.  Aber  ich  bin  weit  entfernt,  sie 
für  eine  wirkliche,  geschweige  denn  die  grösste  Gefahr 
zu  halten !  Das  grösste  Unheil,  das  von  ihnen  ausgeht, 
besteht  darin,  dass  sie,  da  sie  gewöhnlich  zu  feig  sind, 
ihre  Feindschaften  und  Absichten  einzugestehen  und 
sich  im  Gegenteil  mit  Vorliebe  in  den  Schafspelz  der 
Unparteilichkeit  und  Objektivität  kleiden,  auf  die  jungen 
Gemüter,  auf  die  Unkundigen,  die  sie  ernst  nehmen, 
einen  bestimmenden  Einfluss  ausüben.  Dass  sie  das  grosse 
Publikum  betrügen,  das  rechne  ich  ihnen  schon  weniger 
an,  denn  dieses  will  und  muss  auf  irgend  eine  Weise 
immer  betrogen  werden.  Diesem  ist  es  ja  auch  gar 
nicht  um  ernste  und  wahrhafte  Kritik  zu  thun,  so  wie 
es  niemanden  darum  zu  thun  ist,  der  nicht  Selbstkritik 
übt  und  üben  muss! 

Aber  im  übrigen,  fragen  wir  die  Künstler  und 
Gelehrten,  die  Schriftsteller  und  die  Gebildeten,  kurz  alle 
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die,  die  etwas  künstlerisch,  wissenschaftlich,  moralisch, 
politisch  oder  sozial  ganz  besonders  tief  oder  fein  er- 
leben, wem  von  allen  diesen  eine  solche  Kritik  noch 
etwas  anhaben  kann !  Entweder  man  hat  auch  seinen 
„Standpunkt^,  und  dann  steht  man  mit  denen  auf  anderem 
„Standpunkte"  auf  Kriegsfuss ;  oder  man  weiss  das  alles 
„besser",  und  dann  verachtet  man  jene  ganze  Kritikasterei 
gründlich ! 

Gesetzt  wir  haben  es  mit  Schwachköpfen  oder 
Windbeuteln  zu  thun!  Nun  aber  setzen  wir  etwas 
anderes,  nämlich  starke  Geister,  feinsinnige  Naturen, 
empfindliche  Gemüter,  produktiv  oder  receptiv  besonders 
stark  veranlagte  Geschöpfe,  die  aber  gleichfalls  keine 
Heiligen  sind,  sondern  gleichfalls  persönlich,  gleichfalls 
menschlich,  „allzumenschlich",  ihrem  Amt  als  Kritiker 
obliegen,  und  jetzt  fragen  wir  uns,  ob  diese  ganz  persön- 
liche, freund-  und  feindselige,  diese  tendenziöse,  vorein- 
genommene Kritik  gerade  eine  schlechte,  unnütze  Kritik 
sein  muss? 

Ich  wage  es  zu  behaupten,  dass  alle  wertvolle  und 
angesehene  Kritik,  alle  Kritik  grossen  Stils  gleichfalls 
keine  Heiligen-Kritik  war.  Ja,  ich  habe  sogar  schon 
einmal  behauptet,  dass  selbst  Lessings  Kritik  so  weit 
davon  entfernt  war,  eine  objektive  Kritik  zu  sein, 
dass  sie  vielmehr  die  autoritätsgläubigste  (zuweilen 
auch  negativ,  ungläubigste)  war,  die  wir  überhaupt  be- 
sitzen.*) Seine  Autoritäten  hiessen :  Eckhoff,  Aristoteles, 
„Laokoon",  Homer,  Sophokles,  Shakespeare,  Spinoza 
u.  s.  w.  Seine  negativen  Autoritäten  waren :  Gottsched, 
Klotz,  Göze,  Voltaire,  die  Franzosen.  Jene  sollten  ein- 
mal prinzipiell  Recht  haben,  und  diese  prinzipiell  unrecht. 
Shakespeare  hatte  keine  Fehler.  Die  Regeln  des  Aristoteles 
standen  so  fest,  wie  die  Elemente  des  Euklid.  Heute 
dürfte  niemand  mehr  solche  Bekenntnisse  ablegen.  Gehen 
wir  aber  darüber  nicht  hinweg  mit  Eleganz  und  Grazie, 

*)  Haben  wir  überhaupt  noch  eine  Litteratur?  S.  28  f. 
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sie  als  die  Fehler  eines  grossen  Geistes  leise  mit  dem  Mantel 
der  Liebe  zudeckend!  Fragen  wir  uns  vielmehr,  wäre 
Lessings  Kritik  noch  grösser,  wahrer,  „zielbewusster" 
gewesen,  ohne  diese  Schwächen?  Oder  vielleicht  um- 
gekehrt? Waren  es  vielleicht  diese  Autoritäten,  die 
ihm  Halt,  Sicherheit  und  Ziel  gaben  ?  Etwas  muss  der 
Mensch  doch  wissen,  um  zu  kritisieren.  Kann  der  vollendete 
Skeptiker  noch  Kritiker  sein?  Von  irgendwo  aus  muss 
doch  eine  Kritik  gehen!  Gesetzt  auch,  dieser  Aus- 
gangspunkt wäre  unhaltbar!  Lessings  Kritiken  waren 
Verteidigungen  (er  nannte  sie  „Bettungen")  oder  An- 
griffe. Also  war  er  auf  keinen  Fall  objektiv  oder  ge- 
recht. Aber  gerade  die  Ungerechtigkeit,  die  Kampf- 
stimmung, der  Wille,  den  Gegner  niederzukämpfen,  der 
Zwang,  irgend  ein  Etwas  (die  Sätze  des  Aristoteles) 
bis  zum  Aeussersten  zu  verteidigen,  gerade  dieser  Zwang 
und  jener  Wille  machten  ihn  witzig  und  stark.  Die 
Not  macht  erfinderisch.  Ich  kann  mir  sehr  wohl  denken, 
dass  ein  Rezensent  vielleicht  am  liebenswürdigsten, 
witzigsten  und  geistreichsten,  vielleicht  auch  am  tiefsten 
und  stärksten  ist,  wenn  er  einen  verlorenen  Posten  zu 
verteidigen  hat.  Die  Kameraderie  zwingt  ihn  vielleicht, 
ein  Werk  zu  loben,  an  dem  wenig  zu  loben  ist.  Hei, 
wie  jetzt  der  Rezensent,  vorausgesetzt,  dass  er  kein 
Trottel  ist,  dieses  Wenige  auszuspüren  wissen  wird! 
Wie  er  tiefeinnig  wird,  wie  er  plötzlich  geschmeidig 
wird,  wie  er  in  tiefste  Geheimnisse  des  Werkes  einzu- 
dringen versteht !  Und  wer  weiss,  gerade  diese  Rezension 
wird  dann  vielleicht  die  einzig  interessante  sein,  die 
über  das  Werk  geschrieben  ist.  Und  schliesslich  kommt 
es  doch  überhaupt  zunächst  darauf  an,  dass  über  ein 
Werk  etwas  Gescheites  geschrieben  wird.  Das  regt  jetzt 
wieder  Gegenkritiken  an,  und  nun  erst  beginnt  eine 
wirklich  sachgemässe  Erörterung  über  dasselbe.  Man 
wende  also  nicht  ein,  dass  das  Erkennen  dabei  zu 
kurz  käme. 
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Aber  vielleicht  erkennen  wir  blos  die  Erkennenden 
unter  den  Künstlern.  Und  deshalb  ist  es  eben  notwendig, 
dass  wir  den  ganzen  Objektivitätsschwindel  aufgeben. 
Warum  nicht  ehrlich  seine  Subjektivität  betonen,  als 
fürchtete  man,  dass  durch  solche  Ehrlichkeit  die  Kritik 
unehrlicher  werden  könnte! 

Nehmen  wir  Goethes  Kritik,  die  noch  subjektiver 
als  diejenige  Lessings,  aber  deshalb  nicht  wertloser  war. 
Und  leiTit  man  durch  Goethe  schon  über  den  besprochenen 
Autor  nichts,  so  lernt  man  doch  immerhin  noch  etwas 
über  Goethe  daraus.  Goethes  Kritik,  sie  ist  auf  alle 
Fälle  immer  doch  die  Kritik  eines  Künstlers,  eines 
Menschen,  der  künstlerisch  etwas  Besonderes  erlebt  hat 
und  daher  mitzureden  weiss!  Was  er  auch  sagt,  ob  es 
in  dem  gegebenen  Falle  auch  unrichtig  ist,  uninteressant 
ist  es  niemals.  Wo  lernte  man  auch  etwas  über  die 
Dichter,  wenn  nicht  von  den  Dichtem  selbst?  Die  tiefete 
Erkenntnis,  die  wir  heute  vom  Wesen  der  Kunst  über- 
haupt besitzen,  verdanken  wir  denjenigen  Künstlern, 
die  entweder  auch  theoretisch  beanlagt  waren  und  nun 
ihre  eigenen  Erlebnisse  flir  oder  gegen  die  Theorieen 
benutzen  konnten  (z.  B.  Goethe  und  Eichard  Wagner); 
oder  die  die  schauerliche  Gabe  besassen,  in  die  ab- 
gründigen Nächte  ihrer  eigenen  Seele  hinein  zu  schauen 
(wie  Kleist  und  Hebbel);  oder  deren  künstlerischer 
Organismus  zerstört  war,  so  dass  sie  sich  jetzt  durch 
ihre  Produktion  mehr  verrieten,  als  dass  sie  sich  durch 
ihre  Kunst  deckten,  wie  es  vielleicht  ui'sprünglich  ihre 
Absicht  war  (dies  war  z.  B.  das  Schicksal  Platens, 
auch  Hamerlings,  und  zuweilen  selbst  Lenaus,  überhaupt 
aller  innerlich  zerstörten  Naturen,  die  nicht  Witz  genug 
besassen,  über  diesen  Schaden  noch  eine  zweite  grandiosere 
Lüge  zu  decken,  wie  es  Rousseau  und  Klinger  und 
zuweilen  Heine  so  schön  verstanden  haben) ;  oder  end- 
lich wir  verdanken  die  Kunstoffenbarungen  denen,  die 
sich   so   viel  Humor  und  guten  Mut    noch    erübrigt 
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haben,  dass  sie  über  diese  innere  Zerstörung  tiefeinnige 
Philosopheme  zum  Besten  gaben,  worin  Otto  Ludwig 
ebenso  liebenswürdig  als  meisterhaft  war. 

Hüten  wir  uns  nur  unsererseits,  solche  Autoren  buch- 
stäblich zu  lesen,  benutzen  wir  alles  das  nur  als  Finger- 
zeige ihrer  Selbsterkenntnis  oder  Selbstverleugnung; 
ich  wüsste  nicht,  wer  uns  Tieferes  und  Wissenswerteres 
über  jene  gelehrt  hätte  als  eben  sie  selbst !  Man  vergesse 
auch  nicht,  dass  alle  wahrhaft  bedeutenden  Ästhetiker 
abgekühlte  oder  misslungene  Künstlernaturen  waren, 
die  sich  nun  fttr  dieses  Misslingen  an  der  Natur  viel- 
leicht bitter  rächen  wollen.  In  tiefen  Ästhetikern 
steckt  immer  ein  Künstler,  das  kann  man  beinahe 
a  priori  annehmen !  Lessing  war  gerade  deshalb  ein  so 
feuriger  Kritiker,  weil  er  ein  so  trockener  Poet  war. 

Und  heute  ist  man  in  der  Objektivitätssucht  bereits 
so  weit  gekommen,  dass  man  es  keinem  Kritiker  als 
Verdienst  anrechnet,  wenn  er  selbst  eben  auch  nicht 
der  geringste  Künstler  ist,  ja  dass  er  mit  Künstlern  in 
gar  keiner  Beziehung  steht.*)  Ist  mir  aber  das  mal  ein 
objektiver  Kezensente !  Ja  der  objektivste  wird  wohl  der 
sein,  der  überhaupt  nichts  von  Kunst  versteht.  Er  hat 
sich  mit  keiner  eingelassen,  er  kann  also  auch  keine 
vorziehen,  er  ist  gegen  alle  gleich  gerecht.  Indifferentismus 
als  höchste  Tugend  gedacht.  Und  so  denkt  der  spiess- 
bürgerliche  Zeitungsleser  thatsächlich ! 

Wer  heute  z.  B.,  wie  dies  ja  von  allen  Zeitungs- 
schreibern, Kunstschriftsteilem,  gelehrten  Essayisten 
u.  s.  w.  verlangt  wird,  über  alles  gleichmässig  zu  reden 
versteht,  der  gilt  uns  als  das  Muster  eines  objektiven 
Menschen!  Nur  aus  diesem  Objektivitätsdusel  heraus 
erklären  sich  alle  jene  Welt-,  Litteratur-  und  Kunst- 
geschichten    in    einem   Bande,    das    Entzücken   aller 

*)  Das  ist  dem  Verfasser  einmal  buchstäblich  als  Bedingung 
gestellt  worden  von  einer  grossen  Zeitung,  für  die  ihm  kritische 
Arbeiten  übertragen  werden  sollten. 
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gebildeten  Frauenzimmer,  kurz  jener  AUerweltsdilettan- 
tismus,  für  den  wir  in  Deutschland  ganz  besonders 
klassische  Vertreter  besitzen. 

Die  Aufgaben  der  Kritik  sind  verschiedene.  Der 
Satz,  dass  sie  produktiv  (d.  h.  ja  gewöhnlich  nur  positiv, 
anerkennend,  lobend)  sein  soll,  ist  eben  so  richtig  wie 
der  andere,  dass  sie  negativ  sein  müsse,  kriegerisch, 
Götzen  zertrümmernd,  Dilettanten  verscheuchend  u.  s.  w. 
Sie  soll  sowohl  Gesetze  aufstellen  als  Gesetze  befehden, 
sie  soll  das  künstlerische  Talent  ebensowohl  fördern  als 
ergänzen,  ihm  ebensowohl  Freiheit  verschaffen  als  Fesseln 
anlegen.  Alles  das  kann  die  Kritik,  alles  das  soll  sie 
und  sie  thut  es  auch.  Nicht  darauf  kommt  es  an,  dass 
sie  bald  zu  streng,  bald  zu  milde  ist,  sondern  darauf, 
dass  sie  sich  überhaupt  einer  Aufgabe  bewusst  ist, 
dass  sie  weiss,  was  sie  will,  und  dass  sie  konsequent 
ausführt,  was  sie  will.  Das  Eecht  zum  Einen  muss  sie 
sich  ebenso  wie  zum  Andern  selbst  geben.  Zu  sagen, 
nur  die  fördernde,  milde,  positive  Kritik  habe  allein 
einen  Wert,  ist  ungefähi*  gerade  so  geistreich,  als  zu 
behaupten,  nur  die  optimistische  Philosophie  ist  im 
Rechte,  nur  der  Chauvinismus  ist  eine  berechtigte  Welt- 
anschauung. An  sich  hat  keine  einen  Wert.  Aber 
das  bewusste  Auftreten  eines  Kritikers,  sein  Wille  zu 
einem  Ja  oder  Nein,  vielleicht  auch  zu  einem  ständigen 
Ja  oder  Nein  mit  Bezug  auf  eine  bestimmte  Kunst  oder 
Gattung  oder  Richtung,  dieser  Wille  muss  ihm  sein 
Recht  verschaffen  und  erweisen.  Dieser  Wille  ist  sein 
Zwang,  seine  Zuchtrute,  sein  Stachel;  er  zwingt  ihn 
geistreich  und  tief,  oder  auch  zuweilen  geistreich  und 
verworren  zu  sein,  wie  den  Deutschen,  der  sich  Rem- 
brandt  zum  Erzieher  auserkoren.  Dieser  seltsame 
Deutsche,  der  die  Welt  so  entschlossen  vom  Stand- 
punkte des  Niederdeutschtums  anzusehen  sich  zwang, 
kam  dadurch  in  die  angenehme  Lage,  die  ganze  Welt 
zu  vemiederdeutschen ;   wohl  verstanden:  die  ganze 
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Well,  SO  weit  er  sie  begriff.  Also  Weltauffassung 
niederdeutscher  Tendenz;  und  zwar  je  tendenziöser, 
desto  niederdeutscher.  Ein  solches  Werk,  was  immer 
man  auch  dagegen  sagen  mag,  hat  die  Liebe  geboren, 
allerdings  eine  mit  Eitelkeit  verbundene  Liebe.  Diese 
Tendenz  konnte  sich  nur  nach  zwei  Richtungen  hin 
äussern:  entweder  produktiv,  indem  der  Verfasser  die 
tiefsten  und  stärksten  Eigenschaften  des  Niederdeutsch- 
tums hervordrängte,  Schätze  aufdeckte;  oder  antiqua- 
risch, indem  er  seine  vorhandenen  Schätze  zusammenlas, 
aufzeichnete,  verglich,  bewunderte  und  summierte.  Hier 
passierte  dem  guten  Deutschen  aber  manches  Unglück, 
ein  Missgeschick,  das  auch  sonst  reichen  unerfahrenen 
Erben  widerfahrt.  Ihre  Reichtümer  gehen  so  sehr 
über  ihr  Verwaltungsvermögen  hinaus,  dass  sie  schliess- 
lich nur  noch  blind  in  den  Säckel  hineingreifen, 
glaubend,  er  sei  unerschöpflich,  dass  sie  zu  rechnen 
und  fremdes  Gut  vom  eigenen  zu  trennen  immer  mehr 
verlernen  und  am  Ende  auf  elendigliche  Weise  bank- 
rottieren! Auch  der  Deutsche  denkt:  was  mir  gefällt, 
das  ist  mein,  das  ist  niederdeutsch,  so  glückberauscht 
ist  er.  Er  ist  zu  leichtsinnig,  um  mit  Ernst  zu  stehlen, 
d.  h.  Fremdes  zu  verniederdeutschen;  denn  dann 
wär's  kein  Diebstahl  mehr !  So  wusste  z.  B.  Goethe  und 
Shakespeare  zu  stehlen.  Was  sie  nahmen,  das  war 
goethisch  und  shakespearisch.  Selbst  die  Griechen  mussten 
deutsch  und  die  Römer  englisch  werden,  wenn  sie  die 
Faust  Shakespeares  gepackt  oder  wenn  sich  Goethes  Hand 
scheinbar  so  sanft  auf  ihre  Schulter  gelegt  hatte! 

Hier,  im  Persönlichen,  liegt  der  gemeinsame  Beruf 
von  Kunst  und  Kritik.  Einseitigkeit,  Voreingenommenheit, 
Subjektivität,  das  sind  jedenfalls  der  Übel  grösste  nicht : 
ohne  Liebe  und  Hass  keine  Kunst  und  ohne  Blindheit 
und  Voreingenommenheit  keine  Liebe.  Und  auch  in  der 
Kritik  immer  noch  besser  Voreingenommenheit  als 
Niemalseingenommenheit,    besser   vorgeurteilt   als  nie 
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geurteilt,  immer  noch  besser  Tothass  als  Gleichgiltig- 
keit  gegen  Kunst  und  Künstler. 

Das  aber  ist  die  Kardinalsünde  unserer  Dui'ch- 
schnittskritik.  Ihr  Panier  heisst  Indifferentismus.  Wenn 
einem  Kritiker  die  Kunst  das  gleichgiltigste  von  der 
"Welt  ist,  dann  nennt  man  ihn  objektiv,  gerecht,  vor- 
urteilsfrei ! 

Auch  die  Ehe,  die  zwischen  Kritik  und  Kunst  heute 
besteht,  ist  eine  konventionelle,  deren  Zerfall  oft  nicht 
einmal  die  Sinnlichkeit  aufzuhalten  vermag.  Sie  haben 
beide  ihr  Lager  in  verschiedenen  Flügeln  des  Hauses 
aufgerichtet,  sie  kennen  sich  nicht  und  sie  beachten  sich 
nicht.  Ihre  vereinzelten  Umarmungen  sind  meist  kalt 
und  dann  noch  mittelst  moderner  Kulturerzeugnisse  un- 
fruchtbar gemacht.  Ist  es  da  ein  Wunder,  dass  ihre 
Ehe  kinderlos  bleibt?! 


4.  Bealismns  und  Mystik. 

(1890.) 

Es  gibt  eine  Art  von  Realismus,  die  dem  Rationalis- 
mus zum  Verwechseln  ähnlich  ist.  Gottsched  und  Nicolai 
sind  ihre  abschreckenden  Beispiele;  in  diesem  Jahr- 
hundert fand  sie  einen  edleren  Ausdruck  in  Gutzkow, 
und  dem,  was  seines  Geistes  war  im  Jungen  Deutschland. 
Dieser  Realismus  kennt  keinen  grösseren  Gegensatz 
als  Mystik:  er  begreift  nichts,  was  jenseits  aller  Ver- 
nunft liegt,  er  begreift  weder  Religion  noch  Kunst. 
Goethe  und  Nicolai,  das  sind  einfach  zwei  Pole  einer 
Welt.  In  dem  Kampf  Nicolai  contra  Goethe  stellt  sich 
uns  wie  ein  Symbol  der  Kampf  dar,  in  welchem  Ver- 
stand und  Phantasie,  der  Philister  und  der  Künstler 
in  aller  Ewigkeit  liegen  werden. 

Ist  es  vielleicht  auch  der  Kampf,  in  welchem  heute 
alle  Welt   liegt?    Sind   unsere  Realisten  desgleichen 
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Rationalisten?  0  nein!  Sie  liegen  gerade  im  Kampfe 
mit  der  rationellen  Welt.  Und  dies  ist  das  Problem. 
Unsere  grossen  Realisten  sind  samt  und  sonders  keine 
Verstandesmenschen.  Zola  ist  ein  Symboliker,  Ibsens 
Poesie  klingt  aus  in  Mystik,  und  vollends  die  Russen,  die 
heute  einen  Vorsprung  des  Realismus  bedeuten,  die 
Tolstoi  und  Dostojewsky,  wie  schon  Gogol,  sind  im 
tiefsten  Grunde  Mystiker.  Wie  steht  es  bei  uns?  Die 
beiden  grössten  künstlerischen  Erscheinungen  unseres 
Jahrhunderts,  H.  v.  Kleist  und  Richard  Wagner,  ver- 
loren sich  im  Mystizismus;  unsere  beiden  tiefsten  Denker, 
Schopenhauer  und  Nietzsche,  sie  greifen  beide  hinüber 
in  das  dunkle  Gebiet  der  Mystik. 

Nun  könnte  man  fragen  und  man  hat  in  der  That 
so  gefragt :  Ist  der  Mystizismus  nicht  gerade  die  Grenze 
ihres  Denkens  und  Empfindens?  Zumal  bei  den  Russen 
und  Ibsen  hat  man  so  geschlossen,  weil  gerade  bei  ihnen 
der  Mystizismus  erst  im  Alter  recht  deutlich  wurde. 
Also,  vielleicht  ist  er  ein  Zeichen  abnehmender  Geistes- 
kraft? Wenn  nur  dieses  Zeichen  sich  nicht  verfolgen 
Hesse  bis  in  ihre  früheste  Jugend!  Wenn  nur  dieses 
Zeichen  nicht  ein  so  allgemeines  wäre !  Es  bliebe  dann 
nichts  übrig  als  den  Künstler  schlechthin  als  ein  Kenn- 
zeichen des  Verfalls  einer  Nation  zu  nehmen!*)  Aber 
auch  das  ginge  nicht  an!  Liegen  doch  auch  gerade 
die  Offenbarungen  der  Religion  in  der  Jugend  jedes 
Volkes.  Am  wenigsten  dem  Mystizismus  zugeneigt  ist 
es  noch  für  gewöhnlich  in  der  Mitte  seiner  Entwicklung; 
wie  beispielsweise  die  modernen  Deutschen,  während  die 
so  viel  jüngeren  Russen  und  die  so  viel  älteren  Franzosen 
sich  mit  ausserordentlicher  Macht  der  Mystik  hingeben. 

Aber  wie  kann  man  dann  die  genannten  Dichter 
noch  Realisten  nennen?  Richard  Wagner  z.B.  ein  Rea- 
list, er,  dessen  Menschen  und  Melodieen  stets  wie  aas 

*)  Es  ist  seitdem  geschehen.  Vgl.  im  5.  Abschn.  „Ultima 
ratio  der  Kritik**. 
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einer  andern  Welt  zu  kommen  scheinen,  denen  man 
wie  Lohengrin  nicht  nachfragen  darf,  von  wannen  sie 
kommen ;  Wagner,  dessen  ganze  Kunst  nicht  von  dieser 
Welt  ist?  Und  gleichwohl!  Man  kann  es  doch.  Gerade 
in  dieser  Ausserweltlichkeit  dokumentiert  (oder  soll  ich 
sagen:  verrät)  sich  die  Realität  ihrer  gesamten  künst- 
lerischen Persönlichkeit. 

Man  muss  nämlich  in  jedem  einzelnen  Falle  nach 
dem  Warum  des  Supranaturalismus  fragen.  Weshalb 
macht  Zola  seine  Lokomotive  zu  einem  lebenden 
Wesen?  Weshalb  umgibt  Wagner  seine  Helden  mit 
dem  Nimbus  unerforschbarer  Herkunft,  warum  springt 
H.  V.  Kleist  gleichsam  im  salto  mortale  hinaus  in  die 
übersinnliche  Welt?  Treibt  sie  vielleicht  gerade  ihr 
realistischer  Drang  dazu?  Ist  vielleicht  das  ge- 
heimste Motiv  die  Lust  an  der  Realität  des  gegebenen 
Objekts,  das  Interesse,  es  sich  abrollen  zu  sehen  bis 
weit  hinaus  über  die  beschränkte  Wirklichkeit,  der 
Wille,  sich  selbst  durchzusetzen  trotz  dem  Milieu  und 
hinaus  über  das  Milieu?  Da  ist  das  Wunder  der 
Zaubergürtel,  mit  dem  umgeben  sich  der  Poet  gefeit 
hält  vor  der  Kritik  der  Gemeinheit  (Wagner).  Das 
Geheimnis,  das  Unaussprechliche,  Furchteinflössende  ist 
hier  der  Medusenschild,  mit  dem  man  sich  die  Alltäg- 
lichkeit ein  für  alle  mal  vom  Leibe  hält  (Ibsen);  oder 
der  Künstler  projiciert  sich  gleichsam  eine  zweite  Welt, 
in  der  er  das  grosse  Phänomen  sich  auch  gross  ent- 
falten lassen  kann,  in  der  er  nicht  zu  fürchten  braucht, 
er  käme  in  Widerspruch  mit  den  Gesetzen  des  Philister- 
lebens, er  könnte  zerrieben  werden,  weil  er  jeden 
Augenblick  hinein  kommen  könnte  in  das  kleine  Räder- 
getriebe der  Alltäglichkeit. 

Bei  Kleist  z.  B.,  genau  so  wie  bei  Shakespeare, 
setzt  sich  in  der  überirdischen  Welt  nur  fort,  was  hier 
auf  Erden  gesponnen  ist,  nur  in  grösserer  Reinheit,  in 
entschlossener  Plastik;   es  ist  wie  eine  Objektivitation 
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des  Innersten,  schlechthin  ünbegieiflichsten.  Es  ist 
höchster  Realismus,  wenn  bei  Shakespeare  die  Geister 
leibhaftig  erscheinen;  genau  derselbe  Realismus,  der 
in  Zolas  Sjncnbolen  sich  dokumentiert. 

Bei  deutschen  Künstlern  ist  der  Mystifizismus  zu- 
weilen eine  Vorwegnahme  des  Effekts,  eine  Sicherstellung 
der  geheimsten  Wünsche,  der  gewollten  Wirkungen. 
Etwas  typisches  für  deutsche  Kompositionsweise*)  liegt 
in  dieser  Beziehung  in  der  Eingangs-  und  Schlussscene 
des  ^Prinzen  von  Homburg".  In  dieser  Weise  pflegte 
Wagner  zu  komponieren ;  in  dieser  Weise  ist  der  ^Faust" 
entstanden;  nur  dass  nicht  Jeder  naiv  genug  war, 
dies  schon  äusserlich  zu  verraten,  wie  es  Kleist  that. 
Empfangen  wurde  in  dieser  Art  gewiss  so  mancher, 
speziell  dramatische  Stoff.  Ein  Idyll  voran,  eine  Er- 
zählung, der  Schluss  vorweggenommen,  der  poetische 
Sieg  gefeiert,  noch  ehe  ein  Handstreich  ausgeführt,  in 
einer  gewissen  traumhaften  Verwegenheit,  gedacht  unter 
reineren  Verhältnissen.  Und  um  dieses  Sieges  willen 
ist  dann  erst  ein  Kampf  angezettelt  worden,  der  aber 
oft  gar  nicht  mehr  zu  jenem  Siege  hinführen  will.  Er 
spielt  in  einer  andern  Welt.  Was  geschieht?  Nun,  man 
konstruiert  sich  eine  Doppel-Welt,  wo  oft  genug  die 
eine  auch  nicht  das  Geringste  mit  der  andern  zu 
schaffen  hat;  die  Helden  sind  nur  mit  der  geheimen 
Kraft  begabt,  von  der  einen  in  die  andere  hinüber  zu 
spazieren.  Unter  den  deutschen  Dichtern  herrscht  über 
den  Glauben  an  die  vierte  Dimension  beinahe  ein  stilles 
Einvernehmen. 

In  unseren  Tragödien  spielt  das  Rechtfertigungs- 
Motiv  eine,  vielleicht  sogar  die  Hauptrolle,  der  Zwang 
zur  Rechtfertigung,    und   das  Unvermögen    dazu    als 


*)  Sehr  zum  Unterschiede  von  französischer  Komposition,  die 
heller  ist  und  mehr  zugespitzt,  und  die  ihre  Höhenpunkte  in  der 
Mitte  hat,  wie  bei  uns  nur  Schiller.  Sonst  liegt  der  Schwerpunkt 
unserer  dramatischen  Komposition  fast  niemals  in  der  Mitte. 
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tragisches  Schicksal.  Auch  diese  Rechtfertigung  vollzieht 
sich  oft  dennoch  in  der  vierten  Dimension,  beziehungs- 
weise sie  ist  hier  als  vollzogen  zu  denken.  Hier  spielt 
fast  jedesmal  der  sechste  Akt  der  Tragödie. 


5.  Naturalismus  und  Nationalismus. 

(1890.) 

I. 

Während  die  Fabel,  dass  der  Naturalismus  unsitt- 
lich sei,  an  manchen  Orten  bereits  ausgesprochenen 
Unglauben  findet,  ja  während  sogar  einige  Naturalisten 
mit  ihren  Werken  schlechtweg  von  allerlei  Tugend-^ 
Männer-  und  Jugendschutz- Vereinen  mit  Beschlag  belegt 
werden,  ist  doch  der  Vorwurf  der  ündeutschheit  noch 
immer  nicht  verstummt.  Der  Nationalismus  und  der 
Naturalismus  liegen  prinzipiell  wenigstens  einstweilen 
noch  in  unversöhnlichem  Streite.  Die  Idealisten  sagen, 
die  Naturalisten  huldigten  dem  Auslande,  und  diese 
wieder  nennen  die  Kunst  der  Gegner  undeutsch. 

Wie!  Sind  Naturalismus  und  Nationalismus  iden- 
tisch? Oder  sind  sie  entgegengesetzt?  Muss  nicht 
alle  Kunst,  wenn  sie  von  Natur  wahr  sein  soll,  auch 
die  Natur  ihrer  Zeit  und  ihres  Volkes  haben?  Also: 
muss  nicht  unsere  Kunst  deutsch  sein? 

Aber,  was  ist  deutsch?  Wir  bilden  uns  ein,  dies 
zu  wissen.  Doch,  sofern  wir  dies  wissen,  darf  die 
Kunst  nicht  mehr  deutsch  sein. 

Ist  dies  ein  Widerspruch?  Gewiss  nicht!  Denn, 
sofern  wir  wissen,  was  deutsch  ist,  resümiert  dies 
Wissen  den  Inbegriff  einer  hinter  uns  liegenden  und 
teilweise  abgeschlossenen  Kultur.  Wenn  Deutschland 
aber  eine  Zukunft  hat  und  noch  tausend  Begriffe  in 
sich  schliesst,  die  also  auch  noch  nicht  unbedingt  fest- 
stehen können,  dann  ist  auch  das  streitig,  was  deutsch 
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ist  und  was  noch  alles  deutsch  sein  kann;  und  dann 
ist  auch  nichts  damit  gesagt,  wenn  gefordert  wird, 
unsere  Kunst  solle  deutsch  sein,  oder  wenn  irgend 
eine  Art  von  Kunst  bekämpft  wird,  weil  sie  nicht 
deutsch  sei! 

n. 

Halten  wir  uns  aber  nur  einmal  an  das,  was  da 
war,  auch  dann  bleibt  die  Frage  noch  immer  offen, 
was  war  bisher  deutsch,  wie  hatten  die  besten  Deutschen 
das  Wesen  ihres  Volkes  aufgefasst?  Ich  glaube  nicht, 
dass  bei  anderen  Nationen,  bei  Engländern,  Italienern, 
Franzosen,  so  häufig  die  Frage  nach  dem,  was  englisch, 
französisch  oder  italienisch  sei,  aufgestellt  und  immer 
wieder  neu  beantwortet  würde,  wie  bei  uns  die  Frage: 
was  ist  deutsch  ?  Es  gibt  fast  keinen  Dichter,  Künstler, 
Staatsmann,  der  nicht  hinsichtlich  seiner  Nationalität 
bald  ebenso  leidenschaftlich  bekämpft  und  bald  wieder 
ebenso  leidenschaftlich  bewundert  würde. 

Die  Besten  und  Klügsten  unter  den  Deutschen 
waren  sich  hierüber  nicht  einig.  "Wie!  Sollte  dies 
der  Grund  sein,  weshalb  es  die  Kleinen  so  sehr  sind? 

m. 

Stellen  wir  die  Frage  direkt:  Wer  von  den  deut- 
schen Dichtern  war  deutsch?  So  recht  nach  unserem 
Herzen  ein  Deutscher? 

Wir  sind  uns  eigentlich  nur  über  Einen  ganz  klar, 
dass  er  es  nämlich  nicht  war:  Heinrich  Heine. 
Er  war  es  zwiefach  nicht:  Er  war  Jude  und  Gallier- 
freund !  Das  genügt.  Mit  ihm  befasst  man  sich  über- 
haupt nicht  gerne. 

Wer  aber  war  denn  eigentlich  ein  echter  Deut- 
scher? Etwa  Goethe?  Er,  der  immer  noch  (man 
sage,  was  man  wolle !)  in  sittlicher  und  nationaler  Hin- 
sicht einer  der  best  verleumdeten  Dichter  unter  den 
Deutschen  ist  ?    Ganz  zu  geschweigen  davon,  dass  man 
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sich  in  letzter  Zeit  einen  Popanz  von  Goethe  zurecht 
gemacht  hat,  den  man  zur  Not  anbeten  kann,  der  aber 
zum  Olttcke  nichts  mit  dem  wahren  Goethe  zu  thun 
hat  ?  Das  ist  denn  freilich  ein  Musterknabe  von  Goethe, 
der  es  z.  B.  verdient  hätte,  in  den  deutschen  Sprach- 
reinigungsverein  als  Ehrenmitglied  aufgenommen  zu 
werden!  Das  ist  auch  derselbe  Goethe,  dem  heute 
alle  Idiotismen  unserer  Idealisten  in  die  Schuhe  ge- 
schoben werden !  Aber  es  gibt  noch  zum  Glücke  einen 
andern  Goethe,  von  dem  man  auch  heute  noch  nicht  viel 
wissen  mag!  Und  den  hat  man  leider  nicht  immer 
als  einen  so  guten  Deutschen  gelten  lassen!  Ja  auch 
heute  noch  verschliesst  man  gern  sein  Ohr  und  seine 
Blätter  vor  diesem  Goethe.  Es  wird  Manchen  interessieren, 
zu  erfahren,  dass  es  z.  B.  in  Berlin,  der  Metropole  der 
Intelligenz,  ein  grosses  und  angesehenes  Blatt  von 
deutsch-nationaler  Tendenz  gibt,  dessen  Redakteur 
prinzipiell  den  Namen  Goethe  nicht  erwähnt,  auch 
seinen  Mitarbeitern  ihm  zu  huldigen  nicht  gestattet, 
sofern  nicht  eine  ganz  dringende  Veranlassung  vorliegt, 
der  also  auch  heute  noch  gerne  den  Dichter  des  Faust 
totschweigen  möchte,  wenn's  nur  ginge.  Und  weshalb? 
Weil  es  ihm  die  gute  Seele  nicht  verzeihen  kann,  dass 
Goethe  den  patriotischen  Exzentrizitäten  der  Burschen- 
schafter so  wenig  Liebe  und  Verständnis  entgegen- 
gebracht habe!  Goethe  war  also  nur  ein  schlechter 
Deutscher,  und  auch  ein  schlechter  Mensch !  Ihm  fehlte 
der  höhere  Schwung,  z.  B.  der  Idealismus  eines  Schiller. 
War  Schiller  ein  guter  Deutscher?  Ja,  der  war 
schon  von  anderem  Schlage !  Wir  sind  auch  überzeugt, 
dass  er  —  kein  Litteraturhistoriker  zweifelt  daran  — 
wenn  er  die  Zeit  von  1806—13  noch  erlebt  hätte,  sich 
wesentlich  besser  aufgeführt  haben  würde  als  Goethe.  Aber 
auch  mit  Schiller  hat  das  so  sein  eigenes  Bewenden.  Un- 
bedingt anerkannt  wird  er  nur  von  unseren  Idealisten ; 
dass  sie   ihm   aber  vorher   alle   revolutionären   Ideen 
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gründlich  ausgezogen  haben,  versteht  sich  von  selbst! 
Denn  unsere  Idealisten  sind  nicht  mehr  jene  kUhnen  Männer 
von  1789,  die  von  der  Idee  aus  die  Welt  aufhoben  und 
schon  als  Idealisten  auch  Revolutionäre  waren.  Unsere 
heutigen  Idealisten  sind  gemütliche  Wolkenbummler, 
sie  suchen  die  verlorenen  Ideale,  die  jene  geschaffen 
haben.  Und  vor  allem  sind  sie  gründliche  Philister.  — 
Im  Übrigen  gibt  es  auch  Dinge  genug,  die  man  Schiller 
nicht  verzeihen  kann;  z.  B.  dass  er  überhaupt  Ideen 
gehabt  hat;  ferner,  dass  er  die  frevelhafte  Losreissung 
eines  deutschen  Landes,  der  Schweiz,  verherrlicht 
hat,  was  nächst  Napoleon  zuerst  Vilmar  entdeckte; 
und  endlich,  dass  er  seine  Jugendtragödien  von  den 
^Räubern"  bis  zum  „Carlos"  überhaupt  geschrieben  hat. 
Diese  schwerste  Sünde  verzeiht  man  ihm  freilich  mit 
Rücksicht  darauf,  dass  er  diese  Periode  seines  Schaffens 
später  selber  widerrief.  Der  junge  Schiller  ist  jeden- 
falls nicht  deutsch. 

Wer  also  ist  deutsch  ?  Ist  es  etwa  L  e  s  s  i  n  g  ?  Nicht 
doch !  Lessing  war  ein  Kritiker !  Und  das  ist  bekanntlich 
in  Deutschland  eine  sehr  verrufene  Sekte !  Kritik  üben, 
angreifen,  zerstören  —  das  alles  ist  „im  tiefsten  Grunde 
undeutsch**!  Freilich  waren  es  französische  Regeln,  die 
er  zerstört  hat,  freilich  war  es  vor  allem  der  unsaubere 
Voltaire,  den  er  bekämpft  hat !  Das  macht  ihn  allerdings 
noch  zur  Not  zu  einem  nationalen  Schriftsteller.  Aber 
wie  ist  er  auch  mit  dem  ehrwürdigen  Gottsched  ver- 
fahren? Und  schliesslich:  Lessing  war  ein  Freigeist! 
Ein  Skeptiker  obendrein !  Das  genügt.  Vor  diesem  Geiste 
hat  man  sich  schon  lange  bekreuzt.  Der  Deutsche  ist 
im  Grunde  fromm,  gläubig,  still  verehrend.  Lessing 
war  bar  aller  deutschen  Tugenden;  wie  sollte  er  der 
Deutsche  sein?*) 


*)  Man  vergl.  z.  B.,  was  der  Rembrandt-Dentsche  Langbehn 
über  Leasing  sagt. 
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Wer  aber  ist  es  denn  nun?  Etwa  "Wieland?  — 
Dieser  sinnliche,  französisierte  Geist? 

Oder  Klopstock?  Den  könnte  man  sich  schon 
gefallen  lassen!  Wenn  er  nur  noch  gekannt  würde! 

Oder  Kleist?  Oder  einer  der  Romantiker?  Von 
den  Jung-Deutschen,  Jüngst-Deutschen  und  aller  jüngsten 
Deutschen  gai*  nicht  zu  reden! 

Vielleicht  könnte  man  sich  noch  am  ehesten  über 
ü  hl  and  einigen.  Allein,  man  wird  sich  mit  ihm 
hoffentlich  nicht  mehr  begnügen,  nachdem  Grössere  so 
schlecht  bestanden  haben.  Ich  hoffe,  man  lässt  Goethe, 
Schiller,  Kleist,  Lessing  einstweilen  noch  als  die  Grösseren 
gelten!  Dass  freilich  andere  ganz  achtbare  Poeten,  dass 
vor  allem  Heine  gegen  ihn  die  reinen  Pygmäen  sind, 
das  hat  man  uns  ja  oft  genug  bewiesen.  Daran  darf 
ein  guter  Patriot  auch  gar  nicht  einmal  mehr  zu  zweifeln 
wagen! 

IV. 

Aber  gesetzt  auch,  man  spräche  so :  Keiner  von  allen 
Dichtem  drückt  den  vollen  Begriff  des  Deutschtums 
ganz  aus.  Sie  alle  sind  deutsch,  jeder  hat  eine,  jeder 
hat  eine  andere  deutsche  Erscheinung  zu  Tage  ge- 
fördert. Goethe  war  deutsch  und  Lessing  war  es  auch, 
Schiller,  Bürger  und  die  Stürmer  und  Dränger,  Kleist, 
Uhland  und  die  Romantiker,  sie  alle  waren  deutsch; 
selbst  Heine  war  ein  Deutscher,  denn  am  Ende  hat 
auch  er  ein  paar  „unvergängliche  deutsche  Volkslieder" 
gedichtet;  aber  auch  Ghamisso  war  ein  deutscher 
Dichter,  wenn  auch  von  französischer  Herkunft ;  Hebbel 
war  es  und  Otto  Ludwig  desgleichen,  Richard  Wagner 
war  ein  Deutscher,  aber  die  andern  Musiker  sind  auch 
nicht  vom  Himmel  gefallen:  kurz,  das  fortgesetzt  in 
infinitum  nach  der  schönen  Melodie:  Was  ist  des 
Deutschen  Vaterland?  Das  ganze  Deutschland  soll  es 
sein,  und  auch  das  ganze  Dichtervolk  soll  es  sein ! 
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Sprechen  wir  also,  und  so  sprechen  wir  in  der  That, 
so  verscheuchen  wir  uns  damit  noch  keine  einzige  Frage 
über  die  Deutschheit  unserer  Dichter.  War  Goethe 
deutsch,  was  war  an  ihm  deutsch?  War  es  der  ganze 
Goethe?  Dann  müsste  doch  wenigstens  alles  das  un- 
deutsch sein,  was  nicht  goethisch,  oder  mindestens,  was 
antigoethisch  wäre!  Und  dies  nach  den  einfachsten 
Regeln  der  bisher  üblichen  Logik.  Dann  ist  Lessing 
z.  B.  zu  drei  Vierteilen  undeutsch  (darüber  sind  sich 
auch  alle  Goethebeflissenen  klar !),  und  dann  ist  H.  von 
Kleist  ganz  und  gar  undeutsch!  Zu  sagen:  Goethe 
ist  ganz  deutsch,  aber  auch  Lessing  ist  ein  ganzer 
Deutscher  und  auch  an  Kleist  ist  alles  deutsch:  das 
heisst  einfach  ins  Blaue  hineinfaseln  und  sich  und 
Anderen  Wind  vormachen!  Und  man  versteigt  sich 
vollends  ins  Idiotische,  wenn  man  nun  weiter  spricht: 
Also  seid  wie  diese! 

V. 

Ein  Volk  ist  nicht  eine  fertige  Maschine,  die  sich  ab- 
läuft, wie  ein  Uhrwerk.  So  lang  ein  Volk  lebt,  ist  sein 
Wesen  überhauptundeflnierbar.  Auch  das  Gesamt- Volk  mit 
allen  seinen  Eigenschaften  und  Eigentümlichkeiten, 
seinen  Fähigkeiten  und  Instinkten,  seinen  Freuden  und 
Leiden,  seinen  Elementen  und  Thaten,  auch  dieser 
Gesamt-Inhalt  gibt  nicht  den  Begriff  eines  Volkes  her. 

Das  ist  in  jedem  Zeitalter  deutsch,  wo  der  Schwer- 
punkt des  deutschen  Willens  ruht.  Es  kann  unter  um- 
ständen ein  ganz  kleiner  Teil,  es  kann  eine  einzelne 
Persönlichkeit  Dasjenige  sein,  was  unter  Deutsch  ver- 
standen werden  muss ;  und  ein  Menschenalter  später  kann 
es  wieder  etwas  wesentlich  Anderes  sein !  Schon  hieraus 
leitet  sich  jeder  selbständige  Geist  das  Recht  ab,  unter 
Umständen  auch  undeutsch  sein  zu  können,  zuweilen 
sogar  die  Pflicht,  es  sein  zu  müssen.  —  Ehemals  fiel 
der  Accent  des  deutschen  Willens  in  den  Süden.  Schwaben, 
Thüringen,  Oesterreich  war  das  eigentliche  Deutschland, 
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während  das  Letzte  heute  kaum,  und  in  Zukunft  wahr- 
scheinlich überhaupt  nicht  mehr  mitzählen  wird,  wenn 
man  von  Deutschland  redet!  Heute  ist  Preussen  das 
eigentliche  Deutschland,  was,  so  hart  es  klingt,  auch 
von  den  Süddeutschen  als  eine  Thatsache  hingenommen 
werden  muss.  Ein  schwäbischer  Dichter  in  unsere  heutige 
Welt  gestellt,  wäre  also  gerade  als  deutscher  Dichter 
eine  sehr  komische  Figur !  Man  würde  an  ihm  nur  noch 
das  Interesse  wie  an  einer  Earität  nehmen,  wie  ja  auch 
an  mancher  Art  Dialektdichtung.  Das  sind  verspätete 
Lieder,  isolierte  Geister,  die  wohl  noch  Schönes  bieten 
mögen,  und  die  sogar,  vermöge  des  Isolier-Schemels, 
auf  den  sie  gestellt  sind,  ihre  Sondererscheinung  länger 
zu  erhalten  wissen  mögen,  als  so  mancher  grössere 
moderne  Geist!  Aber  schliesslich  erstirbt  ihr  Lied  um 
so  gründlicher.  Es  hat  eben  nie  eingemündet  in  den 
Strom  des  Volkes  und  der  Zeit! 

VL 

Also:  So  unumstösslich  fest  auch  die  Thatsache 
steht,  da^s  jeder  grosse  Künstler  am  Ende  auch  national 
und  modern  ist,  mit  dieser  Thatsache  ist  uns  wenig 
genug  geholfen.  Das  ist  ja  das  Unglück  aller  unum- 
stösslich feststehenden  Thatsachen,  dass  ihr  Wissen  uns 
so  wenig  fördert. 

Die  Thatsache,  dass  man  nach  vergangenen  Zeiten 
die  Gegenwart  und  Zukunft  eines  Volkes  beurteilt  und 
richtet,  ist  freilich  eine  allgemeine.  Aber  wir  Deutschen 
sollten  davor  doch  besser  bewahrt  sein  als  irgend  ein 
anderes  Volk.  Bei  uns  hat  durch  die  Vielseitigkeit  und 
Zersplitterung  der  Deutschen  noch  jeder  grosse  Künstler 
sein  Deutschtum  erst  erweisen  und  rechtfertigen  müssen. 
Bei  uns  ist  seit  etwa  einem  Jahrhundert  kaum  ein 
hervorragender  Dichter  aufgetreten,  auf  dessen  Lippen 
nicht  die  vielleicht  unausgesprochene  Frage  lag:  Nicht 
wahr?   Auch  ich  bin  ein  Deutscher?  (Eine  Frage,  die 
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freilich  jedesmal  in  die  Behauptung  umsprang :  Ich  bin 
der  wahre  Deutsche!)  Kann  der  Begriff  „deutsch"  nicht 
soweit  gespannt  werden,  dass  er  am  Ende  auch  mich 
umfasst  und  deckt?  Lässt  sich  der  Begriff  „deutsch" 
nicht  derart  interpretieren,  dass  er  auf  mich  allein  passt, 
auf  mich  eigenst  hinzuweisen  scheint,  als  auf  die  Er- 
füllung des  Begriffes  „deutsch"? 

Man  denke  an  die  Geschichte  der  Wagner'schen 
Musik!  Vor  etwa  dreissig  Jahren  war  sie  noch  un- 
deutsche Musik,  die  kaum  ein  Menschenalter  später 
als  die  deutscheste  Musik  galt. 

VII. 

Eine  so  häufige  Erfahrung  wird  man  also  zu  nützen 
wissen  und  nichts  wird  man  mit  grösserem  Gleichmut 
hinnehmen  als  den  Vorwurf  der  Undeutschheit  oder  die 
pfiflSge  Frage  patriotischer  Kritiker:  Ist  dies  auch 
deutsch?  steht  uns  nicht  irgend  etwas  Anderes  näher? 

Die  patriotische  Ängstlichkeit  und  nationale  Be- 
klemmung geht  heute  bei  uns  so  weit,  dass  Jeder 
glaubt,  er  müsste  der  Atlas  sein,  der  die  deutsche  Welt 
auf  seinen  Schultern  zn  tragen  hätte-,  ja  er  dürfe 
sich  nicht  rühren  oder  umsehen.  Niemand  dürfe  ihn 
inkommodieren,  denn  sonst  könnte  am  Ende  die  deutsche 
ßeichskugel  von  seinen  Schultern  fallen  und  in  Stücke 
springen !  und  oft  benimmt  man  sich,  als  habe  man 
nicht  Deutschland  auf  seinen  Schultern  zu  tragen,  sondern 
trage  es  gar  auf  seiner  Nasenspitze  und  dürfe  sich  gar 
nicht  mehr  regen,  „auch  nicht  mehr  um  die  Ecke 
schielen",  weil  man  für  die  Sicherheit  des  deutschen 
Reiches  einzustehen  habe! 

Die  einzige  Beschäftigung,  die  seit  einiger  Zeit  in 
gewissen  Kreisen  noch  mit  Ernst  und  Eifer  getrieben 
wird,  besteht  darin :  eine  geistige  Mauer  nach  der  andern 
aufzuführen. 
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Sich  abschliessen ,  keine  fremden  Ideen  herein- 
lassen,  original  sein,  auf  seinem  Schiller  herumreiten^ 
als  gäb's  keinen  Grösseren,  als  gäb's  überhaupt  keinen 
andern  Dichter;  Alles  verdächtigen,  was  diesen  Unfug 
nicht  mitmachen  will,  sich  selber  dabei  in  die  Brust 
schlagen  und  sich  unaussprechlich  pfiffig  vorkommen  .... 
das  und  manches  Andere  der  Art  ist  das  unablässige 
Thun  unserer  „Patrioten'*  und  Idealisten  unter  den 
Schriftstellern.  So  weit  es  in  ihrer  Macht  steht,  sind 
gerade  sie  am  besten  bestrebt,  jede  Weiterentwicklung 
unserer  Litteratur  zu  hemmen. 

Aber  hat  man  dieses  Treiben  erst  einmal  erkannt, 
dann  ist  man  aber  auch  gefeit  vor  ihm!  Mögen  sie 
Mauern  aufführen  ohne  Ende,  mögen  sie  sich  und  Anderen 
von  Stunde  zu  Stunde,  immer  mehr  und  immer  ge- 
flissentlicher Licht  und  Luft  absperren,  mögen  sie  es 
sich  und  Anderen  immer  enger  und  unerträglicher  machen 
in  unserem  Vaterlande :  das  Alles  ist  nicht  von  Dauer ! 
Es  wird  kein  Stein  aufgetürmt,  der  nicht  von  irgend 
einem  geheimen  Kobold  wieder  heruntergewälzt  wird! 
Und  wenn  es  den  wenigen  freien  Geistern  schon  nicht  ge- 
lingt. Stein  auf  Stein  wieder  herabzuschleudern  von 
jener  Mauer,  dann  mag  man  sich  besinnen,  dass  es  zum 
Glücke  heute  Mittel  gibt,  die  festesten  Mauern  zu 
sprengen !  Wir  haben  auch  geistige  Dynamite.  Mögt  ihr 
uns  hundertmal  Zerstörer  heissen,  wir  brauchen  Luft 
und  wir  brauchen  Licht  zum  Leben  wie  zum  Schaffen ! 


vm. 

Nun  hat  die  Nationalfrage  in  der  Kunst  aber  noch 
eine  andere  Bedeutung.  Sie  ist  nämlich  die  eigentliche 
Stilfrage. 

Welches  wird  unser  Stil  sein,  der  moderne  und 
deutsche  Stil  in  der  Poesie? 
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Das  ist  indessen  eine  rein  künstlerische  Frage,  von 
keinem  Philister  oder  Patrioten  zu  entscheiden,  sondern 
nur  vom  Dichter  allein. 

Wir  Deutschen  haben  durch  unseren  viel  berühmten, 
in  Wahrheit  aber  sehr  beklagenswerten  Universalismus 
in  der  Kunst  schliesslich  nicht  allein  jeden  Stil,  sondern 
geradezu  jedes  Gefühl  für  Stil  verloren.  Wir  haben  die 
Weltlitteratur  zur  Wirklichkeit  und  jede  eigene  mithin 
illusorisch  gemacht.  Wir  sind  objektiv  geworden  und 
haben  uns  jedes  Vorurteils  begeben,  und  so  ist  es  denn 
gekommen,  dass  wir  in  der  ganzen  Welt  Bescheid  wussten, 
nur  bei  uns  selber  nicht  zu  Hause  waren.  Politisch  folgte 
diesem  üniversalismus  ein  engherziger  Patriotismus. 
Es  war,  als  ob  ein  viel  umhergeirrter  Wanderer  schliess- 
lich wieder  in  sein  trautes  Stäbchen  heimkehrt,  es 
nun  nirgends  mehr  eng  genug  finden  kann  und  um  alle 
Schätze  der  Welt  nicht  mehr  hinter'm  Ofen  wegzulocken 
ist.  Litterarisch  aber  stecken  wir  noch  tief  drin  in  dem 
Universalismus.  Denn  gerade  durch  das  Pochen  auf 
unsere  National-Litteratur,  die  Klassiker,  kommen  wir 
nicht  aus  diesem  Stadium  heraus.  Die  Klassiker  sind 
ja  gerade  die  Begründer  der  Weltlitteratur,  und  in- 
sofern nur  in  ganz  bestimmtem  Sinne  national.  Sie  waren 
es  wohl,  was  ja  zunächst  die  Hauptsache  ist,  in  ihrem 
Empfinden.  Aber  gerade  sie  hatten  ja  die  Mannigfaltigkeit 
und  Heterogenität  der  Stilarten  und  Stoffe  eingeführt 
und  befördert.  Man  hatte  es  vollständig  vergessen, 
vielleicht  auch  nie  gewusst,  was  alles  das  Publikum 
dem  Dichter  mitzubringen  und  wie  sehr  der  Dichter 
mit  diesem  Vorgeschmack  und  den  Vorurteilen  zu  rechnen 
hat !  Dass  man  zwar  selbst  klassisch  gebildet  sein  könne, 
dass  man  aber  nicht  voraussetzen  darf,  ein  ganzes  Volk 
könne  es  sein  oder  werden.  Schillers  „Braut  von  Messina" 
z.  B.  bedeutet  in  dramatischer  Beziehung  zwar  keinen 
Missgriff,  wie  man  so  häufig  liest,  sondern  vielmehr 
eine  Selbst-Besinnung  des   Dichters:   die  grösste  und 
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einzige  Tragödie,  die  der  reife  Schiller  überhaupt  ge- 
schrieben* hat  (dagegen  kommt  der  spiessbürgerliche 
Teil  und  die  träumerische  Jeanne  oder  die  zweifelhafte 
Maria  gar  nicht  mehr  in  Betracht);  und  doch  musste 
es  die  wirkungsloseste  bleiben,  weil  Stoff,  Form,  Stil, 
Technik,  weil  alles  wider  den  deutschen  Geschmack  ging. 

IX. 

Unsere  Klassiker  haben  das  deutsche  Publikum  zu 
einem  vorurteilslosen  erzogen,  und  das  ist  die  schwerste 
Künstler-Sünde,  die  auf  ihrem  Gewissen  lastet.  Denn 
in  Wahrheit  bedeutet  das  eine  Herabdrückung  des 
Publikums.  Überhaupt  degradiert  man  dieses  zur 
Nullität  herab,  wenn  man,  wie  dies  bei  uns  ja  fort  und 
fort  geschieht,  eine  scharfe  Grenze  zwischen  Künstler  und 
Publikum  zieht  und  dieses  auf  den  Stand  des  Zuschauers, 
wenn  auch  eines  idealen  Zuschauers,  beschränkt. 
Nur  ein  Publikum  von  Mitstreitenden  (wenn  auch  oft 
mehr  in  Gedanken,  durch  die  Sinne  und  Empfindungen, 
als  durch  die  That  mitstreitend),  nur  ein  künstlerisch 
interessiertes  Publikum  ist  ein  Publikum,  das  ein 
Künstler  brauchen  kann  und  das  einen  Künstler  brauchen 
kann.  Denn  was  ist  am  Ende  ein  Kunst-Publikum 
anders  als  der  Chorus  der  Künstler  selber  (in  dem  frei- 
lich nicht  alles  ausübende,  in  dem  auch  unentwickelte, 
verdorbene  Künstler-Naturen  sein  werden)  ?  Am  Ende 
spricht  eben  der  Mensch  nur  mit  seines  Gleichen.  Rr 
muss  )Äissen,  dass  und  wie  er  verstanden  werden  kann. 
Mit  anderen  Worten :  eine  Kunst  kann  nur  unter  einem 
Volke  von  Künstlern  entstehen  und  blühen. 

Der  interessenlose  Zuschauer  aber?  Wie  lange  wird 
der  wohl  überhaupt  zuschauen?  Das  deutsche  Publi- 
kum z.  B.?  0  man  muss  dieses  Publikum  kennen! 
Das  gebildete  zumal :  diese  Passivität  und  Gelassenheit, 
diese  verzweifelte  Absicht,  alles  über  sich  ergehen  zu 
lassen,  diese  Entschlossenheit  in  jeden  Apfel  zu  beissen, 
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mag  er  süss  oder  sauer,  reif  oder  unreif  sein,  diese 
Gewohnheit,  alles  zu  kauen  und  zu  verschlingen  und 
sich  öffentlich  keinerlei  Magenbeschwerde  anmerken  zu 
lassen;  diese  allmähliche  Abstumpfung  fQr  Alles,  was 
Geschmack  ist,  diese  GefQhl-  und  Interesselosigkeit 
allem  gegenüber,  was  Kunst  ist:  kurz  diesen  ganzen 
Barbarismus  der  Deutschen,  man  muss  ihn  studiert 
haben,  um  die  Bedeutung  gerade  dieser  Frage  würdigen 
zu  können. 

Im  Sinne  unserer  Schul-Ästhetik  wäre  eigentlich 
das  deutsche  Publikum  das  Ideal  eines  Publikums.  Der 
Deutsche  stellt  keine  Anforderungen  an  die  Kunst,  er 
bringt  ihr  nichts  entgegen,  er  erwartet  nichts ;  sie  soll 
bei  jedem  Einzelnen  ganz  von  vorne  anfangen ;  sie  soll 
„rein  menschlich"  sein,  also  möglichst  in  abstracto  vor 
ihm  erscheinen!  Der  Deutsche  schlägt  ein  Buch  auf, 
er  geht  ins  Theater  und  denkt:  „Na,  was  wird's  denn 
nun  wieder  sein?  Wir  woUen's  abwarten!  Wie's 
wird,  wird's!" 

So  denkt  aber  kein  gebildetes  Volk,  mit  solchen 
Gefühlen  geht  kein  gebildeter  Mensch  in's  Theater. 
Die  Griechen  thaten  es  nicht,  Italiener  und  Franzosen 
gleichfalls  nicht! 

X. 

Wir  haben,  im  allgemeinen  gesprochen,  also  weder 
Stil  noch  künstlerischen  Geschmack.  Bei  unseren  besten 
neueren  Dichtern  ein  ewiges  Suchen  nach  einem  Stil 
und  schliesslich  Verzweiflung,  ihn  je  zu  finden.  (Otto 
Ludwig  ist  hierfür  die  typische  Erscheinung  mit  seinen 
unzähligen  dramatischen  Entwürfen.*)  Bei  den  be- 
gabten Mittelmässigen  ein  ewiges  Aussuchen,  Ver- 
mischen und  Durcheinanderbringen  überlieferter  Stile. 

Man  weiss  nicht,  dass  Dichter  und  Publikum  eine 
Schulung  erfahren  müssen,  dass  durch  hundertjährige 

*)  Speziell  anfs  Drama  bezieht  sich  ja  dieser  ganze  Abschnitt» 
aber  nicht  aufs  Drama  aUein. 
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Überlieferung  y  durch  hundertmalige  Behandlung  der- 
selben Stoffe,  derselben  Motive,  derselben  Charaktere  erst 
ein  Stil  sich  heranbilden,  dass  gerade  hierdurch  allein 
das  blosse  Interesse  am  Stoff  Überwunden  und  ein 
Kunstverständnis  gebildet  werden  kann !  Im  Gegenteil, 
bei  uns  ist  nichts  so  verdächtigt  als  litterarische 
Schulen,  grosse  Strömungen  und  gewisse  Einseitigkeiten, 
die  freilich  immer  eine  Folge  von  Schulenbildungen, 
bestimmten  Richtungen  und  Stilkämpfen,  aber  eben 
auch  eine  Notwendigkeit  sind.  Man  weist  auf  Goethe, 
der  auch  den  Sturm  und  Drang  durchgemacht  hatte, 
dann  aber  seine  eigenen  Wege  ging.  Bei  uns  will  eben 
jeder  kleinste  litterarische  Piepmatz  seine  eigenen  Wege 
fliegen,  um  sich  schliesslich  zu  verfliegen !  In  Wahrheit 
aber  besteht  die  Grösse  Goethes  gerade  in  seiner 
Fähigkeit,  Schiller  zu  sein.  Er  hat  nie  aufgehört,  seine 
Kunst  in  die  Schule  zu  fUhren.  Nur,  dass  er  schliess- 
lich über  jede  Schule  hinausgewachsen  ist ;  und  doch 
sah  er  sich  immer  wieder  nach  neuen  Meistern  um. 
Noch  im  hoben  Alter,  wenn  Andere  nur  noch  ihre 
eigenen  Schiller  sind,  ging  er  bei  den  Orientalisten  in 

die  Schule. 

XI. 

Gerade  hierin  scheint  mir  das  grosse  Verdienst 
unserer  Realisten  zu  liegen,  dass  sie  wieder  durch  eine  noch 
keineswegs  erreichte,  aber  beabsichtigte  und  gewollte  Ge- 
schlossenheit des  Schaffens  einen  poetischen  Stil  zu  be- 
gründen, und  dass  sie  mit  ihren  Tendenzen  und  ihrer 
Technik  in  den  Strom  der  modernen  Dichtung  einzu- 
münden versuchen.  Denn  da  sie  einseitig-national,  nach 
allem,  was  vorausging,  nicht  mehr  sein  können,  versuchen 
sie  wenigstens  ihrem  Stil  und  ihrer  Poesie  Modernität  zu 
geben.  Uns  muss  es  ja  überhaupt  erst  wieder  darauf 
ankommen,  einmal  einen  Stil  zu  gewinnen,  uns  und 
unser  Publikum  nach  einer  Richtung  hin  wenigstens  zu 
schulen.    Erst  mit  Hilfe  eines  modernen  Stils  können 
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wir  uns  einen  nationalen  erobern ;  wie  wir  ja  auch  mit 
unserem  Denken  und  Empfinden  heute  weit  mehr  unserer 
Zeit  als  unserem  Volke  angehören. 

XII. 

In  dieser  Hinsicht,  was  die  Stilfrage  angeht,  dürfen 
uns  immerhin  die  Franzosen  Muster  und  Beispiel  sein. 
Wodurch  haben  sie  die  grosse  Meisterschaft  in  der 
psychologischen  Analyse  gewisser  moderner  Charaktere 
(z.  B.  der  modernen  Frau),  in  der  Behandlung  gewisser 
sexueller  und  psychologischer  Erscheinungen  und  nament- 
lich in  der  Technik  des  modernen  Romans  erlangt,  als  da- 
durch, dass  diese  Stoffe,  diese  Charaktere  und  Motive  das 
unaufhörliche  Thema  aller  Romanciers  waren ;  weil,  was 
ein  Publikum  hundertmal  dargestellt  gesehen  hat,  zum 
hunderteintenmale  nicht  mehi*  gleichgiltig  über  sich 
ergehen  lässt,  sondern  nunmehr  ganz  besonders  fein  oder 
raffiniert  behandelt  sehen  will.  Gerade  jene  hundert 
Romane  haben  es  so  weit  geschult,  dass  es  jetzt  weiss, 
wie  der  hunderteinte  Roman  geschrieben  sein  muss! 

Und  wie  ganz  anders  wird  der  Künstler  an  sich 
arbeiten,  der  weiss,  dass  er  nicht  allein  mit  dem  ganzen 
Roman,  sondern  dass  er  mit  jeder  einzelnen  Seite  mit 
seinen  hundert  Vorgängen  zu  rivalisieren  hat  und  dass 
dieser  Geschmack  befriedigt  oder  durch  einen  weit 
stärkeren  bezwungen  sein  muss  (wie  dies  z.  B.  durch 
Wagner  geschah)!  Kein  französischer  Dichter  würde 
es  wagen,  mit  seinem  Publikum  so  umzuspringen,  als 
dies  bei  uns  geschieht.  Selbst  wo  der  französische 
Romancier  einen  neuen  Stil  heraufzuführen  im  Begriffe 
steht,  sieht  er  sich  gezwungen,  an  einen  vorhandenen 
anzuknüpfen. 

Man  hat  auf  die  Wahlverwandtschaft  der  fran- 
zösischen Naturalisten  mit  den  ihnen  vorausgegangenen 
und  von  ihnen  selbst  bekämpften  Romantikern  hinge- 
wiesen.   Das  hat  auch  seine  Richtigkeit,   aber  neben 
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der  psychologischen  noch  eine  reinkünstlerische  Ursache, 
die  man  gewöhnlich  Übersieht.  Der  naturalistische  Roman- 
schriftsteller fand  einen  ganz  bestimmten  poetischen 
Stil  und  eine  ganz  bestimmte  Eomantechnik  vor.  Dies 
konnte  er  nicht  Übersehen,  noch  auch  durfte  er  sich 
grössenwahnsinnig  darüber  hinwegsetzen !  Mit  denselben 
Mitteln  hatte  er  vielmehr  seinerseits  zu  wirken;  und 
da  er  einen  neuen  Stil  heraufführen  wollte,  sie  sogar 
noch  zu  übertrumpfen!  Dieselbe  Paradoxie  in  der 
Handlung,  dieselbe  grelle  Ausmalung  des  Moments, 
dasselbe  üeberwuchem  des  Milieus  zum  Nachteil  des 
Helden  (man  sehe  sich  z.  B.  Theophil  Gautier  an), 
dieselbe  Umständlichkeit  in  der  Beschieibung  der  ört- 
lichkeit, dieselbe  Vorliebe  für  das  Typische  u.  s.  w. 
Alles  das  hat  der  Naturalist  nur  ausgebildet  und  über- 
trumpft. Und  darauf  eben  beruht  die  grosse  künst- 
lerische Wirkung  seiner  Erzeugnisse.  Das  Alles  hatte 
man  schon  einmal  genossen,  nur  nicht  in  dieser  Vol- 
lendung. Das  Alles  verstand  man  sofort  und  auf  den 
ersten  Blick.  An  dergleichen  Wirkungen  war  man  ge- 
wöhnt. Und  um  so  heftiger  und  ausschliesslicher  wirkte 
und  konnte  der  Inhalt  wirken !  Der  Stoff  selbst  ist  hier, 
wie  bei  den  Griechen,  bereits  zur  Voraussetzung 
geworden.  Er  ist  nicht  mehr  Ziel  und  Zweck.  Aber 
er  ist  auch  nicht  wie  bei  unsern  Formalisten  der 
Platonischen  Schule  aufgehoben  oder  nivelliert.  —  Die 
Franzosen  haben  heute  nicht  einzelne  poetische  Kunst- 
werke, sie  eben  haben  eine  poetische  Kunst,  so  wie 
wir  Deutschen  vielleicht  allein  eine  Musik  haben! 

Und  trotzdem  sind  die  Franzosen  weit  ungebildeter 
als  wir,  trotzdem  verstehen  sie  und  wollen  sie  so  Vieles 
nicht  verstehen,  was  wir  doch  lange  begriffen  haben! 
Sie  sind  einseitiger,  sie  respektieren  die  Geschichte 
nicht,  wie  wir,  sie  lernen  fremde  Sprachen  nicht,  wie 
wir,  sie  haben  es  sich  nicht  zum  Prinzip  gemacht,  alles 
Schöne,  wo  immer  und  wann  es  entstanden,  zu  würdigen 
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und  ZU  lieben,  wie  wir.  Und  dennoch  sind  wir  die 
wahren  Kunst-Barbaren  im  Vergleiche  mit  jenen.  Unsere 
vielen  Sprachstudien  haben  bewirkt,  dass  die  guten 
deutschen  Schriftsteller  immer  zu  den  seltensten  Aus- 
nahmen gehört  haben.  Und  wo  grosse  und  gute  Stilisten 
auftraten,  tat  man  sie  bei  uns  am  allerletzten  ver- 
standen. Die  grössten  deutschen  Stilisten  versteht  man 
noch  heute  nicht,  wenn  man  sie  auch  liest. 

XIII. 

Man  kann  da  noch  täglich  in  Litteraturgeschichten, 
Zeitschriften,  namentlich  auch  privatim  erfahren,  wenn 
die  Rede  kommt  auf  Kleist,  Heine  oder  Hebbel, —  die- 
jenigen drei  deutschen  Dichter  unseres  Jahrhunderts, 
die  die  grösste  Herrschaft  über  die  Form,  die  das 
feinste  Gefühl  für  die  geheimen  Gesetze  des  Stils  be- 
sessen haben,  also  die  im  eminentesten  Sinne  drei 
grössten  Künstler  unter  den  neueren  deutschen  Dichtern 
gewesen  sind;  die  alle  drei  ein  ganzes  Stück  Litteratur- 
geschichte  subsumieren  und  die  trotz  ihrer  Originalität 
doch  ewig  gute  Schüler  und  sogar  Kopisten  waren  und 
nicht  einmal  vor  dem  Plagiat  zurückschreckten.  — 
Von  ihnen  aber  kann  man  noch  täglich  erfahren,  dass 
sie  zwar  Grosses  geleistet  und  Schönes  gedichtet  hätten, 
im  Ganzen  doch  aber  sehr  zerfahren,  formlos,  krank 
und  verwoiTen  gewesen  seien.  Es  sind  dies  ja  die 
berühmten  drei  „Sterne  in  Nebelhüllen",  die  in  sämmt- 
lichen  Litteraturgeschichten  herumspuken  und  mit  Vor- 
liebe ihr  Licht  den  Verfassern  derselben  verbergen! 
Nur  weiss  man  nie  zu  genau,  ob  nicht  die  Nebel- 
hüllen vielmehr  bei  diesen  sind  und  vielleicht  gerade 
deshalb  so  manches  Licht  nicht  zu  ihnen  dringen 
lassen!  — 

Wie  Viele,  die  sich  mit  Poesie  befassen,  ahnen  auch 
heute  noch  nicht,  welch'  ungeheurer  Formensinn  und 
sicheres  Stilgefühl  gerade  Heinrich  v.  Kleist  eigen  gewesen 
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ist,  dass  z.  B.  seine  Prosa  wohl  zum  Besten  gehört, 
was  die  Deutschen  seit  Luther  und  Lessing  als  Prosa 
überhaupt  besitzen !  Wenn  man  aber  im  Gegensatze  zu 
Heinrich  v.  Kleist  und  Hebbel,  die  man  in  anderer 
Beziehung  ja  heute  wohl  zu  schätzen  weiss,  noch  immer 
das  Formtalent  eines  Grillparzer  rühmen  kann,  dem 
gerade  jedes  Form-  und  Stilgefühl  abging,  so  beweist 
diese  eine  Thatsache  schon,  dass  das  Artistische  in  der 
Poesie  den  Deutschen  noch  immer  ein  dunkles  Land  ist. 
Die  schönen  Verse,  die  sogenannte  schöne  Diktion, 
überhaupt  alles  Weiche,  Weichliche,  Weibliche,  alles 
Schmelzende,  Mürbe,  Zerfliessende  gilt  uns  als  Form, 
während  gerade  umgekehrt  das  Harte,  Feste,  Markige, 
das  Männliche,  Zeugende,  Bildende  und  Formschaffende 
allein  diesen  Namen  verdient. 

Die  unglaubliche  Überschätzung  Grillparzers  und 
der  übrigen  weiblichen  Epigonen-Talente  (besonders  in 
der  Lyrik)  war  eine  grosse  Gefahr  für  die  Entwicklung 
der  deutschen  Dichtung.  Jene  Dichter  haben  trotz  ihrer 
grossen  Viituosität,  ja  gerade  wegen  ihrer  grossen 
Virtuosität  in  der  Formbeherrschung  (was  aber  im 
Grunde  nichts  ist  als  eine  durch  Übung  zu  erlangende 
Geschicklichkeit,  die  mannigfaltigsten  der  vorhandenen 
Formen  und  Stilarten  auszuwählen  und  durcheinander 
zu  mischen),  den  Sinn  für  wirkliche  Kunstform  völlig 
verloren. 

Wo  ist  denn  überhaupt  Form,  Stil,  Technik,  wenn 
nicht  bei  den  schöpferischen  Geistern!  Und  wo  sucht 
man  sie?  Wo  sie  am  seltensten  zu  finden:  bei  den 
glatten  und  schwächlichen  Epigonen !  Verhängnisvoller 
Irrtum  das!  Weil  jene  wild,  vielleicht  auch  wüst  gewesen, 
weil  Trotz  auf  ihrer  Stirn  steht,  weil  auf  Trümmer  ihr 
Blick  schaut  und  ihr  Arm  gewohnt  ist  zu  zerstören, 
weil  Chaos  um  ihnen  und  oft  auch  in  ihnen:  deshalb 
müssen  sie  auch  selbst  formlos,  unvermögend  gewesen 
sein  zu  formen !  Und  woraus  formt  sich  denn  besser  als 


326  Ideale  nnd  Probleme. 

aus  dem  Chaos  ?  Hat  man  je  anders  neue  Welten  geformt? 
Oder  war  auch  nach  euren  Theorieen  der  liebe  Herrgott 
selber  kein  Formgenie? 

XIV. 

Alles  kommt  darauf  an,  dass  wir  mit  der  Stil- 
losigkeit,  zumal  der  letzten  dreissig  Jahre,  gründlich 
brechen!  Solange  in  Deutschland  nicht  endlich  eine 
starke  Solidarität  der  Dichter  und  Schriftsteller  ein- 
tritt, solange  sie  sich  zunächst  nicht  .auf  irgend  ein 
Moment  des  modernen  oder  deutschen  Lebens  mit  der 
ganzen  Hartnäckigkeit  und  Einseitigkeit  voreinge- 
nommener Geister  werfen,  solange  auch  wird  dieses 
Tohuwabohu  -bei  uns  herrschen!  Mag  der  Stil,  den 
jetzt  einige  deutsche  Dichter  im  Anschlüsse  freilich 
an  ausländische  Schriftsteller  ausbilden,  noch  so  einseitig, 
mag  es  auch  gar  kein  rein  deutscher  Stil  sein:  es  ist 
doch  immerhin  ein  Stil,  und  zwar  ein  modemer  Stil, 
und  das  ist  bereits  gegen  die  totale  Stillosigkeit  der 
letzten  Zeit  ein  ungeheurer  Fortschritt.  Wenn  sie  nur 
das  Eine  durchsetzen,  dass  unser  Publikum  nicht  mehr 
Yoraussetzungslos  ins  Theater  läuft  und  zu  Eomanen 
greift,  so  ist  schon  viel  gewonnen!  Erst,  wenn  der  grosse 
Stumpfsinn  des  deutschen  Bücher  verschlingenden 
Publikums  gebrochen  ist,  erst  dann  können  wir  daran 
denken,  wieder  einen  National-Stil  auszubilden. 

Was  nun  aber  die  National-Frage  selbst  betrifft, 
haben  wir  modernen  Deutschen  uns  in  der  Kunst  wie 
im  Leben  dieses  klar  zu  machen :  Wir  sind  nicht  mehr  und 
noch  nicht  Nation.  Wir  können  nicht  die  alte  deutsche 
Seele  wiederherstellen.  Die  Weltgeschichte  wiederholt 
sich  nicht!  Es  gibt  daher  auch  keine  grössere  Thor- 
heit  und  keine  grössere  Frivolität  als  diejenige,  mit 
der  gegenwärtig  das  Wort  „deutsch"  gemissbraucht 
wird.  Es  bedeutet  leider  nicht  einmal  immer  etwas 
Eeaktionäres,  sondern  noch  weit  häufiger  gar  nichts. 
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6.  Ettnstlerloose. 

(1892.) 

Mit  manchem  Ettnstler  geht  es  wie  mit  späten 
Erstgeborenen  in  gewissen  Familien :  sie  werden  lange 
und  sehnsüchtig  erwartet  und  schon  bei  ihrem  ersten 
Erscheinen  vergöttert.  In  der  Jugend  verhätschelt,  bald 
verehrt,  werden  sie  früh  zu  einer  Autorität.  Das  macht, 
weil  sie  von  vornherein  als  eine  notwendige  wohlthätige 
Thatsache  angesehen  werden,  mit  der  gleich  gerechnet 
wird,  für  die  der  Platz  schon  eingeräumt  war,  noch 
ehe  sie  erschienen.  Es  gab  eine  Lücke  auszufüllen.  Das 
werden,  wenn  sie  sich  nicht  verbummeln,  die  glücklichen 
Talente,  die  siegreichen  Verkünder  der  Zeitströmung, 
die  Lieblinge  ganzer  Geschlechter,  die  verklärten  Götter 
des  Volkes;  besonders  auch  die  grossen  Virtuosen 
findet  man  unter  ihnen.  Sie  sind  witzig,  blasiert,  über- 
mütig, ihr  Stil  geschmeidig,  elegant  und  graziös.  Alfred 
de  Musset  scheint  mir  der  Typus  dieser  Gattung,  der  Apoll 
von  Belvedere  das  verkörperte  Bild  dieses  Kunst-  und 
Künstler-Phänomens  zu  sein.  Am  glücklichsten  und  er- 
staunlichsten sind  diese  Künstler,  wenn  sie  früh  sterben, 
wie  Mozart,  wie  Eaffael,  ehe  sich  noch  Müdigkeit  auf 
ihr  Schaffen  legt,  ehe  sie  noch  an  ihrer  eigenen  Ver- 
gangenheit leiden.  Der  Herbst  hat  für  sie  keine  Flüchte. 
Jung  verstorben,  erscheinen  sie  unerschöpflich,  in  ihrer 
Fülle  und  Vollendung  wie  ein  glückseliger  Traum  ge- 
kommen und  verschwunden  zu  sein.  Man  denkt  an  sie 
wie  an  seine  schönsten  Träume,  man  erinnert  sich  ihrer 
wie  eines  schönen,  ungetrübten  Maimorgens. 

* 
Und  dann  gibt  es  eine  ganz  andere  Gattung  die 
schweren  Talente,  die  Zeit  gebrauchen,  um  zu  reifen  und 
sich  durchzusetzen,  die  lange  Zeit  allzu  Überflüssigen  — 
sei's  dass  sie  in  einer  Zeit  erschienen,  in  der  ein  all- 
gemeines Kunstbewusstsein   und   eine  Kunstsehnsucht 
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noch  gar  nicht  vorhanden  war  oder  dass  bei  der 
Überfülle  von  Talenten  gerade  für  sie  kein  Platz  mehr  da 
war,  oder  dass  sie  mit  misstrauischen  und  feindseligen 
Blicken  angesehen  wurden,  oder  dass  es  speziell  für 
ihre  Eigenart  kein  Verständnis  gab.  Sie  sind  schwer- 
fällig und  mussten  mit  den  Ellenbogen  stossen,  um 
sich  durchzudrängen,  meist  schon  von  ihrer  Jugend 
her  verbittert  und  aufgebracht,  —  wo  jene  mit  der 
liebenswürdigsten  Eleganz,  ohne  auch  nur  Jemanden 
mit  dem  Ärmel  zu  streifen,  durch  die  Gassen  schweben 
und  ganz  plötzlich,  wie  von  selbst,  am  Ziele  stehen. 

Fast  jeder  fühlt  es  instinktiv,  ob  er  zu  den  Über- 
flüssigen, unnötigen  gehört,  ob  er  erwartet,  ersehnt  wurde, 
noch  ehe  er  da  war.  Das  Gefühl  stempelt  den  Einen  zum 
Tragiker  und  den  A  ndem  zum  Nicht-Tragiker,  nicht  gerade 
immer  nur  zum  Humoristen,  Satiriker.  Diese  werden  meist 
diePräger  der  Schönheitsgesetze  ganzer  Völker  und  ganzer 
Zeiten.  Jene  sind  die  eigentlich  Schöpferischen,  sie  müssen 
sich  sogar  meist  erst  die  Instrumente  ihrer  Kunst  baueni 
während  diese  bloss  in  die  Saiten  das  schon  fertigen, 
für  sie  eigens  aufgestellten  und  bloss  auf  sie  wartenden 
Instrumentes  hineinzugreifen  brauchen.  Der  Tragiker 
unter  den  Dramatikern  schafft  sich  erst  seine  Bühne, 
der  Tragiker  unter  den  Lyrikern  seinen  Rythmus, 
seine  Sprache ;  oder  besser  gesagt :  die  Bühne,  den 
Rhythmus,  die  Sprache,  nämlich  eine  ganz  neue  Bühne 
u.  s.  f.  Die  Andern  haben  das  einfach  nicht  nötig,  weil 
sie  mit  dem  Vorhandenen  ganz  gut  auszukommen  und 
hauszuhalten  verstehen.  Der  Tragiker  ist  fast  immer 
der  Proletarier  unter  den  Künstlern.  Jene  Andern 
sind  die  Vornehmeren,  die  geistigen  Aristokraten,  die 
Eeichen,  die  Bourgeois.  Die  grossen,  weit  ausholenden 
Revolutionäre  findet  man  nie  unter  ihnen.  Über  sie  und 
mit  ihnen  kann  man  sich  noch  verständigen,  sie  werden 
unter  umständen  allgemein  anerkannt,  was  den  Tragikern 
fast  niemals  widerfährt.  Die  typischsten  und  wichtigsten 
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Tragiker  wie  Aeschylos,  Dante,  Kleist,  Dostojewsky 
werden  immer  nur  bedingungsweise  anerkannt.  Die 
Kunst-Ideale  sucht  man  in  den  Sophokles,  Goethe, 
Raffael,  Mozart,  Byron  etc.  Man  verzeiht  dem  Künstler 
UDter  Umständen  jede  Unart,  aber  glücklich  soll  er 
sein;  Vollendung  sei  der  Stempel  seines  Wesens.  Man 
will  vergessen,  dass  auch  Künstler  Menschen  sind.  In 
der  Kunstverehrung  der  Meisten  ist  etwas  wie  ein 
letzter  Sonnenkult,  Götterverehrung.  Jede  Laune  ge- 
stattet man  dem  Künstler,  nur  die  Qual  nicht,  und 
am  wenigsten  die  Qual  des  Ringens  und  Wollens.  Auch 
den  Schmerz  gestattet  man  ihm  noch,  wenn  er  als  kitzliche 
Wollust  erscheint.  Denn  auch  er  soll  noch  genussfähig 
sein.  Ja  er  hat  sogar  etwas  Berauschendes,  Fascinierendes, 
der  Weltschmerz  des  zum  Glücke  Berufenen,  mit  allen 
Talenten  Geschmückten;  es  ist  mehr  Weltverachtung, 
Götter-Übermut,  der  verschmäht,  Blasiertheit  des  allzu 
Reichen.  Das  macht  den  Gott  noch  göttlicher,  und  unter 
Umständen  ist  es  gerade  ein  Ausdruck  des  Überreich- 
tums. Aber  gequält  kann  man  sich  keinen  Gott  vor- 
stellen. Noch  eher  gelangweilt  als  gequält.  Ein  Heine, 
ein  Byron  wird  daher  stets  mehr  Liebhaber  finden,  als 
ein  ELleist  oder  ein  Dostojewsky. 


Shakespeare  verdankt  seinen  Triumph  gerade  der 
glücklichen  Mischung  beider  Elemente.  Ich  glaube,  er 
gehört  dem  Umstände  zum  Trotze,  dass  er  der  Schöpfer 
der  modernen  Tragödie  ist,  doch  mehr  zur  ersten 
Gattung.  Shakespeare  besass  Anmut  des  Geistes,  und 
die  hat  kein  eigentlicher  Tragiker.  Ihn  charakterisieren 
seine  Lustspiele  fast  mehr  als  die  Tragödien.  Er  hat 
zum  Teil  die  tragischen  Stoffe  behandelt,  wie  Ovid  die 
alten  gigantischen  Götter-Mythen,  ungleich  ernster  frei- 
lich und  tiefer,  aber  dennoch  zuweilen  fast  spielerisch. 
Shakespeare  hat  mit  Lustspielen  angefangen,  ein  Unikum 
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in  der  Oeschichte  der  Tragiker.  Ich  glaube,  Shakespeare 
wurde  erst  zum  Tiagiker,  ihn  machte  seine  Zeit  zum 
tragischen  Dichter.  Er  war  von  Haus  aus  eine  glttck- 
gJiche,  liebenswürdige  Natur.  Aber  der  schwere  Flügel- 
schlag der  Zeit  legte  sich  über  ihn  und  warf  ihn  auf 
sich  selbst.  Die  schwerste  Tragik  liegt  in  Shakespeares 
späteren  Dramen.  Er  war  zu  tief,  um  seine  Zeit  nicht 
zu  verstehen,  er  war  zu  zart,  um  ihr  zu  widerstehen. 
Es  gab  nur  zwei  Wege  für  ihn :  entweder  er  blieb  sich 
treu,  wurde,  was  ihm  prophezeit  ward,  der  englische 
Ovid,  dann  musste  er  oberflächlicher  werden  als  seine  Zeit, 
er  hätte  sich  sogar  verflachen  müssen.  Oder  er  musste, 
was  er  that,  der  Zeit  sich  hingeben,  seinen  Witz  verleugnen, 
auf  sein  Glück  verzichten  und,  der  Tragik  der  Zeit 
folgend,  nachsinnend  sie  gestalten.  Eine  Tragödie  wie 
der  Macbeth  war  für  Shakespeare  eine  ungeheure  Selbst- 
verleugnung. Aber  der  Humor  bricht  durch,  der  Über- 
mut des  Pessimisten  verrät  sich,  tragische  und  komische 
Farben  vermischen  sich  wieder  zu  allerlei  wunderlichen 
und  lustigen  Gebilden,  und  die  reinste,  heiterste  Komik 
entsteht,  die  vielleicht  je  geschaffen  wurde:  Die  ver- 
klärende Freude  eines  heiteren  Herbsttages  liegt  auf 
Shakespeares  späteren  Komödien,  die  vollendete  Anmut 
und  Grazie.  Die  olympische  Sonne  bricht  noch  einmal 
durch.  Seine  letzten  Stücke  sind  Selbst- Verräter.  Ein 
sonnenhaftes  Glück  strahlt  wieder  siegreich.  Die  Tragödie 
war  hier  nur  eine  düstre  Episode,  ein  schwerer  Traum. . . 


7.  Zur  Psychologie  des  Erfolges. 

0891-94.) 

1.  Die  Kunst  des  Erfolges. 

Es  ist  eben  so  thöricht,  den  Erfolg  eines  Werkes 
für  als  gegen  seinen  Wert  mit  ins  Feld  zu  führen. 
Der  Erfolg  beweist  gar  nichts. 
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Also  auch  nichts  dagegen!  Oder  aber,  er  beweist 
vielleicht  viel,  sehr  viel,  wenn  man  ihn  richtig  zu 
deuten  versteht. 

Man  kann  einen  Erfolg  zufällig  haben,  wie  man 
zufällig  das  grosse  Loos  zieht.  Und  doch  ist  der  Er- 
folg fast  niemals  Zufall.  Man  kann  ihn  erzwingen,  und 
man  will  oder  wünscht  ihn  doch  immer. 

Der  Künstler  kann  den  Erfolg  so  bewusst  erzwingen 
wie  der  Ehetor.  Und  eben  weil  unsere  Künstler  so 
wenig  ßhetoriker  sind,  ist  der  Erfolg  ein  so  seltener 
Qast  unter  ihnen.  Schillers  Erfolg  ist  eine  Macht  seiner 
Ehetorik. 

Das  Geheimnis  des  Erfolges  ist:  wie  der  Ehetor 
mitten  unter  seinem  Volke  stehen  und  doch  so  weit 
getrennt,  um  es  zu  überschauen,  zu  beobachten,  zu  be- 
herrschen. Man  muss  mit  ihm  und  unter  ihm  leben, 
das  allgemeine  Fluidum  der  Gedanken  und  Gefühle  muss 
übersprungen  sein,  wie  auf  den  Ehetor,  so  auf  den  Künstler. 

Und  man  muss  Macht  haben,  es  zurückgehen  zu 
heissen  auf  das  Volk.  Man  muss  mitten  im  Strome 
stehen.  Jede  Wirkung  vorausfühlen,  vorausahnen,  vor- 
aussehen können.  Man  muss  passiv  genug  sein,  unter 
dem  Gefühle  zu  stehen,  wie  das  Publikum,  sich  selbst 
beherrschen,  treiben,  anfeuern  lassen  durch  das,  was 
Alle  bewegt,  um  mit  dem  konzentrierten  Gesamtgefühle 
auf  die  Masse  zurückwirken  zu  können. 

Die  Tragik  des  Modernen  ist  die  Vereinsamung. 
Der  Zwang  und  der  Hang  zum  Abseits-Stehen,  das 
ängstliche  Vermeiden  des  elektrischen  Hauptstromes  ist 
teils  eine  Folge  von  Schwäche,  teils  auch  eine  Not- 
wendigkeit. Daher  ein  ewiges  Vergreifen  in  der  Wahl 
des  Stoffes  und  der  Mittel.  Man  kennt  die  Massen  nicht, 
man  beherrscht  sie  nicht,  es  sei  denn  in  der  Verachtung, 
wie  Ibsen.  Und  deshalb  gibt  es  auch  keine  rechten 
populären  Dichter  unter  ihnen,  kann  es  nicht  geben. 
Die  Dramatiker,  wie  Hauptmann  und  Sudermann,  standen 
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der  Bühne  ehedem  fern.  Die  Lyriker  denken  gar  nicht 
mehr,  wagen  gar  nicht  an  yolkstflmliche  Singbarkeit 
zu  denken. 

Fast  Niemand  kennt  die  Mittel  des  Effekts,  man 
kennt  das  Geheimnis  der  Wirkung  nicht  und  sieht  mit 
scheelen  Blicken  auf  Wirkung  und  Effekt.  Das  Natur- 
Evangelium  ist  das  Glaubensbekenntnis  des  entgleisten 
Künstlers. 

Die  Modernen  stehen  alle  auf  vorgeschobenem  Posten 
und  überlassen  das  Volk  den  Machern.  Die  Kunst- 
Versimpelung  des  Volks  ist  nicht  ohne  Schuld  der 
Künstler  geschehen.  Es  fehlt  ihnen  der  grosse  Wurf 
eines  Schiller  und  Byron.  Sie  stehen  zu  wenig  in  ihrer 
Zeit  und  treffen  daher  zu  wenig  in's  Herz  ihrer  Zeit. 
Das  macht  sie  zuweilen  gross,  aber  das  macht  sie  auch 
schwach. 

Auch  grosse  Persönlichkeiten  gibt  es  nicht,  es  ist 
Niemand  da,  der  fascinieren  kann,  was  ein  Schiller,  ein 
Byron  selbst  mit  seinen  schwächsten  Sachen  vermochte. 
Es  ist  Alles  zu  exklusiv,  vielleicht  zu  gut,  jedenfalls  zu 
fein  fUr  die  Massen. 

Es  fehlt  die  Kunst  natürlicher  impulsiver  Steigerung. 
Es  ist  viel  feine  Psychologie,  tiefes,  inneres  und  wahres 
Leben.  Aber  keine  plastische  Architektonik  des  Baus, 
kein  Aufetieg,  kein  erschütternder  Fall:  vielleicht  eine 
sehr  naive,  aber  keine  leichte  Technik.  Denn  es  weiss 
Niemand,  was  auf  das  Volk  wirkt.  Es  kennt  kein 
Dichter  mehr  das  Volk.  Seit  Schiller  hat's  keinen  Volks- 
dichter gegeben,  wenigstens  keinen  in  Deutschland.  Die 
Norweger  haben  in  Björnson  vielleicht  etwas  Aehnliches, 
die  Russen  in  Tolstoi.  In  der  Volksthümlichkeit  liegt 
freilich  noch  kein  Beweis  von  Grösse.  Aber  sie  zeigt, 
dass  Schiller  im  Strome  stand,  dass  die  Kette  geschlossen 
war  und  der  elektrische  Funke  seine  geebnete  Bahn 
fand,  ein  so  seltenes  Phänomen  in  neuer  Zeit,  wo  fast 
nur  die  Halbtalente  ganze  Erfolge  haben. 
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Hier  liegt  das  Geheimnis  des  grossen  Politikers, 
des  Eeformators  und  vor  Allem  des  Eeligionsstifters. 

Der  abseits  Lebende  hat  das  Eecht  auf  Popularität 
verbürgt  —  wenn  sich  nicht  die  Neugier  an  ihn  heftet 
—  er  hat  immer  nur  einen  exklusiven  Erfolg. 

Es  ist  auch  leichter,  bertthmt  zu  werden  als  einen 
echten  Erfolg  zu  erlangen.  Berühmt  sein  bedeutet  beinahe 
schon  des  Erfolges  verlustig  gegangen  sein.  Der  Euhm  ist 
die  Entschädigung  der  Erfolglosen.  Wer  Erfolg  hat,  muss 
oft  den  Euhm  entbehren.  Denn  die  Erfolgreichen  gehen 
unter  im  Volke,  im  Erfolge,  in  den  Folgen  ihrer  Erfolge. 
Sie  sind  oft  bis  auf  den  Namen  vergessen,  wie  die  Volks- 
dichter fast  alle. 

Der  Euhm  aber  basiert  nicht  im  Volke,  sondern  in 
den  Einzelnen,  den  Gemeinden,  den  kleinen  Schaaren, 
den  Bewunderern,  den  Trägern  grosser  Namen,  den 
Postamenten,  auf  deren  Sockeln  die  Charakterköpfe 
interessanter  Erscheinungen  aufgerichtet  sind. 

Der  Euhm  ist  der  goldene  Lohn  der  Dekadents. 

2.  Vom  Erfolge. 

Was  Erfolg  ist,  glauben  wir  Alle  zu  wissen.  Wir 
reden  so  sicher  davon^  als  gab'  es  hier  gar  keine 
Zweifel.  Wenn  eines  Autors  Werk  so  und  so  viel 
Auflagen  erlebt,  wenn  ein  Theaterstück  so  und  so  oft 
gespielt  wird,  wenn  ein  Gemälde  mit  so  und  so  viel 
Tausenden  gleich  von  der  Ausstellung  weggekauft  wird, 
und  wenn  das  Eine  wie  das  Andere  so  recht  aus  dem 
Vollen  gelobt  wird,  dann  ist  das  Erfolg.  Also  in  ein 
Wort  zusammengefasst  und  recht  trivial  ausgedrückt: 
Wenn  man  was  davon  hat! 

Und  doch  ist  der  Erfolg  das  Unberechenbarste, 
Zweifelhafteste,  für  den  Autor  die  kitzlichste  aller 
Fragen.  Man  frage  einmal  herum  bei  den  Künstlern, 
wie  sich  männiglich  den  Erfolg  ausmalt,  in  welcher  Ge- 
stalt man  ihn  herbeisehnt,  was  Einem  das  Kostbarste 
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und  Süsseste  am  Erfolge  ist,  und  wie  mannigfaltig  ihn 
die  Eitelkeit  und  das  Selbstbewusstsein  des  Künstlers 
zu  nutzen  und  zu  gemessen  weiss! 

Von  hier  aus  wird  erst  die  ganze  Frage  aufge- 
deckt, und  vor  Allem,  dass  hier  eine  Frage  liegt. 

Was  ist  nun  aber  Erfolg?  Worin  besteht  er? 
Wie  äussert  er  sich? 

Der  Erfolg  ist,  wie  wir  alle  wissen,  nicht  der 
letzte  Faktor,  der  im  Streite  um  den  Wert  von  Werken 
mitspricht.  Die  hohen  Auflagen,  die  ausverkauften 
Häuser,  die  Beifallssalven  einer  entzückten  Menge,  das 
sollte  nichts  beweisen? 

Wer  auch  nur  einigermassen  dem  Theater,  dem 
Buchhandel  nahe  steht,  weiss  freilich,  von  welchen 
Faktoren  der  Erfolg  wieder  abhängt.  Eine  Zufällig- 
keit, vielleicht  der  Titel,  der  Name  eines  Helden  ent- 
scheidet da  zuweilen. 

„Was  hast  Du  mir  für  einen  Roman  wieder  mit- 
gebracht? ,ThereseM  Den  werde  ich  nicht  lesen.  Stände 
darauf  ,Arme  Therese',  dann  würde  ich  die  ganze 
Nacht  darüber  lesen!" 

So  ungefähr  sagt  eine  Person  in  Daudets  „Sappho". 

Vor  allem  aber  wissen  wir,  dass  sich  ein  Erfolg 
auch  machen  lässt.  Wir  wissen,  welche  Macht  die 
Kritik  hat,  wir  wissen  ferner,  dass  Kritik  und  Direktion 
oft  in  denselben  Händen  liegen,  oder  dass  eine  Hand 
die  andere  wäscht! 

Dem  gegenüber  hat  man  sich  also  abgefunden: 
Gut!  Das  ist  ja  auch  der  Augenblickserfolg!  Der 
grosse  Dichter  schreibt  für  die  Zukunft.  Sein  Euhm 
beginnt  zuerst  nach  dem  Tode,  die  Nachwelt  ist  sein 
Publikum. 

0,  diese  Nachwelt!  Was  hat  man  der  nicht  schon 
alles  Gute  nachgesagt !  Ungefähr  ebensoviel  Gutes  als 
Übles   der   Mitwelt!     Sie   ist  ja   die   Hoffnung   aller 
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Verkannten  und  Verketzerten,  der  Trost  der  für  ihre 
Kunst  Leidenden  und  Eingenden! 

Aber  was  will  man?  Doch  nichts  als  sich  fttr 
eine  spätere  Zeit  Genüsse ,  Ehren  und  Wohlthaten 
reserviert  wissen!  Ein  Erfolg  in  unbestimmter  Zeit, 
bereitet  von  unbestimmten  Personen,  denen  man  keinen 
Dank  und  keine  Verpflichtung  mehr  schuldig  ist,  befreit 
von  allen  Neidern  und  Widersachern  —  was  kann  es 
Süsseies  geben?  Es  verlohnt  sich  schon,  dafür  im 
Dachkämmerchen  tu  darben! 

Aber  ist  es  nicht  ein  Phantom,  dem  wir  uns  hin- 
geben ?  ein  Selbstbetrug  ? !  Wann  beginnt  denn  eigent- 
lich die  Nachwelt?  Wir  wissen,  dass  noch  kein  Dichter, 
auch  der  grösste  nicht,  ewig  auf  dem  Throne  sitzt,  dass 
Niemandes  Grösse  unbestritten  bleibt.  Der  Kampf  wird 
bloss  ein  unpersönlicher,  ein  reinerer,  aber  er  wird 
nicht  minder  stürmisch,  nicht  minder  verzweifelt  ge- 
führt. Was  ist  nicht  schon  gegen  die  Goethe,  Shakespeare, 
Byron,  Heine  gerast  worden?  Wie  schwankt  die  Waage 
nicht  noch  heute  hin  und  her,  auf  der  das  Gute  und 
Böse  der  Euripides,  Aristophanes,  Horaz,  gewogen  wird ! 
Ein  Dichter,  der  noch  vor  hundert  Jahren  als  der 
tragischste  aller  Tragiker  geschätzt  wurde,  wird  heute 
—  nun  man  muss  über  ihn  einen  gewiegten  Kenner 
des  Dramas,  die  scharfen  und  wuchtigen  Kritiken  eines 
J.  L.  Klein  lesen. 

Man  kann  sich  nicht  einmal  immer  trösten,  das 
eben  sei  ja  der  Beweis  ihrer  Grösse,  dass  sie  heute 
noch,  Jahrtausende  nach  ihrem  Tode,  der  Gegenstand 
so  leidenschaftlicher,  so  erbitterter  Fehden  seien.  Aber 
häufig  genug  werden  sie  gar  nicht  einmal  selbst  be- 
kämpft ;  man  bekämpft  die  thörichten  und  lächerlichen 
Theorieen,  die  man  aus  ihnen  gezogen  hat. 

Nun  aber,  auch  abgesehen  davon,  wer  sagt  euch 
denn,  dass  alles,  was  wertvoll  ist,  auf  die  Nachwelt 
kommt,  dass  der  Poet,   wenn  er  schon  genannt  wird. 
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auch  gekannt^  und  wenn  schon  gekannt,  auch  gewürdigt 
wird,  und  wenn  man  ihn  schon  würdigt,  ob  er  im  eigent- 
lichen Sinne  aus  der  Litteraturgeschicbte  und  den 
Lexiken  auch  in's  Volk  dringt!  Wir  wissen  ja,  wie  es 
darum  steht!  Was  nützen  alle  Ehrenbezeugungen  er- 
wiesen einem  Todten,  was  frommt  der  köstliche  Grab- 
stein, wenn  lange  schon  vergessen  ist,  wer  einst  hier 
geliebt,  gerungen  und  gelitten  hat? 

Wie  viele  Dichter  der  Vergangenheit  sind  denn 
wirklich  populär?  Wer  kennt  die  meisten?  Spezial- 
forscher der  Litteraturgeschicbte,  trockene  Stuben- 
gelehrte, die  ihres  Geistes  keinen  Hauch  gespürt!  Wer 
aber  dies  vermöchte,  der  hat  gewöhnlich  noch  etwas 
anderes  zu  thun,  als  nur  zu  lesen  und  immer  wieder 
zu  lesen !  Wie  viele  gebildete  Deutsche  sind  z.  B.  mit 
ihrem  Hölderlin  so  recht  vertraut;  und  Hölderlin  war 
doch  gewiss  ein  Dichter,  der  ein  Eecht  auf  eine  Nach- 
welt hatte. 

Vor  Allem  aber  sollte  der  schöne  Traum  schwinden, 
als  ob  die  Nachwelt  im  Allgemeinen  viel  gescheidter 
wäre,  als  die  Gegenwart.  Dass  Goethe  heute  z.  B. 
mit  grösserem  Verständnis  gelesen  würde,  als  vor 
fünfzig  Jahren  oder  als  irgend  ein  tieferer  Dichter 
unserer  Zeit,  wäre  doch  noch  eine  Frage,  der  Unter- 
suchung wert.  Schliesslich  sind  es  immer  wieder  nur 
die  Einzelnen,  Vorgeschrittenen,  tiefer  Eindringenden, 
die  die  Dichter  der  Nachwelt  wie  der  Mitwelt  ver- 
stehen und  würdigen,  und  am  Ende  ist  das  Verstehen 
vergangener  Dichterwelten  doch  schwerer  und  seltener. 
Mit  den  Dichtern  der  eigenen  Zeit  verbindet  uns  noch 
dieselbe  Not,  häufig  auch  eine  verwandte  Anschauungs- 
weise. Aber  für  die  älteren  Dichter  ist  mehr  gethan, 
d.  h.  eine  Menge  von  billigen  Phrasen  durchschwirren 
über  sie  die  Luft,  man  weiss  sich  besser  und  sicherer 
über  sie  zu  unterhalten,  man  weiss  z.  B.,  dass  Goethe 
unser  grösster  Poet  ist,  dass  der  Faust  das  Ringen  des 
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Menseben  darstellt,  dass  im  „Tasso"  das  Weimarer 
Hofleben  abgezeichnet  ist,  dass  in  der  „Iphigenie"  die 
antike  Welt  christianisiert  wurde  u.  s.  f. 

Genug,  genug!  Ist  das  Erfolg?  Ist  das  Erfolg, 
dass  ein  Jahrhundert  nach  dem  Tode  eines  Dichters 
noch  mehr  über  ihn  an  Unsinn  in  die  Welt  hinein  ge- 
schwätzt wird?  Besteht  in  der  Popularisierung  über- 
haupt der  Erfolg?  Nicht  viel  mehr  in  den  Folgen,  in 
den  Wirkungen,  den  gewollten,  gewussten  oder  ge- 
ahnten Wirkungen? 

Wie  die  Menge  über  den  Wert  nicht  entscheidet, 
so  macht  sie  auch  keine  Erfolge,  selbst  dann  nicht, 
wenn  diese  Erfolge  unwandelbare  gewesen  sind.  Sind 
die  Verfasser  von  Kolportage-Romanen  erfolgreicher 
als  Freytag,  Keller,  Zola?  Kann  sich  ein  Theater  der 
alten  oder  neuen  Welt  mit  den  römischen  Gladiatoren- 
kämpfen und  den  spanischen  Stiergefechten  messen,  was 
Zulauf  und  lauten  Jubel  der  Völker  betrifft?.  Wann 
sind  Schauspieler,  wann  sind  Dichter  so  laut  bejubelt 
worden,  wo  gab  es  je  so  „voll  besetzte  Häuser",  so 
„ausverkaufte",  so  bis  auf  den  letzten  Platz  ausge- 
nutzte Theater,  als  einen  Kampfplatz  spanischer  Toreros 
oder  einen  Cirkus  aus  römischer  Kaiserzeit? 

Nicht  das  macht  einen  Dichter  erfolgreich,  dass  er 
Schoosskind  und  Modepuppe  einer  Nachwelt  wird,  dass 
hundert  Jahre  später,  dafür  aber  um  so  mehr  und  um 
so  inhaltreichere  Dummheiten  über  ihn  in  die  Welt  ge- 
setzt werden!  Der  Erfolg  Kleist's  besteht  doch  nicht 
darin,  dass  er  jetzt  zu  den  meist  gefeierten  Dichtern 
gehört  und  beinahe  zu  einem  Klassiker  erhoben  wird, 
sondern  darin,  dass  sein  Genius  sich  selber  durchgesezt 
hat,  dass  seine  poetische  Anschauungsweise  von  seinen 
grössten  Nachfolgern  (Otto  Ludwig,  Hebbel)  zu  den 
ihren  geworden  ist,  dass  er  mitgeholfen  hat,  das  ihm 
verhasste   Weimar    zu   stürzen,    dass    er   wirkt    und 
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fortwirkend  Gutes  und  fiöses  zeugen  muss,  d.  h.,  dass 
er  eigentlich  noch  lebt. 


Die  ganze  Erfolgsfrage  wäre  einfacher,  wenn 
nicht  das  persönliche  Wohl  und  Wehe  eines  Künstlers 
so  eng  mit  ihr  verbunden  wäre,  und  wenn  nicht  der 
Genuss  seiner  Früchte  seitens  eines  Autors  zu  ganz 
falschen  Schlüssen  veranlasste.  Auch  der  darbende 
Dichter  kann  in  rein  künstlerischem  Sinne  erfolgreich 
sein,  indess  der  Poet,  dem  seine  Romane  Millionen  ein- 
bringen, ohne  Erfolg  lebt.  Selbst  der  verfolgte  Mensch 
kann  im  Erfolge  sich  befinden.  Gerade  diese  Verfolgung 
kann  der  Ausdruck  seines  Erfolges  sein.  Und  das  ist 
ganz  wörtlich  zu  verstehen.  Die  Tausende,  welche  ein 
Werk  lesen,  kaufen  und  verbreiten,  sind  von  ihm  ganz 
unberührt.  Dem  Autor  hat  es  ein  Vermögen  einge- 
bracht; doch  ach,  wie  bald  schon  ist  es  völlig  ver- 
gessen, als  ob  es  nie  gewesen  wäre!  Niemand  spricht 
von  ihm,  keinen  bat  es  aufgewühlt,  nicht  einen  Einzigen 
tiefer  ergriffen! 

Wann  hat  ein  Politiker  Erfolg?  Wenn  er  durch- 
gesetzt hat,  was  er  will ;  auch  dann,  wenn  er  sich  selbst 
aufgerieben  hat,  wenn  er  selbst  unter  seinen  Erfolgen 
leidet.  Und  ebenso  hat  der  Künstler  Erfolg,  wenn  er 
sich  —  natürlich  künstlerisch  —  durchzusetzen  verstan- 
den hat,  wenn  die  Folgen  seines  Werkes  beginnen ;  auch 
dann,  wenn  sie  sich  wider  ihn  selbst  wenden.  Oft  ist 
der  Kampf,  in  den  ein  Künstler  bereits  mit  dem  nächsten 
Geschlechte,  seinen  eigenen  Nachfolgern,  gerät,  nichts 
anderes,  als  der  Ausdruck  eines  mächtigen  Erfolges, 
anschwellender  Wogen,  die  den  Zauberer,  der  die 
Elemente  entfesselte,  am  Ende  selbst  verschlingen.  Die 
grössten  Erfolge,  auf  welchem  Gebiete  auch  immer, 
wachsen  jedesmal  fast  ihren  Urhebern  selbst  über  den 
Kopf. 
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Das  Werk,  das  wirkt,  die  Dichtung,  die  die  Ge- 
müter am  tiefsten  ergreift,  wer  den  stärksten  Geistern 
Arbeit  auf  Jahrhunderte  hinaus  gab,  hat  Erfolg,  wie 
immer  es  auch  dabei  dem  Künstler  persönlich  ergehe, 
ja  auch  dann  selbst,  wenn  er,  wie  fast  alle  Volkssänger, 
gar  nicht  gekannt  oder  genannt  wird. 

3.  Vom  Werden  und  Vergehen  des  modernen 
Ruhmes. 

Die  Sehnsucht  aller  Künstler,  Schriftsteller,  Ge- 
lehrten, Politiker  —  der  Ruhm  wird  von  denen,  die 
ihm  nachstreben,  nicht  nur  als  Kitzel  persönlicher  Eitel- 
keit gedacht  und  empfunden;  er  ist  am  Ende  das  Eecht 
der  geistig  Schaffenden,  die  Ehre  derer,  die  ausser- 
halb einer  zeitlich  wie  örtlich  beschiänkten  Gesellschaft 
leben.  Deshalb  ist  der  Nachruhm  der  letzte  Trost  aller 
Zukurzgekommenen  für  die  Schmerzen  und  Enttäusch- 
ungen eines  ganzen  Lebens.  Niemand  aber,  der  den 
Ruhm  besitzt,  oder  der  ihn  sicher  in  Zukunft  zu  be- 
sitzen glaubt,  kann  sich  bereden,  dass  er  ihn  zu  Unrecht 
besitzt,  oder  auch  nur,  dass  er  nicht  der  gebührende 
Lohn  für  seine  Verdienste  sei. 

Und  doch  sind  wir  alle,  und  leider  meist  mit  sehr 
gutem  Rechte,  geneigt,  einem  gar  nicht  kleinen  Teil 
von  Berühmtheiten  (lebenden  wie  toten)  den  Ruhm 
streitig  zu  machen.  Der  Ruhm,  den  Einer  hat,  die 
Art,  wie  Ruhm  entsteht,  ist  beinahe  charakteristischer 
für  die,  die  ihn  geben,  als  für  die,  die  ihn  haben.  Wer 
kein  geistiger  Trottel  ist,  wird  alte  wie  neue  Grössen 
nicht  nach  dem  Grade  ihrer  Berühmtheit  bemessen: 
neue  nicht,  weil  wir  wissen,  dass  der  Ruhm  durch  un- 
ehrliche Mittel  erschlichen  sein  kann.  Aber  auch  alte 
nicht,  denn  jeder,  gesetzt  selbst,  dass  er  das  Urteil  der 
Nachwelt  im  Allgemeinen  unterschreibt,  hat  daneben  auch 
noch  seine  besonderen  Lieblinge,  denen  er  wenigstens  einen 
höheren  Ruhm  gönnt.   Freilich  hofft  jeder,  die  spätere 
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Nachwelt  werde  das  Urteil  noch  einmal  berichtigen. 
Die  Nachwelt  ist  die  höhere  Instanz.  Aber  es  gibt 
eine  noch  höhere,  die  jedesmal  spätere  Nachwelt.  Welches 
aber  wird  die  höchste  sein,  bei  der  wir  uns  beruhigen 
können?  In  der  letzten  wird  der  Ruhm  vergessen 
sein,  Euhm  und  Mensch  und  Leistung;  und  kein  Wort 
Schillers  wird  sich  als  grössere  Phrase  erweisen  wie 
dieses :  dass  die  Weltgeschichte  auch  das  Weltgericht  sei. 

Aber  interessant  ist  es  immer,  die  Genesis  des 
Euhmes  zu  kennen.  Hat  man  diese  studiert,  dann 
kann  man  den  Euhm  haben,  wie  der  Schmeichler  von 
Fürsten,  kennt  er  ei*st  ihre  Art,  auch  von  ihnen  erlangen 
kann,  was  sein  Herz  begehrt. 

Man  muss  die  Schwächen  des  Publikums  kennen, 
will  man  ihm  den  Euhm  abschmeicheln,  für  sich  oder 
Andere.  Die  Schwächen  unseres  gebildeten  Publikums 
aber  sind  von  dreierlei  Art :  erstens  der  Wahn  und  die 
Eitelkeit  einer  höheren  Bildung,  zweitens  die  Furcht 
vor  der  Zukunft  und  einer  eventuellen  Blamage  vor 
dieser  und  drittens  die  ethische  Sentimentalität.  Auf 
diesen  schwachen  Säulen  ruht  aller  moderner  Euhm, 
von  Goethe  und  Hegel  bis  auf  Ibsen  und  Nietzsche. 

Wie  wird  ein  Dichter  oder  ein  Philosoph  berühmt? 
Wie  dringt  er  in's  Volk?  Fast  niemals  direkt,  und  so- 
fern er  es  thut,  nützt  ihm  das  wenig.  Goethe  z.  B. 
hat  mit  seinen  Jugendwerken  so  spontan  gewirkt,  wie 
nur  ein  Dichter  wirken  kann.  Und  doch  war  er  fast 
der  Vergessenheit  nahe,  als  sich  ein  Kreis  von  Freunden, 
insbesondere  die  Salons  geistreicher  Jüdinnen  seiner 
annahmen.  Eines  solchen  Kreises  von  Aposteln  hat 
noch  jeder  bedurft.  Wie  aber  wirken  diese  Apostel? 
Wodurch  erzwingen  sie  den  Euhm?  Nun,  indem  sie 
sich  als  die  Gebildetsten,  die  geistig  Höchststehenden 
auffuhren  und  den  Leuten  da  unten  erklären:  ihr  seid 
ja  noch  gar  nicht  reif  für  unseren  Heros.  Eure  Enkel 
werden  ihn  verstehen.     Man  spricht  verächtlich  von 
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den  Banausen,  die  den  Grossen  noch  gar  nicht  würdigen 
können,  schwelgt  in  einem  Zukunftsrausche  und  kitzelt 
so  den  Ruhm  vor  der  Zeit  lebendig.  Man  hat  vielleicht 
schon  gemerkt,  dass  alle  Zukunftsgrössen  weit  eher 
bertthmt  wurden,  als  ihre  Apostel  zu  helfen  wagten. 

„Goethereif".  Dies  Wort  ist  das  Geheimnis  von 
Goethes  Euhm.  Zu  den  Banausen  will  keiner  gehören, 
und  deshalb  thut  man  lieber  gleich  mit.  Wir  haben 
das  Schauspiel  mit  Wagner  und  Schopenhauer  und 
erst  kürzlich  verblüffend  analog  mit  Ibsen  erlebt.  Mit 
dem  Wort  „Ibsenreif*  traf  der  kluge  Brahm  den  Nagel 
auf  den  Kopf.  Das  zog.  Gibt  es  einen  Begriff  der 
Ibsen-Reife,  und  der  Philister  wagt  nie  allzu  stark  zu 
zweifeln,  er  ist  ja  der  ewig  Gläubige,  dann  wird  er  sich 
dieses  Zeugnis  der  Reife   wohl  auch  erlangen  müssen. 

Wenn  man  dem  Philister  so  kommt,  wird  man  ihn 
fast  immer  haben.  Keine  Kunstbestrebung,  sie  sei  so 
lächerlich  sie  wolle,  wenn  sie  sich  nur  als  den  Aus- 
druck einer  höheren  Geistesrichtung  gibt,  kann  für 
die  Dauer  erfolglos  bleiben.  Wir  haben  es  gesehen, 
wie  der  Philister,  gleich  einem  treuen  Pudel,  allen 
Richtungen  des  modernen  Geistes  folgte.  Er  wurde 
modern  und  der  allermodernste  und  blieb  doch  immer 
der  alte,  sowie  viele  getaufte  Völker  doch  immer  ihr 
altes  wildes  Heidenherz  sich  bewahrten.  In  einer  Zeit 
des  Rildungsphilisteriums  muss  man  dem  Philister  eben 
kommen,  indem  man  sich  als  der  gebildetste  ausgibt. 
Damit  besticht  man  ihn,  damit  macht  man  ihn  zum 
Hegel-  und  Schopenhauerianer,  zum  Spinozisten  und 
Darwinisten,  zum  Marx-Lassalle'schen  Demokraten 
und  Nietzsche'schen  Geistes-Aristokraten,  damit  bildet 
man  Goethe  und  Wagner  eine  Schule.  Auf  diesem 
Tick  kann  sogar  der  Erfolg  eine^  nicht  nur  kindischen, 
sondern  auch  unpopulären  Buches  wie  „Rembrandt  als 
Erzieher"  beruhen,  nachdem  eben  ein  andres,  auf  gerade 
entgegengesetzten    Tendenzen    beruhendes,    aber  mit 
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demselben  Bildungsschwindel  arbeitendes  Bach  wie 
Nordans  ^^Konventionelle  Lflgen^'  einen  ähnlichen  Er- 
folg hatte. 

Eines  hat  der  Philister,  der  höhere  Schulen  und 
Universitäten  besucht  hat,  allmählich  gelernt,  dass 
man  sich  leicht  blamieren  kann,  dass  er  speziell  sich 
schon  sehr  gründlich  blamiert  hat,  dass  dem  Zeitge- 
schmacke nicht  immer  zu  trauen  ist,  und  dass  die 
Gegenwart  nicht  die  ganze  Zeit  einschliesst. 

Man  wird  gemerkt  haben,  dass  folgendes  Argument 
in  der  Kritik  über  moderne  Erscheinungen  eine  grosse 
Bolle  spielte:  Seht,  ihr  verhaltet  euch  so  ablehnend, 
ihr  beruft  euch  auf  euren  Geschmack,  auf  das  allge- 
meine Urteil.  Erinnert  euch,  dass  ihr  das  immer 
gethan  habt  und  immer  damit  hereingefallen  seid. 
Habt  ihr  nicht  grosse  Dichter  und  Künstler  und 
Philosophen,  auf  die  ihr  heute  steif  und  fest  schwört, 
verhungern,  verbrennen  oder  sonst  zu  Schaden  kommen 
lassen?  Habt  ihr  nicht  den  Heiland  gekreuzigt  und 
Giordano  Bruno  verbrannt,  habt  ihr  nicht  den  Galilei 
gequält  und  alle  die  Wohlthäter  des  Menschengeschlechtes? 
Wie  habt  ihr  euch  oft  so  einfältig  benommen!  Denkt 
ihr  noch  an  den  armen  Kleist?  Und  nun  gar  Shake- 
speare! Habt  ihr  euch  nicht  erst  kürzlich  bei  Wagner 
blamiert?  Und  seht,  so  wie  ihr  jetzt  von  euren  Vor- 
fahren denkt,  so  werden  eure  Enkel  von  euch  denken. 

Darob  entsetzte  sich  der  Philister  und  feierte 
lieber  gleich  mit. 

Es  ist  psychologisch  sehr  interessant,  wenn  es  auch 
kaum  glaublich  klingt,  welch'  ein  Zauber  in  dieser 
mindestens  doch  rein  negativen  Beweisführung  liegt. 
Man  wagt  kaum  noch  Phantasten  und  Verrückte  zu 
verlachen.  -  Denn  die  Verrückten  fragen:  Wie?  habt 
ihr  die  Genies  nicht  immer  als  verrückt  verlacht?  wo- 
mit natürlich  gleich  die  Möglichkeit  eröffnet  wird,  als 
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Genie  dereinst  genommen  zu  werden.  Der  Philister  ist 
jedenfalls  ganz  verblüfft  und  weiss  nun  nicht  mehr, 
wer  verrückt  ist  und  wer  genial.  Er  hofft  freilich, 
wenn  er  ganz  ehrlich  sein  soll,  dass  die  Wissenschaft 
seine  alte  heilige  Ahnung  von  der  Ven'ücktheit  aller 
Genies  bestätigen  werde  und  freut  sich  ganz  kindisch 
über  den  Lombroso  und  denNordau.  Aber  einstweilen 
kann  doch  diese  Neigung  mit  einer  andern  Neigung, 
die  ihm  gleich  wertvoll  ist,  in  Konflikt  geraten :  seiner 
Bildungs-Versessenseit.  Er  könnte  ein  Genie  doch  wirk- 
lich verkannt  haben.  Und  so,  was  kann's  vorderhand 
schaden,  thut  er  lieber  mit;  so  wie  manche  Zweifler 
noch  die  religiösen  Ceremonieen  mithalten,  man  kann 
nicht  wissen,  vielleicht  lebt  der  alte  Gott  dennoch  und 
straft  die  Leugner. 

Und  wenn  Einer  politische  oder  soziale  Parteien  be- 
gründet und  man  sagt  ihm:  ihr  erstrebt  Unmögliches. 
Dann  antwortet  er  kühl  lächelnd :  0,  was  hat  man  nicht 
aUes  für  unmöglich  gehalten!  Ihr  meint,  der  Bella- 
my'sche  Staat  könne  nie  Wirklichkeit  werden?  0, 
erinnert  euch  nur,  dass  selbst  ein  Mann  wie  Aristoteles 
einen  Staat  ohne  Sklaven  nicht  für  möglich  hielt.  Was, 
ein  Politiker  sollte  nicht  mit  der  Existenz  des  fliegen- 
den Luftballons  rechnen  dürfen  oder  mit  Glücksfällen, 
an  die  man  noch  nicht  gedacht  hat?!  Hätte  denn 
früher  jemand  an  Dampfmaschinen,  Elektrizität  und 
all'  die  Errungenschaften  der  modernen  Technik  ge- 
glaubt? Denkt  euch  doch  nur:  ein  Mensch  aus  dem 
vorigen  Jahrhundert  wäre  plötzlich  in  unsere  Zeit  ver- 
setzt, würde  er  nicht  meinen,  in  einem  Zaubermärchen 
aus  1001  Nacht  zu  träumen!  Weshalb  sollte  man 
nicht  also  auch  annehmen,  dass  das  Zukunftsbild,  das 
wir  euch  hier  vorspiegeln,  Wirklichkeit  werden  wird? 

Nach  diesem,  stets  in  dem  höchsten  Pathos,  mit 
Seher-Miene  vorgetragenen  „Argument**  geht  man  dann 
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weiter  und  zieht  die  Schlüsse  aus  solchen  „Thatsachen^ 
und  glaubt  an  das  Keich  der  Zukunft. 


Ehedem  glaubten  die  Gelehrten  sich  auf  die  Ver- 
gangenheit stützen  zu  müssen,  wenn  sie  etwas  ver- 
fochten. Heute  ist  die  Zukunft  die  Autorität.  Ehedem 
demütigte  man  die  Enkel  vor  den  Grossvätern.  Es 
war  die  Zeit  der  Pietät  nach  rückwärts.  Heute  demütigt 
man  die  Grossväter  vor  den  Enkeln.  Es  ist  etwas 
Mütterliches,  Fürsorgliches  in  unsere  litterarisehe  Be- 
weisführung gekommen.  Das  Kind  wird  Heiligtum  und 
Mittelpunkt  der  Familie,  und  mit  ihm  wird  alle  Sorge 
auf  die  Zukunft  verlegt.  Diese  eine  Thatsache  beweist 
schon,  wie  sehr  die  Frau  vom  modernen  Geiste  Besitz 
ergriffen  hat.  An  den  Frauen  hatte  auch  alle  Zukunfts- 
schwärmerei die  beste  Stütze.  Während  doch  in  Wirk- 
lichkeit die  Zukunft  so  wenig  etwas  beweist  als  die 
Vergangenheit.  Unsere  Väter  brauchen  noch  nicht 
notgedrungen  klüger  und  besser  gewesen  zu  sein  als 
wir.  Wir  sprechen  das  Wort  „wie  die  Alten  sagten 
oder  thaten"  nicht  mit  der  Ehrfurcht  von  ehedem  aus. 
Aber  unsere  Enkel  können  doch  unter  Umständen  noch 
dümmer  sein  als  wir,  vielleicht  auch  schlechter. 

Im  Grunde  aber  ist  beides  dieselbe  Art  von 
historischem  Beweis,  der  sich  unter  den  vielen 
wissenschaftlichen  Beweisen  bei  uns  der  grössten  Beliebt- 
heit erfreut.  Von  allen  ernsten  Werken  haben,  wie  mir 
Buchhändler  oft  versicherten,  historische  Werke  stets  den 
grössten  Erfolg.  Durch  nichts  kann  man  leichter  „über- 
zeugen^^ als  durch  historische  Analogieen.  Es  ist  eine 
Art  historischen  Heisshungers  bei  uns  ausgebrochen. 
Nietzsche  hat  seine  Deutschen  schon  ganz  gut  erkannt, 
als  er  vor  der  Gefahr  der  Historie  warnte. 

Man  kann  das  auf  Schritt  und  Tritt  verfolgen. 
Bei  einem  Ereignis,   das  alle  Gemüter  in  Bewegung 
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setzt,  wie  der  Tod  Carnots,  werden  stets  zwei  Sorten 
von  Artikeln  mit  besonderem  Heisshunger  verschlungen. 
Erstens  die  fest  und  sicher  nach  der  Tendenz  des 
Zeitungslesers  zurechtgemachten,  die  für  die  Partei 
möglichst  viel  Kapital  aus  der  Stimmung  herauszu- 
schlagen versuchen.  Das  ist  selbstverständlich.  Dann 
aber,  nicht  etwa  die  klarsten,  die  am  besten  die  be- 
'stehenden  Verhältnisse  tibersehen,  nicht  die  tapfersten, 
auch  nicht  die  logischsten,  die  die  schärfsten  Schlüsse 
aus  den  Thatsachen  ziehen,  überhaupt  nicht  die  glän- 
zendsten Erzeugnisse  der  Journalistik;  sondern  die* 
jenigen,  die  die  am  meisten  bestechenden  und  die  zahl- 
reichsten historischen  Analogieen  vorbringen.  Z.  B.  wer 
uns  bei  dieser  Gelegenheit  erzählt,  wie  es  bei  den  Atten- 
taten aufBismarck  oder  Lincoln  zuging,  oder  wer  uns 
eine  Übersicht  über  die  hervorragendsten  Attentate  auf 
Staatsoberhäupter  gibt;  oder  wer  den  tieferen  Zu- 
sammenhang zwischen  dem  Mordanschlag  auf  Carnot 
und  der  Ermordung  des  Servius  TuUius  herausgetüftelt 
hat.  Kurz,  alle  historischen  Analogieen,  selbst  die  un- 
sinnigsten, haben  für  unsern  Philister  etwas  Verblüffendes. 
Deshalb  liest  er  mit  starrer  Bewunderung  seinen ,  Kaligula' 
und  deshalb  kann  dieses  Ungeheuer,  für  das  doch  unsere 
Zeit  kaum  ein  Verständnis  besitzt,  plötzlich  eine  aktuelle 
Figur  werden.  Einen  geschmackloseren  und  unsinnigeren 
Vergleich  konnte  man  nicht  leicht  für  die  Tyrannis  unserer 
Zeit  ersinnen.  Aber  was  thut's?  Eben  der  Vergleich 
selbst  bezaubert.  Wie  billig  dieses  historische  Ver- 
gleichen übrigens  ist,  das  kann  man  aus  einer  in  einem 
sozialistischen  Verlage  erschienenen  Serie  von  historischen 
Studien  „Gekrönte Häupter"  sehen,  wonichtnur  Kaligula, 
sondern  auch  der  Papst  Alexander  VI.,  Elisabeth  von 
Russland  und  Friedrich  II.,  Heinrich  VIII.  und  Ludwig 
XV.,  Philipp  n.  von  Spanien,  und  wer  sonst  sich  beliebt 
gemacht  hat  bei  den  Völkern,  als  Analogieen  für  unsere 
Fürsten  herangeholt  werden.    Das  nennt  man  freilich: 
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das  Volk  über  die  Geschichte  aufklären.  Aber  man  soll 
sich  nicht  wundem,  wenn  solche  weisen  Thaten  einen 
sehr  unerwarteten  Erfol?  haben.  Man  soll  den  Teufel 
nicht  an  die  Wand  malen.  Und  wenn  man  einem  Engel 
immerfort  einredete,  er  wäre  der  Teufel,  dann  wird  er 
es  am  Ende.  In  einer  solchen  Angst  liegt  ebenso  etwas 
Suggestives  wie  in  feiger  Schmeichelei.  Damit  macht 
man  Tyrannen.  Und  wer  dem  Volke  einredet,  unsere 
doch  meistenteils  furchtbar  harmlosen  Fürsten  wären 
Kaligulas,  ihre  gelegentlichen  bald  bereuten  und  zurück- 
genommenen Kraftworte  wären  auch  schon  Kraft-Thaten, 
der  handelt  eben  so  elend  wie  der,  der  dem  Ealigula 
einredete,  er  wäre  ein  Gott  und  dürfte  alles  thun.  Ein 
Volk  kann  eben  so  die  Verantwortung  für  seinen  Fürsten 
tragen,  wie  ein  Fürst  für  sein  Volk. 

Nun  braucht  freilich  nicht  jeder  gleich  so  geschmack- 
los zu  sein  wie  Quidde.  Wir  haben  hier  nur  einen 
eklatanten  Fall  deutscher  Historomanie.  Zu  direkter 
Satire  haben  wir  weder  den  Mut  noch  das  Talent.  Einem 
Fürsten  die  Wahrheit  zu  sagen,  getrauen  wir  uns  erst 
recht  nicht,  müssten  auch  sehr  fürchten,  wenig  Erfolg 
damit  zu  haben.  Ja,  man  würde  nicht  einmal  auf  vieles 
Verständnis  beim  Volke  stossen.  Dieselben  Leute,  welche 
sich  um  die  Kaligula-Broschüre  rissen,  würden  wahr- 
scheinlich über  Taktlosigkeit  geschrieen  haben,  wenn 
Einer  sich  in  einer  direkten  Schrift  an  den  Kaiser 
gewandt  hätte,  um  ihm  zu  sagen,  was  er  gegen  seine 
Regierung  auf  dem  Herzen  hat,  oder  was  das  Volk  von 
ihm  erwartet.  Aber  den  alten  Kaligula  darf  man  herbei- 
bemühen. 

Maximilian  Harden  hat  aus  diesem  Historizismus,  der 
bei  ihm  durch  grosse  Belesenheit  und  ein  bewunderns- 
würdiges Gedächtnis  unterstützt  wird,  seine  journa- 
listische Methode  gemacht.  Auch  hier  kann  man  das- 
selbe beobachten.  Kein  Artikel  ohne  historische  Vergleiche, 
und  wären  sie  noch  so  weit  hergeholt,  noch  so  schief. 
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Seine  geistreichen  Feuilletons  von  ehedem,  wenn  sie 
nicht  eine  persönliche  Malice  enthielten,  machten  in 
weiteren  Kreisen  nicht  das  Aufsehen,  das  seine  his- 
torischen Vergleiche  von  heute  hervorrufen.  Was  kann  man 
nicht  auch  alles  vergleichen?  Man  kann  Liebknecht 
mit  6.  Grachus  vergleichen,  wenn  man  ein  Sozialdemokrat 
ist,  und  man  kann  ihn  mit  Henriot  vergleichen,  wenn 
man  Eoyalist  ist,  und  man  wird  in  beiden  Fällen  eine 
gleich  grosse  Dummheit  gemacht  und  kann  dabei  doch 
etwas  sehr  Richtiges  gesagt  und  beobachtet  haben. 

Man  flüchtet  sich  aus  dem  Gewirr  der  Gegenwart 
so  gern  hinaus  in  die  Vergangenheit,  lässt  es  sich  wohl 
sein  bei  römischen  Cäsaren,  oder  man  wühlt  im  Schmutze 
des  Tagesklatsches.  Vergleiche  aus  fernster  Vergangen- 
heit oder  Sensationen!  Das  ist  die  Parole  für  einen 
modernen  Journalisten. 

Und  bei  alledem,  man  kann  nicht  sagen,  dass  der 
historische  Geist  und  die  historische  Kritik  dabei 
gewonnen  hätten,  wenn  auch  einmal  der  Historizismus 
eine  spezielle  deutsche  Gelehrten-Tugend  war.  Das  war 
zur  Zeit  der  heute  so  verpönten  Romantik.  Was  wir 
jetzt  sehen,  ist  nur  die  Ausartung  in's  Populäre  und 
Aktuelle.  Eben  weil  der  historische  Geist  schon  degeneriert 
ist  (in  der  Wissenschaft  ist  er  abgelöst  durch  den 
naturwissenschaftlichen),  wurde  er  die  Zauberformel  des 
Philisters.  Und  schliesslich  glaube  ich  auch,  dass  ein 
politisch  mächtiges  und  lebendiges  Volk  gar  nicht 
historisch  denken  kann,  eben  weil  es  mächtig  ist  und 
von  der  Gegenwart  befangen  bleibt.  Der  Historizismus 
ist  das  Vergissmeinnicht,  das  in  den  stillen  Zeiten  der 
Völker  blüht,  die  blaue  Blume  der  politischen  Romantik. 
♦  * 

Auch  sonst  herrschen  bei  uns  allerlei  seltsame 
gelehrte  Manieen,  die  naturwissenschaftliche,  die 
philologische  und  die  psychologische.    Ein  Roman,  ein 
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Drama  und  ein  Artikel  macht  oft  sein  Glück  dadurch, 
dass  irgend  eine  Kleinigkeit,  ein  Charakterzug  gesehen 
ist,  den  die  andern  bisher  übersahen.  Kleine  That- 
sachen,  die  man  ehedem  in  Epigrammen  oder  Aphorismen 
ausdrückte,  bestimmen  heute  den  Erfolg  ganzer  Werke. 
Darauf  kommt's  an :  man  muss  irgend  etwas  Neues 
haben,  und  wär's  noch  so  nebensächlich !  Deshalb  setzt 
sich  eine  Dame,  die  einmal  in  einem  gar  nicht  mehr 
so  kurzen  Leben  eine  einzige  richtige  Beobachtung  an 
Menschen  gemacht  hat,  hin  und  wird  Komanschrift- 
stellerin.  Deshalb  darf  ein  Feuilletonist  jeden  Unsinn, 
jede  Frechheit  schreiben,  wenn  er  nur  auf  irgend  ein 
Zitat,  eine  Beziehung  gekommen  ist,  die  sonst  Niemandem 
eingefallen  ist,  dann  beugt  man  sich  vor  ihm  und  findet 
ihn  genial.  Es  liegt  in  solchen  hervorgekramten, 
historischen  oder  philologischen  Momenten,  in  Zitaten 
und  Vergleichen,  in  alten  Notizen  und  kleinen  Be- 
obachtungen etwas  Verblüffendes.  Das  kommt  wahr- 
scheinlich daher,  dass  die  Leute  für  gewöhnlich  so  ge- 
bannt sind  in  ihrem  Gesichtskreise,  dass  sie  jeder  Ver- 
rückung von  Perspektiven  gegenüber,  und  wenn  dies 
auch  nur  durch  eine  Blendlaterne  geschieht,  waffen- 
und  machtlos  sind.  Z.  B.  der  Name  Ahlwardt  erweckt 
den  Leuten  folgende  Vorstellungen :  Wüstes  Demagogen- 
tum,  Antisemitismus,  Verleumdungen,  Radauszenen  im 
Parlament  und  in  Volksversammlungen,  Anarchie,  Pro- 
zesse, Zeitungsskandale,  und  was  sonst  ein  friedliches 
Gemüt  mit  Schauder  erfüllt.  Da  bringt  plötzlich  jemand 
diesen  hässlichen,  gefUrchteten  Namen  in  Verbindung 
mit  Schiller,  bei  dem  den  Deutschen  wieder  ganz  be- 
sonders wohl  wird,  und  der  ihnen  etwas  eben  so  Keines 
ist  wie  jener  etwas  Schmutziges ;  er  zeigt  uns  nämlich, 
dass  ein  Grossvater  des  Kadauhelden  von  Schiller  als 
Mitarbeiter  für  die  „Hören"  in  Aussicht  genommen 
war,  und  diese  Notiz  bringt  nun  manche  Leute  gleich 
aus  dem  Häuschen.    Wie?  Schiller:  Ahlwardt!    Alle 
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ihre  Vorstellungen  kommen  in  Verwirrung.  Aber  die 
Notiz  stimmt  doch,  und  deshalb  verbeugen  sie  sich  zu- 
nächst vor  dem  Entdecker  solcher  wichtigen  Thatsache. 
Das  ist  doch  mal  was  anderes,  das  ist  „wii'klich  geistreich" ! 


Will  man  nun  umgekehrt  jemanden  seinen  Ruhm 
streitig  machen,  dann  muss  man  nicht  zeigen,  wie 
schlecht  er's  gemacht  hat,  dass  seine  Sache  faul  ist, 
dass  er  sich  Blödsinn  geleistet  hat,  nein,  man  muss 
zeigen :  entweder,  dass  thatsächliche  Fehler  vorkommen 
oder  dass  der  Autor  kein  Charakter  ist.  Durch  eine 
philologische  Kleinkram-Kritik  kann  man  ein  grosses 
Werk  zu  Fall  bringen.  Wie  haben  sich  doch  unsere 
Mediziner  lächerlich  gemacht,  als  sie  ihre  medizinische 
Kritik  an  modernen  Werken  übten!  Sie  konnten 
mit  Recht  sagen:  ihr  Naturalisten  behauptet  natur- 
wissenschaftlich zu  verfahren,  ihr  thut  es  aber  nicht, 
denn  die  schlimmsten  Schnitzer,  Thorheiten,  über 
die  jeder  Student  lacht,  finden  sich  in  euren  Werken. 
Es  könnte  sich  mancher  durch  euch  bethören  lassen, 
und  deshalb  ist  es  unsere  Pflicht,  das  Publikum  über 
eure  sogenannte  Wissenschaftlichkeit  aufzuklären.  Das 
mttsste  man  sich  gefallen  lassen.  Aber  damit  begnügt 
sich  doch  kein  Fachmann.  Er  negiert  von  seinem 
medizinischen  Standpunkte  aus  den  Dichter  und  zwar 
mit  einer  Frechheit,  die  bis  dahin  unerhört  war,  wobei 
es  ihm  unter  Umständen  nicht  darauf  ankommt  zu 
erklären :  ich  habe  zwar  nie  ein  Drama  von  Ibsen  ge- 
lesen, aber  meine  Freunde  haben  mir  erzählt,  dass  er 
einen  Paralytiker  so  und  so  darstellt,  und  darüber  haben 
wir  uns  beim  Skat  ganz  ausgezeichnet  amüsiert;  und 
bei  der  Gelegenheit  begriffen  wir  auch,  dass  es  mit  dem 
ganzen  Ibsen  nichts  ist,  was  ich  mir  erlaube,  Ihnen, 
meine  verehrten  Herrschaften,  in  einem  eigenen  Vor- 
trage zum  besten  zu  geben,  nämlich  wie  wir,  die  grossen 
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Mediziner,  die  heiligen  Autoritäten  dieser  Oesellscbaft, 
Über  die  kleinen  Leute,  so  sich  naturalistische  Dichter 
nennen,  beim  Skat  gelacht  haben.  Sie  werden  aber 
nicht  leugnen  können,  dass  ein  Arzt  selbst  beim  Skat 
immer  noch  gescheidter  ist,  als  solch'  ein  Dichter  bei 
seiner  Arbeit.  Die  Ärzte,  das  sind  ja  überhaupt  die 
gescheidtesten  Leute  des  19.  Jahrhunderts,  sie  sind  es 
jedenfalls  allein,  an  die  man  noch  glaubt. 

Dass  man  solch'  eine  Art  Spezial-Kritik  Überhaupt 
riskieren  darf,  auch  wenn  sie  nicht  so  windbeutelig 
ist,  wie  die  von  KrafftEbing  über  Ibsen*),  zeigt  jeden- 
falls, was  auf  unser  Publikum  wirkt.  Dass  man  einen 
Politiker  nicht  anders  als  politisch,  einen  Juristen  nicht 
anders  als  juristisch  und  einen  Dichter  nur  ästhetisch 
widerlegen  kann,  sofern  man  nicht  einen  höheren 
Standpunkt  hat,  der  über  alle  Spezialgebiete  hinweg- 
hebt, das  scheint  man  nicht  mehr  zu  wissen,  und  des- 
halb bekämpft  man  einen  Fürsten  durch  historische 
Analogieen,  einen  Dichter  mit  medizinischen  Theorieen 
und  einen  Mathematiker  womöglich  mit  der  Moral, 
wobei  es  natürlich  so  genau  nicht  darauf  ankommt,  ob 
die  Analogieen  stimmen  oder  die  Theorieen  bewiesen  sind. 
Es  handelt  sich  um  den  Kampf,  und  zwar  um  den 
Kampf  um  Personen,  um  den  Ruhm.  Auf  das  Denk- 
mal des  Fürsten  schreibt  man :  Kaligula,  und  den  Schädel 
des  Sophokles  erklärt  man  als  einen  Verbrecher-Schädel, 
und  Nietzsche  kritisiert  man  auf  seinen  Gesundheits- 
zustand hin.    Damit  macht  man  den  grössten  Effekt. 

Oder  aber  man  hat's  mit  der  Moral,  die  auch 
ihre  Zauberkraft  hat,  Menschen  berühmt  zu  machen  oder 
zu  stürzen.  Man  kann  es  erleben,  dass  im  Streite  um 
die  Bedeutung  eines  Gelehrten  irgend  eine  alte  Vettel 
im  Frack  die  Bemerkung  hinwirft,  ein  wie  ausgezeichneter 


*)  In  einem  Vortrage,  den   der  bernhmte  Psychopathiker  in 
Wien  hielt  (April  1894). 
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Familienvater  der  Herr  X  .  .  .  sei,  oder  dass  er  mit 
den  Erträgnissen  seiner  Arbeit  eine  alte  Mutter  unter- 
stützte. Ueber  den  Charakter  ihrer  Berühmtheiten  be- 
ruhigt zu  sein,  ist  unserer  Gesellschaft  weit  wichtiger 
als  Über  ihre  Fähigkeiten.  Man  schreibt  immer  noch 
lieber  auf  ihr  Postament :  Kein  Talent,  doch  ein  Charakter, 
als  ein  Talent,  doch  kein  Charakter.  Man  setzt  immer 
noch  eher  einem  Bei^thold  Auerbach  ein  Denkmal  als 
einem  Heinrich  Heine. 

Wir  spotten  so  oft  über  die  zeitweiligen  moralischen 
Anfälle  der  englischen  Gesellschaft.  Aber  bei  uns  liegt 
die  moralische  Manie  nur  versteckt,  und  bricht  nicht 
leicht  so  fanatisch  aus,  und  doch  ist  sie  im  Stande,  den 
berühmtesten  und  den  grössten  Mann  zu  stürzen. 

Ich  habe  über  Bismarck  oft  klagen  gehört,  in  sonst 
politisch  indifferenten  Kreisen,  dass  er  doch  eigentlich 
keinen  guten  Charakter  hätte  und  z.  B.  für  die  Armen 
nie  etwas  thäte.  So  harmlos  das  aussieht,  es  kann 
die  Stimmung  wunderbar  gegen  einen  Staatsmann  vor- 
bereiten. Selbst  in  Arbeiterkreisen,  die  doch  wahr- 
haftig etwas  anderes  gegen  ihn  hätten  vorbringen 
können,  habe  ich  dergleichen  Äusserungen  gehört. 
Und  gar  unerlaubte  Liebesverhältnisse  gestattet  man 
den  Genies  gewiss  nicht.  Sie  können  in  Deutschland  einen 
Staatsmann  zu  Fall  bringen,  genau  wie  in  England. 

Wir  haben  ein  sehr  illustratives  Beispiel  in 
dem  Falle  Lindau  gehabt.  Er  war  fast  der  be- 
rühmteste litterarische  Name  in  Deutschland  und  einer  der 
wenigen,  die  europäischen  Euf  hatten.  Keine  Kritik 
konnte  ihm  etwas  anhaben.  Die  Frage,  ob  er  seine 
mächtige  Stellung  mit  Recht  besass,  kam  nicht  mehr 
auf.  Er  hatte  sie,  also  musste  er  ein  grosser  Geist 
sein.  Selten  ist  ein  Schriftsteller  so  vielseitig  und 
so  gründlich  kritisiert,  so  oft  angegriffen  worden 
wie  er.  Dabei  war  man  weder  pedantisch  noch 
parteiisch.     Über    alle    seine  Leistungen    erschienen 
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eigene  Broschüren,  und  wenn  die  Kämpen  zuweilen 
heftig  wurden  und  in  Zorn  gerieten,  so  hatten  sie  ein 
gutes  Recht  dazu.  Schon  lange  nahm  ihn  kein  ernst- 
hafter Mensch  mehr  ernst,  und  noch  immer  sass  Lindau 
auf  seinem  Trone,  und  er  sässe  vielleicht  heute  noch 
dort,  —  aber  ein  rachsüchtiges  Weib  hat  ihn  gestüi-zt. 
Nicht  durch  Kritik  (darauf  liess  sie  sich  nicht  ein), 
sondern  durch  Veröffentlichung  von  Briefen,  in  denen 
seine  Tugend  sich  nicht  zum  besten  ausnahm*).  Die  Sache 
war  dabei  nicht  einmal  so  schlimm  und  ist  lächerlich 
aufgebauscht  worden.  Ich  wollte,  man  hätte  den  Mäch- 
tigen dieser  Erde  nie  schlimmere  üebergriffe  ihrer  Ge- 
walt vorzuwerfen.  Aber  die  Geschichte  brach  Lindau 
den  Hals.  Nicht  nur  seine  gesellschaftliche,  auch  seine 
litterarische  Stellung  war  damit  unterhöhlt.  Der  all- 
mächtige Kritiker  wurde  in  Dresden  kaltgestellt;  mit 
seinen  Dramen  und  Romanen  war's  nun  nichts;  Seifen- 
blasen die  zerplatzten,  wenn  man  mit  der  moralischen 
Tatze  darauf  zufuhr.  Die  Kritik  der  moralischen  Per- 
sönlichkeit hat  ausgeführt,  was  die  litterarische  nie 
vermocht  hätte.  Und  dabei  hat  Lindau  wenigstens  nie 
posiert,  er  hatte  sich  doch  niemals  als  Heiligen  aus- 
gegeben, er  hatte  doch  immer  nur  mit  den  Mitteln  des 
charmanten  Lebemanns  gewirkt  und  hat  wenigstens 
nie  geheuchelt.  Ihn  also  auf  seine  Moral  hin  zu  ver- 
urteilen, war  jedenfalls  die  drolligste  Komödie,  die  man 
sich  mit  ihm  nur  erlauben  konnte,  jedenfalls  eine  weit 
bessere,  als  er  selbst  je  geschrieben  hat.  Vielleicht  be- 
mächtigt sich  ein  genialer  Lustspieldichter  einmal  dieses 
Stoffes,  vielleicht  kommt  der  Name  Lindau  in  der 
deutschen  Komödie  doch  noch  zu  seinem  Rechte. 


'*')  Dasselbe  hat  sich  eben  mit  dem  Führer  der  konservativen 
Partei,  dem  Freiherrn  von  Haramcrstein,  wiederholt,  dessen  poli- 
tische Macht  auch  erst  gebrochen  werden  konnte,  als  sein  moralisches 
Ansehen  untergraben  war.  An  seiner  geistigen  UnHihigkeit  ist 
noch  kein  Mächtiger  dieser  Erde  zu  Grunde  gegangen. 
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Die  Moral  bat  gegen  Lindau  gesiegt^  wie  zum  Teil 
auch  in  ihrem  Namen  der  Naturalismus  gesiegt  hat. 
Freilich  war  oft  die  neue  Litteratnr  auch  der  Anwalt 
der  Armen  und  Verfolgten  und  jede  grossherzige  Kunst 
erklärt  sich  wie  Byron  zur  Partei  der  Verfolgten  und 
Verfehmten;  ob  es  in  einem  Falle  die  Christen,  im  andern 
die  Anarchisten  sind,  heute  die  bedrückte  Bürgerschaft, 
morgen  das  Arbeiter-Proletariat,  ob's  sich  um  die  Polen 
oder  um  die  Juden  handelt.  Aber  anders  ist  es  doch, 
ob  man  sich  für  völlig  verfehmte  oder  für  solche  Menschen 
in's  Zeug  legt,  für  die  ein  allgemeines  Mitleiden  latent 
ist,  oder  ob  man  dabei  Leben,  Freiheit,  oder  Karriere 
riskiert,  oder  ob  man  sich  endlich  in  kleinlich  sentimen- 
taler Stimmung  der  kleinen  Leute  annimmt,  für  die  man 
im  übrigen  nichts  als  Thränen  und  billige  Phrasen 
hat.  Wenn  die  Ergriffenheit  eines  Dichters  mit  einem 
ganzen  Stande,  wie  in  Hauptmanns  „Webern",  explodiert 
oder  in  ergreifenden  Menschenschicksalen  sich  kund 
gibt,  dann  mag  auch  Sentimentalität  und  Moral  die 
Rhetorik  und  Pathetik  eines  Werkes  ausmachen,  me 
denn  überall,  wo  das  Mitleid  weitherzig  und  die 
Moral  edel  ist,  ein  Kontrast  zwischen  Tendenz  und 
Kunst  kaum  entstehen  kann.  Aber  trotz  alledem  kann 
man  sagen:  nie  hätte  der  Naturalismus  in  breiteren 
Massen  gesiegt,  wenn  er  nicht  die  moralische  Senti- 
mentalität auf  seine  Devise  geschrieben  hätte,  wenn 
nicht  über  den  Häuptern  der  Führer  die  Nachkommen 
der  seligen  Tante  Birch-Pfeiffer  und  Marlitt  sich  ge- 
rührt die  Hände  gereicht  hätten,  wenn  wir  uns  nicht 
ewig  in  dem  Kreise  zwischen  den  reichen  Verführern 
und  den  armen  Opfern,  zwischen  den  aussaugenden 
Kapitalisten  und  dem  schwindsüchtigen  Proletariat  be- 
wegt hätten.  Die  rührende  Erscheinung  des  reinen, 
edlen,  betrogenen  und  hilflosen  Mädchens,  deren  Helden- 
rolle man  schon  ausgespielt  glaubte,  taucht  in  allen 
naturalistischen  Eomanen  und  Dramen  wieder  auf,  nur 
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dass  sie  inzwischen  für  gewöhnlich  eine  Frau  geworden 
ist,  wodurch  auf  der  einen  Seite  die  Geschichte  aller- 
dings weniger  rein  bleiht,  dafür  aber  auf  der  andern 
Seite  der  Hinweis  auf  die  kleinen  Kinder  nun  vollends 
alle  Herzen  hinschmelzen  lässt.  Es  ist  ein  Koup,  wie  der 
alten  römischen  Advokaten,  so  auch  unserer  Dramatiker 
und  Romanciers,  wenn  sie  nicht  mehr  wissen,  wo  aus 
oder  ein,  ein  paar  arme  Würmer  in  die  Höhe  zu  heben 
und  sie  den  Eichtern,  dem  Publikum,  zu  zeigen.  Damit 
hat  man  gesiegt. 

Auf  solchem  Koup  beruhen  viele  Erfolge.  Volks- 
tümliche Stücke  haben  immer  damit  Glück.  Jedenfalls 
sind  die  vielen  vergossenen  Thränen  noch  immer  ein 
Beweis  für  die  Güte  eines  Stückes,  und  wenn  gar 
nervöse  Frauen  beim  ^Hannele*^  in  Ohnmacht  fallen, 
so  ist  die  Bedeutung  des  Stttckes  damit  festgestellt 

Eine  ernsthafte  Kritik  kommt  gegen  solche  Ge- 
fühlsduselei gar  nicht  mehr  auf;  eben  so  wenig  wie 
gegen  die  allgemeine  Bildungssucht,  die  Historomanie, 
Parteieingenommenheit,  die  Gier  nach  Neuigkeiten  und 
wie  immer  die  geistigen  Scheuklappen  unseres  Publikums 
heissen  mögen. 

Wo  das  weiche  Gemüt,  wo  Skandal,  wo  der  Hang 
zu  Spielen  entscheidet,  da  hat  die  Vernunft  keine 
Stimme  mehr.  Und  wo  Erfolge  von  einer  nervösen 
Laune  des  aufgeregten,  unruhigen  Heute  bestimmt  wer- 
den, da  hat  auch  das  Morgen  keine  Verpflichtung  mehr. 
Wir  geben  keine  dauernden  Impulse  aus;  und  wenn 
Werke  und  Namen  von  Ruhm  und  Erfolg  morgen  noch 
bestehen  werden,  dann  werden  sie  es  trotz  demEuhm' 
und  dem  Erfolge  von  heute. 


IV. 

Zur  Psychologie 

DHD 

Aesthetik  der  Moderne. 


1.  Die  Liebe  als  Problem. 

(1891.) 


nd  es  ist  nicht  wahr,  dass  die  Liebe  das  ewig 
Menschliche  sei!  Nur  der  Trieb  ist  ewig 
menschlich,  wie  er  ewig  animalisch  ist !  Gerade, 
dass  der  Trieb  sich  nicht  mehr  einfach  als  Trieb 
äussert,  dass  das  Phänomen,  das  man  Liebe  nennt,  be- 
gleitet ist  von  so  vielen  geistigen,  sozialen,  aestheti- 
sehen,  physiologischen  Nebenerscheinungen,  dass  es 
auch  nicht  naiv  auftritt,  mit  jugendlicher  Kraft,  sondern 
sich  ankündigt  schwer,  geheimnisvoll.  Übersinnlich  und 
lächerlich,  voller  Qualen  und  wahnsinniger  Verzückungen, 
dass  es  zum  dunklen  Rätsel  geworden  ist,  weil  es 
erscheint  gleichsam  wie  in  Nebel  gehüllt  von  lauter 
Fragezeichen  und  doch  durch  die  Nebel  stachlicht  und 
quälend  hindurch  dringt,  eben  das  ist  das  Problem  hier! 
Nicht  nur  Erschöpfung  der  Nerven  und  der  Glieder 
spricht  aus  dieser  Liebe,  sondern  auch  ein  Irrtum.  AU' 
unser  Liebesideal,  gestehen  wir  es  nur  offen,  ist  ein 
Monstrum  von  Vollkommenheiten  und  —  von  Wider- 
sprüchen. Es  ist  eine  Wollust  im  Geiste  und  eine 
Askese  im  Fleische,  es  ist  so  ganz  Zartheit,  Duft, 
Form  und  Unzerbrechlichkeit,  es  ist  so  Reife,  Kunst, 
Vollendung,  —  dass  es  hinterher  verführt  zur  Umkehr 
und  sich  äussert  als  Wollust  im  Fleische  und  Askese 
im  Geiste. 
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Das  Ideal  spannt  die  Nerven,  regt  die  Sinne  auf, 
es  reizt  gleichsam  den  Appetit;  es  reizt  bis  zum  Heiss- 
hunger,  zur  Unnatur,  zur  Wollust,  zum  Laster.  Aber  — 
und  das  ist  das  Qualvolle,  die  Strafe  für  dieses  Laster 
(nicht  die  Folge),  dass  auch  das  Laster  zur  Würze 
wird,  zum  Stachel,  zur  Neugier,  zur  Selbstbeobachtung, 
zum  Nachdenken  Über  das  Tier  in  sich  —  das  übrigens 
gar  kein  Tier  mehr  ist  — ,  zum  Bewusstsein  eines 
lächerlichen  und  abscheulichen  Widerspruches  in  sich. 

Der  Mensch  ist  nie  interessanter,  als  in  der  Sünde, 
weil  er  nie  mehr  gequält  ist  als  in  der  Sünde.  An  unsem 
Sünden  haben  unsere  Ideale  Schuld;  des  Menschen  Laster- 
haftigkeit, seine  Fähigkeit  zu  sündigen,  steigt  mit  der 
Kultur.  Ein  Mensch  muss  physisch  sehr  entartet  sein, 
um  geistig  eine  Etappe  hinauf  zu  steigen;  er  muss  eine 
neue  Fähigkeit  zu  sündigen  in  sich  entdeckt  haben. 

Und  das  ist  das  Problem.  Es  äussert  sich  nicht 
so  sehr  in  dem,  was  stofflich  in  der  modernen  Kunst 
zum  Ausdruck  kommt,  als  vielmehr  in  der  Behauptung 
selbst,  in  dem  Orüblerischen  über  gemeine  Ausschweif- 
ungen. Eine  alte  Sphinx  in  neuem  Gewände.  Aber  nicht 
mit  dem  Tierleib  sollte  sie  abgebildet  werden  und  mit 
dem  sinnenden  Menschenantlitze,  sondern  im  Sumpfe 
gelagert,  das  Haupt  hoch  erhoben  und  hinausspähend 
nach  den  fernsten  Sternen  und  forschend  nach  unent- 
deckten  Nebelstrassen  am  Horizonte,  die  Stirn  durch- 
furcht und  das  Auge  zergrübelt,  aber  belebt  von  einem 
geheimen  quälenden  Feuer,  voller  neugieriger  und  ver- 
ständnisinniger Blicke  für  Alles  ringsum,  mit  einem 
scheuen  Blinzeln  zuweilen  auf  den  eignen  Leib  —  und 
die  ganze  Gestalt  erschauernd  und  verschämt  zusammen- 
fahrend unter  solchem  plötzlichen  Blinzeln  — ,  das  Bild 
ein  einziges  Entsetzen  über  sich  selbst,  gestraft  sich 
selbst  zu  erschauen.  Der  Leib  eine  Schändigung  des 
Geistes,  der  Geist  eine  Gefahr  und  eine  Marter  mehr 
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für  den  Leib;  and  der  ganze  Mensch  ein  für  alle  Mal 
aofgewfihlt  aus  dem  sttssen  Stumpfsinn  im  Sumpfe. 

Das  ist  das  Bild  der  modernen  Sphinx.  Das  ist  das 
Problem  der  modernen  Liebe.  Aber  wo  ist  der  Künstler, 
die  Sphinx  zu  bilden,  wo  der  Weise,  das  Problem  zu 
lösen?  Vielleicht  ist  alles,  was  hier  geschaffen  wird, 
mehr  ein  dumpfes  Phantasieren!  Vielleicht  wird  das 
Problem  einstweilen  noch  mehr  zergrübelt  als  erraten ! 
Aber  jedenfalls  über  ein  aus  der  Luft  gegriffenes  Thema 
wird  hier  nicht  philosophiert.  Und  der  Mann,  der  das 
Buch  „Kembrandt  als  Erzieher^  geschrieben  hat,  hat 
gerade  hier  Kecht,  er,  der  sonst  nirgends  Recht  hat, 
wenn  er  meint,  die  moderne  Kunst  gleicht  einer  Sonne, 
die  einen  Sumpf  bescheint. 

Aber  das  ist  ja  eben  jede  Kunst,  das  ist  das  Problem 
der  Kunst,  und  —  das  Problem  des  Künstlers.  Vielleicht, 
wer  weiss  es,  ist  er  das  Problem  des  Lebens,  das  Problem 
der  Probleme. 

Genug,  dass  es  das  Problem  der  modernen  Liebe  ist ! 


2.  Die  Romantik  der  Moderne. 

(1891.) 

Unsere  Zeit  ist  eine  grosse  Zeit  der  Sehnsucht, 
oder  besser:  eine  Zeit  der  grossen  Sehnsucht.  Denn 
nichts  ist  gross  wie  diese  Sehnsucht,  dieses  unbändige 
Hinausstürmen,  Drängen  und  Hineintappen  in's  Weite, 
dieses  stille  und  entschlossene  Erwarten  erträumten 
Glückes,  dies  Umstürzen  und  Bessem-Wollen,  dieses  Um- 
hertappen und  Erwachen,  dieses  Sich-Recken  und  Sehnen, 
dieses  tiefe  Ahnen  von  Besserem  und  Grösserem,  das 
da  kommen  soll  und  kommen  muss.  Ja  diese  grosse 
Sehnsucht,  dieses  Harren  und  Wünschen,  es  gibt  unserer 
Zeit  ihr  Gepräge  und  ihre  Grösse. 

Natürlich,  wo  man  sich  sehnt,  fortsehnt,  da  ist  viel 
Unzufriedenheit,  Streit  und  Missbehagen,  viel  unbequeme 
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Kritik.  Diese  Kritik  war  eben  unser  Naturalismns, 
wie  immer  man  ihn  auch  benamset  hat.  Ob  man  die 
Wahrheit  oder  die  Natur  zum  Ideal  erhob,  ob  man  den 
Idealen  den  Krieg  erklärte,  nämlich  den  erfüllten  Idealen, 
den  enttäuschenden  Idealen,  den  betrügerischen  Idealen 
unserer  Zeit,  ob  man  die  Konvention  und  die  Kultur- 
Lügen  verketzerte,  ob  man  sich  zu  einem  entschlossenen 
Naturalismus  bekannte  und  das  Milieu  studierte  und 
darstellte :  das  Alles  lief  nur  auf  das  Eine  hinaus,  auf 
ein  und  dasselbe,  auf  Kritik  des  Bestehenden,  war  Aus- 
druck der  Unzufriedenheit.  Eine  mürrischere  Litteratur 
ist  nie  dagewesen.  So  viel  Groll  und  Misstrauen,  so  viel 
verhaltnes  Pathos,  so  viel  dumpfe  Verzweiflung  und 
tiefe  Traurigkeit.  Der  ältere  Naturalismus  ist  heim- 
liches Minieren.  Er  hat  etwas  Unterirdisches,  Ver- 
stocktes. Ein  ewiges  Hämmern  an  Kerkermauem  und 
an  eisernen  Fensterstäben.  Lang,  dumpf,  emsig  und 
traurig. 

Und  zwischen  durch  irgend  ein  zaghafter  Blick 
durch  die  Ritzen  und  Oeffnungen  hindurch.  Ein  sehn- 
süchtiger Blick  hinaus  in  die  goldene  Freiheit,  da  wo 
es  lichter  ist,  sonnenhafter  und  wärmer.  Ja,  draussen, 
da  muss  es  schön  sein.  Man  wusste,  dass  es  noch  o£fen 
liegen  wird,  das  weite  Feld  des  Glückes.  Das  hatte 
man  sich  schon  längst  ausgerechnet  in  stillen,  ver- 
zweifelten, schlaflosen  Nächten.  Jetzt  konnte  man  das 
mit  mathematischer  Oewissheit  feststellen,  dass  der 
Schacht  noch  einmal  gesprengt  sein  wird,  dass  die 
Mauern  fallen  und  die  Stäbe  gebrochen  daliegen  werden. 
Aber  ob  man's  noch  selbst  erlebt?  Ob  man,  befreit, 
noch  die  Kraft  zur  Freiheit  besitzen  wird?  0,  wenn 
nun  die  Flut  des  Glückes  hineindringt,  ob  nicht  das 
Auge  schon  stumpf  ist? 

Das  gab  so  viel  Traurigkeit.  Da  sank  man  in  sich 
und  grübelte,  wie  das  wohl  sein  wird.  Dann  schlummerte 
man  müde  ein  und  träumte  von  dem  wunderbaren  Glücke 
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und  der  Zukunft;   und  wie  das  alles  einmal  anders 
werden  muss. 

Das  Wunderbare,  ja  das  Wunderbai-e! 

Und  hier  ging  die  Romantik  an.  Je  mehr  mau 
sich  gebrochen  ftthlte,  um  so  ausschweifender  waren  die 
Träume  und  Ideale. 

Der  Naturalismus  hat  so  eine  ganz  eigenartige 
Romantik  gezeitigt:  die  Romantik  der  Zukunft.  Belamys 
Rückblick  ist  nur  der  zusammenfassende  und  einseitige 
Ausdruck  für  diese  Zukunfts-Romantik.  Utopistischer 
ist  überhaupt  nie  gedacht  und  geträumt  worden.  Es 
geschehen  der  Wunder  ja  so  viele  auf  natürliche  Weise, 
dass  nicht  die  Hoffnung  und  der  Traum  notgedrungen 
in's  Ziellose  gehen  mussle.  Dazu  kommt,  dass  unser 
wissenschaftlich  geschulter  Sinn  an  grosse  Dinge  gewöhnt 
ist.  Unsere  Träume  sind  kosmisch  geworden.  Es  gibt 
gar  keinen  Halt  mehr  in  diesen  sich  eröffnenden  Un- 
endlichkeiten von  Raum  und  Zeit  und  Bewegung.  Es 
strömen  zu  viele  Möglichkeiten  auf  den  Geist  ein.  Und 
es  gehört  ja  auch  gar  nicht  so  viel  Phantasie  dazu,  hier 
neu  zu  kombinieren.  Es  gibt  gar  keine  Verwegenheit 
im  Traume  mehr,  die  sich  nicht  wissenschaftlich  recht- 
fertigen Hesse. 

Das  hat  die  Menschheit  trunken  gemacht  und  ihre 
Sehnsucht  mit  Hoffnungen  erfüllt. 

Und  dann  wieder,  nach  solchen  Argonauten-Fahrten 
nüchternster  Erwägung,  die  Enge  und  Dumpfheit  und 
das  Unbehagen  um  Einen! 

Da  wuide  die  Zukunft  die  blaue  Blume  der 
Modernen. 

Aber  die  blaue  Blume,  sie  lag  noch  ziemlich  ver- 
steckt auf  dem  Mistbeete  der  älteren  Naturalisten,  in 
air  dem  Gerumpel  und  Geröll. 
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Ein  paar  Wände  waren  gesunken.  Gebrochen  fiel 
das  Licht  in  unsere  unbehaglichen  und  immer  unbe- 
haglicher werdenden  Räume.  Immer  wilder  stürmte  die 
Sehnsucht.  Viele  wandten  sich  um  und  kehrten  zurück  zu 
alten  Idealen  und  alten  Hoffnungen.  Des  Rechnens  und 
der  Minier- Arbeiten  war  man  müde.  Und  doch  gibt  es 
nicht  viel  Renegaten  unter  den  Modernen,  wie  sonst 
bei  Revolutionen.  Einige  wankten  hinaus  in's  Freie. 
Und  sie  taumelten,  und  diesen  Taumel  nannte  man 
Dekadenz.  Ganz  neue  Tragödien  spielten  auf  den  Sinnen 
der  Menschen.  Man  sah  plötzlich  ganz  anders.  Alles 
reflektierte  neu  und  mannigfaltiger.  Die  Nerven  gewannen 
eine  neue  Bedeutung  auch  für  den  Künstler.  Man  fand 
über  den  Köpfen  der  Naturalisten  hinweg  einen  Zu- 
sammenhang mit  der  alten  Kunst  und  nicht  zuletzt  mit 
der  Romantik;  vor  allem  in  der  Selbstgefälligkeit  des 
eignen  Ichs,  das  Einem  wieder  ausserordentlich  interessant 
geworden  war,  und  besonders  in  der  Betonung  des 
Künstlerischen.  In  der  älteren  naturalistischen  Litte- 
ratur  war  nämlich  noch  viel  kleinlich-langweilige  Tendenz- 
macherei. 

Nun  war  mit  einem  Male  alles  wieder  ganz  anders 
geworden.  Aber  noch  viel  mehr  Unklarheit.  Und 
~  es  ist  ja  ein  Recht  der  Jugend,  sich  lächerlich  zu 
machen.  Dieses  Recht  nahm  natürlich  auch  der  jüngste 
romantische  Nachwuchs  des  Naturalismus  voll  für  sich 
in  Anspruch. 

Es  liegt  etwas  wie  ein  grosses  Gelächter  in  der 
litterarischen  Luft  Deutschlands.  Ich  verspüre  etwas 
wie  die  naturalistische  Komödie  im  Anzüge. 

Natürlich  kommt  wieder  aus  dem  Auslande  jenes 
Hinausstürmen  über  den  grossen  naturalistischen  Bann. 
Es  ist  sehr  merkwürdig,  welche  Gemeinsamkeit,  ein 
wie  grosser  Zusammenhang  durch  alle  europäische 
Litteratur  geht.  Wenn  Einer  in  Petersburg  eine  Prise 
nimmt,   niest   man  in  Paris,  und  wenn's  Jemanden  in 
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Finnland  juckt,  kratzt  man  sich  in  München.  Etwas 
wie  eine  Wahlverwandtschaft  des  Fells  und  des  Geruches. 
Noch  nie  gab's  eine  Zeit,  in  der  ganz  Europa  zugleich 
so  gleichmässig  revolutioniert  war.  Und  deshalb  ist's 
eine  grosse  Thorheit,  von  NachäflFung  und  Ausländerei 
zu  sprechen.  Wenn's  in  Finnland  Jemanden  juckt, 
kratzt  man  sich  in  Mttnchen,  ganz  natttrlich.  Denn 
wenn  man  sich  in  Finnland  kratzt  merken  auch  die 
Modernen  in  München  sofort,  dass  sie  gleichfalls  etwas 
gejuckt  hat.  Und  wenn  man  in  Dresden  und  anders 
wo  sich  stiller  verhält  und  reserviert  bleibt,  so  ist 
das  nur  Schein.  Man  fühlt  dasselbe  Kribbeln  in  der 
Haut,  nur  zarter,  sanfter,  lieblicher.  Aber  es  ist  doch 
immer  das  grosse,  europäische  Jucken.  Man  kratzt 
sich  nur  heimlicher  und  behauptet  dann,  so  etwas 
gäb's  gar  nicht.  Mindestens  in  Dresden  gäb's  der- 
gleichen nicht. 

Aber  genug.  Was  ist  Romantik?  Und  wie  äussert 
sich  die  Romantik  bei  den  Modernen? 


Romantik  ist  gewissermassen  das  Gegenteil  von 
Moderne  und  Realismus.  Romantik  ist  alles  Feme, 
blau  Verschwimmende,  die  Sehnsucht  nach  dem  Ver- 
gangenen, Verschollenen.  Romantik  steckt  im  Humor, 
und  Romantik  ist  nur  ein  anderer  Ausdruck  für 
Dekadenz.  Denn  das  ist  über  allem  Zweifel,  dass  die 
Romantiker  alle  Dekadenten  sind ! 

Jede  starke  Liebe  ist  Romantik,  und  jede  heim- 
liche Liebe  ist  es  dergleichen. 

Die  älteren  Naturalisten  waren  gross  im  Hasse,  gross 
bis  zur  Erhabenheit.  Mit  dieser  Ganzheit  der  Seele 
ist  selten  gehasst  worden  von  Litteraten  seit  Dante, 
mit  dieser  Unerbittlichkeit  nie,  mit  dieser  Starrheit  und 
Verwegenheit  und  dieser  heimtückischen  Rachsucht. 
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Und  wie  ward  diese  Starrheit  gebrochen?  Ich 
glaube  hier  einen  Namen  nennen  zu  dürfen,  einen  Geist, 
der  wie  ein  grosses  Licht  am  Horizonte  des  litte- 
rarischen Europa  aufflammte  und  Alles  in  neuen  Farben 
erscheinen  liess,  Abgrunde  aufdeckend  und  Femsichten 
eröffnend  und  jäh  in  das  ferne  unbekannte  Land  weisend : 
Friedrich  Nietzsche.  Seit  ihm  datiert  die  Abkehr 
vom  Naturalismus. 

Natürlich  lässt  sich  ein  Datum  nicht  festhalten. 
Zwischendurch  gibt  es  immer  welche,  die  vorahnend 
oder  in  romantischer  Ungebundenheit  ihr  Liedlein  pfiffen; 
z.  B.  der  köstliche  Naturbursche  unter  den  Modernen, 
Detlev  von  Liliencron,der Frischeste,  Einfachste 
und  Natürlichste  unter  den  Modernen,  der  des  Gedank- 
lichen noch  entbehren  konnte,  der  sich  seiner  Gedanken- 
Armut  nicht  zu  schämen  brauchte.  In  Liliencron  steckt 
etwas  wie  die  Erfüllung  deutscher  Romantik.  Man 
kann  auf  ihm  alle  die  alten  Definitionen  anwenden; 
wie  man  sie  auch  anwenden  kann  auf  die  Skizzen  von 
Johannes  Schlaf  „In  Dingsda^.  Lauter  ganz 
kleine  Sachen,  Impressionen  oder  Sentiments,  Natur- 
bilder oder  aufgefangene  Empfindungen,  mit  einer  noch 
grösseren  Sattheit  der  Töne  und  Farben,  als  bei  Lilien- 
cron, überströmend  von  Liebe  und  Dankbarkeit  gegen 
ein  Unbestimmtes  (man  kann  es  nicht  mehr  die  Natur 
nennen,  auch  das  Leben  nicht,  sondern  ein  Moment 
des  Lebens),  kleine,  unscheinbare  Nichtigkeiten,  wie 
sie  nur  ein  Romantiker  oder  ein  Dekadent  schreiben 
kann.  Das  heisst,  man  muss  schon  sehr  Dekadent  sein, 
wenn  man  zu  solchen  Sachen  überhaupt  eine  litterarische 
Neigung  hat. 

„Alles,  mögen  sie's  benamsen,  wie  sie's  wollen,  ist 
im  Grunde  doch  ein  Gedicht,  Lyrik",  heisst  es  in  einer 
dieser  Skizzen  einmal. 

So  häutet  sich  ein  konsequenter  Naturalist.  Was 
wohl  Arno  Holz  zu  diesem  Satz  gesagt  haben  mag, 
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er,  den  alle  Lyrik  an  Kuhglocken-Gebimmel  erinnert? 
Und  doch,  was  ist  das  Buch,  in  welchem  Holz  sich  so 
viele  Mtthe  gegeben  hat,  sich  lächerlich  zu  machen,  sein 
Buch  mit  dem  gefundenen  Kunstgesetz"')  anders  als  eine 
sehr  trotzige  Elegie  auf  die  verlorene  Lyrik,  seine  Lyrik. 
Dorch  jeden  Satz,  selbst  den  unvernünftigsten,  ja  ge- 
rade vielleicht,  weil  er  so  unvernünftig  ist,  klingt  sie 
hindurch,  die  Sehnsucht  nach  der  lyrischen  Romantik, 
die  Klage  des  Dichters,  dass  ihm  die  Freude  an  der 
Lyrik,  gerade  an  jenem  Kuhglocken-Gebimmel,  die  naive 
Freude  des  Lyrikers  an  Gedichten,  durch  thörichte 
Theorieen  und  die  Ungunst  der  Zeiten  genommen  wurde. 

Die  typische  Erscheinung  aber  ftlr  die  natura- 
listische Romantik  ist  fUr  Deutschland  zunächst  Her- 
mann Bahr,  der  auch  am  besten  den  Uebergang  vom 
Naturalismus  zur  Romantik  zeigt. 

Er  definiert  sein  Wesen  selbst  also  in  dem  neuen 
Buche  „Russische  Reise"**) :  „Nach  neuen  Sensationen 
botanisieren.  Erstens  ist  es  ein  Vergnügen,  zweitens 
ist  es  mein  eigentliches  Geschäft.  Man  hat  so  viele 
Menschen  in  sich,  als  man  Welten  erlebt  hat;  jedesmal 
wächst  ein  neues  Buch  an  die  Seele.  Es  ist  die  billigste 
und  bequemste  Bereicherung". 

Und  natürlich  widerspricht  er  am  Schlüsse  selbst 
dieser  Definition. 

In  Hermann  Bahr  ist  ein  grosser  romantischer 
Zug,  die  romantische  Sehnsucht,  von  der  ich  gesprochen 
habe,  aber  wunderlich  gebrochen,  widerspruchvoll  und 
mannigfaltig,  die  Sehnsucht  nach  mannigfaltigen  Ge- 
nüssen, ausgesuchten  Raffinements,  neuen  Erfahrungen, 
nie  geahnten  Zuständen  und  berauschenden  Bildern, 
eine  Sehnsucht  nach  einer  äussersten  Ueber-Kultur  und 
zugleich  auch  nach  Ruhe,  Einfachheit  und  Unschuld, 
kurz,  eine  rechte  Dekadenten-Sehnsucht.    Auf  diesen 

♦)  Die  Kunst,  ihr  Wesen  und  ihre  Gesetze.    Berlin  1891. 
♦*)  Bei  E.  Pierson,  Dresden  1891. 
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Dekadenten  passt  das  Wort  Zarathustras :  „Gesegnet 
sind  mir  die  Untergehenden,  denn  sie  gehen  hinttber^. 

Nichts  fQr  ihn  charakteristischer  als  seine  beiden 
Bücher:  „Die  üeberwindung  des  Naturalismus"*)  und 
die  „Russische  Eeise**.  üeberwindung  des  Natura- 
lismus? Natürlich!  Denn  der  Naturalismus^siegt  ja. 
Aber  ist  es  nicht  die'  reine  Koketterie,  wenn  Bahr 
immer  dem  Siegenden  widersprechen  muss,  wenn  er 
durchaus  etwas  Besonderes  haben  will?  Allein  in  diesem 
Zuge  verrät  sich  viel  innere  Wahrheit.  Es  ist  die  Sehn- 
sucht des  Fin  de  si^cle-Menschen,  der  immer  hinaus- 
Ireibt,  hinaus  in  andere  Welten,  nur  fort  von  sich, 
und  wenn  man  endlich  hinaus  ist,  dann  wieder  quält 
Einen  die  Sehnsucht  nach  sich,  und  man  will  um  jeden 
Preis  zurück. 

„Die  russische  Reise**,  eins  der  köstlichsten  und 
lebendigsten  Bücher,  die  in  unserer  Zeit  geschrieben 
wurden,  erinnert  in  vielen  Punkten  geradezu  an  den 
älteren  Schlegel,  mit  einer  Romantik,  die  in  den  Schoos 
der  allein  selig  machenden  Kirche  treibt. 

Und  noch  eine  Eigenschaft  hat  Bahr,  die  ihm  unter 
allen  Modernen  in  Deutschland  vorerst  das  Gepräge 
des  Romantikers  gibt.  Er  hat  Humor,  den  Humor 
untergehender  Kulturen,  dekadenter  Menschen,  jenen 
Humor,  der  wie  ein  goldenes  Sonnenrot  am  Horizonte 
aufleuchtet,  wenn  es  Abend  wird  in  den  Menschen  oder 
Nationen,  d.  h.  wenn  die  Zeit  der  Romantik  ange- 
brochen ist,  wenn  die  Sehnsucht  erwacht. 

Man  hat  mit  diesem  Humor,  einer  seiner  köst- 
lichsten Eigenschaften,  noch  zu  wenig  gerechnet,  wenn 
man  sein  Wesen  festzuhalten  versuchte.  Er  besitzt 
viel  mehr  Humor,  als  er  vielleicht  selber  weiss.  Bei 
ihm  ist  Alles  in  Humor  untergetaucht;  er  behandelt 
sich  selbst  nur  noch  humoristisch,  und  das  gibt  die 

*)  Bei  E.  Pierson,  Dresden  1891. 
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Gewähr,  dass  er  an  seiner  Dekadenz  noch  nicht  zu 
Gninde  gehen  wird*). 

Ich  habe  die  Zeichen  fttr  eine  nene  deutsche 
Romantik  noch  nicht  alle  aufgezählt  und  wttrde  auch 
so  leicht  damit  nicht  fertig  werden.  Ich  will  auch 
gar  nicht  auf  Alles  eingehen,  und  eine  Erscheinung  wie 
den  Symbolismus  nur  mit  einem  Worte  erwähnen, 
denn  ich  wüsste  in  der  That  nicht,  was  sich  über  die 
ziemlich  unklaren  Programme  einstweilen  sagen  liesse. 
Ich  zweifle  sehr,  ob  bisher  auch  nur  Einer  von  den 
deutschen  Symbolisten  so  eigentlich  weiss,  was  er  will. 
Die  klarste,  einheitlichste  und  zweifellos  bedeutendste 
Erscheinung  unter  den  deutschen  Symbolisten  ist  eine 
Frau:  Maria  Janitschek,  deren  Gedichte  und 
Novellen  eine  Klarheit  in  den  Grundgedanken,  eine 
Sicherheit  in  der  symbolischen  Gestaltung  und  vor 
allen  Dingen  eine  Festigkeit  und  Rundung  der  Form 
haben,  wie  die  weniger  Dichter  in  unserer  Zeit. 

Auf  den  grossen  symbolischen  Zug  in  Zola  und 
Ibsen  ist  in  letzter  Zeit  mehrfach  hingewiesen.  Die 
Wahlverwandtschaft  zwischen  Zola  und  seinem  Anti- 
poden Victor  Hugo  ist  von  Georg  Brandes  wenn  nicht 
entdeckt,  so  doch  am  glänzendsten  und  Überzeugend 
nachgewiesen  worden. 

Betont  sei  hier  nur  noch,  dass  das  Ueberwiegen 
der  Lyrik  unter  den  deutschen  Realisten  doch  sehr 
nach  Romantik  schmeckt.  Und  namentlich  die  jüngsten 
Lyriker  ziehen  mit  vollen  Segeln  in  die  Romantik 
hinein.  Die  Stimmungslyrik  in  Vers  und  Prosa,  wie 
sie  heute  in  Deutschland  gepflegt  wird,  schmeckt  gleich- 
falls stark  nach  der  Romantik. 

Dieselbe  Verwandlung  —  eigentlich  kann  man  gar 
nicht  von  Verwandlung  reden,  es  ist  ein  Durchbruch 
älterer,  lang  zurückgehaltener  Empfindungen,  wenigstens 

*)  Die  weitere  Entwickelung  Hermann  Bahrs  hat  mir  recht 
gegeben. 
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für  Deutschland  —  dieselbe  Verwandlung  lässt  sich 
heute  fast  Überall  in  Europa  wahrnehmen.  Das  letzte 
Dezennium  des  Jahrhunderts  oder  das  erste  des  neuen 
wird  vermutlich  einmal  in  Litteraturgeschichten  der 
Zukunft  unter  dem  gemeinsamen  Titel:  „Die  natura- 
listische Romantik  in  Europa^  behandelt  werden  können. 

Beurteilen  aber  lässt  sich  dieser  grosse  romanti- 
sche Zug  heute  noch  nicht.  Denn  noch  lässt  sich  nicht 
absehen,  wohin  er  führt,  kaum  dass  man  ahnen  könnte, 
auf  was  er  hindeutet.  Es  ist  viel  Erschöpfung,  die 
sich  hier  verrät,  es  ist  etwas  wie  eine  grosse  europäische 
Müdigkeit,  nach  all'  den  vielen  sozialen  Kämpfen  und 
bitteren  Nöten,  die  jetzt  in  eine  Art  modernen  Buddhis- 
mus und  unerhörten  Mystizismus  hinttber  dämmert;  und 
insofern  eine  rückläufige,  eine  kulturfeindliche  Bewegung, 
die  sich  vorbereitet  und  schon  im  Gange  ist.  Aber 
andererseits  kUudigt  sich  viel  neue  Kunst,  überhaupt 
das  Modern-Künstlerische  an,  das  lange  Zeit  von  dem 
Sammel-Naturalismus  wenn  nicht  erdrückt,  so  doch  zu- 
rückgedrängt und  vergewaltigt  wurde.  Es  ist  eine 
Kriegs-Erklärung  gegen  das  bedeutende  Stück  Philiste- 
lium,  das  in  dem  stak,  was  man  bisher  die  moderne 
Richtung  nannte. 

Diese  Romantik  ist  das  künstlerische  Bewusstsein 
der  modernen  Individualität,  eine  Abschwächung  des 
kriegerischen  und  wissenschaftlichen  Typus,  wie  wir  ihn 
bisher  gehabt  haben  (Zola),  ein  Stich  in's  Feministische. 


3.  Die  Krankheit  in  der  modernenPoesie. 

0890.) 

Es  gibt  ein  Wort,  mit  dem  man  ein  für  alle  Mal 
ein  Werk,  einen  Autor  glaubt  abgethan  zu  haben;  es 
gibt  ein  Urteil,  mit  dem  man  Abschied  nimmt  von  Werk 
und  Autor.    Dies  Wort  heisst:  krank,  Krankenpoesie ; 
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dies  urteil  lautet :  N.  N.  kann  hier  nur  noch  pathologisch 
genommen  werden. 

Merkwürdig  genng,  unsere  Realisten,  denen  doch 
selbst  der  Vorwurf,  dass  ihre  Poesie  krank  sei,  bis  zum 
Ekel  oft  gemacht  wurde,  urteilen  gar  nicht  anders. 

Drei  Stadien  scheint  jedes  Werk  im  Urteile  des 
Publikums  durchmachen  zu  müssen :  Anfangs  ist  es  ein- 
fach abscheulich,  es  ist  das  Produkt  eines  zerfahrenen, 
ohnmächtigen,  grössenwahnsinnigen  Talentes,  gegen  das 
die  guten  Genien  des  Geschmacks,  der  Kunst  und  der 
Sittlichkeit  angerufen  werden.  Dann  mildert  sich  die 
schroffe,  feindselige  Stimmung  des  Publikums.  Man 
räumt  dem  Autor  Talent  ein,  begreift  auch  sein  hohes 
Wollen;  aber,  aber  ...  es  ist  das  Schaffen  eines 
Ei*anken,  Halbwahnsinnigen.  Im  vorigen  Jahrhundert 
sprach  man  vom  „betrunkenen  Genie^,  heute  sagt  man : 
Herr  N.  N.  ist  hochbegabt,  ein  Genie  ohne  Zweifel; 
aber  er  ist  leider  nur  pathologisch  zu  nehmen.  — Schliess. 
lieh  ändert  sich  auch  das.  Eine  neue  Generation  ist 
aufgetreten,  N.  N.  hat  Schule  gemacht,  sein  Nachfolger 
treibt's  noch  toller  als  er  selbst.  Und  jetzt  sieht  man 
plötzlich,  wie  gross,  wie  maassvoll  bei  allem  Talent, 
wie  gesund  selbst  N.  N.  noch  gewesen  ist. 

Jetzt  sind  die  Jungen  die  Kranken.  Ach,  ach,  die 
Jungen  sind  immer  krank,  sie  lassen  sich  immer  patho- 
logisch nehmen.  Und  am  Ende,  was  ist  auch  damit 
gesagt?  Wer  lässt  sich  denn  nicht  pathologisch  nehmen? 
Man  denke  doch,  im  Sinne  einer  starken  konservativen 
Partei  ist  jede  Art  von  Neuerung  ein  Zeichen  von 
Dekadenz,  Krankheitserscheinung.  So  ist  der  Mensch 
Homer  der  Dekadent,  verglichen  mit  den  hellenischen 
Helden,  die  vor  Troja  fochten;  Goethe  ist  ein  Dekadent 
gegenüber  Lessing,  Heine  einer  gegen  Goethe  u.  s.  w.  Und 
schliesslich  müssen  Geschlechter  und  Völker,  wie  die 
heut'  in  Europa  herrschenden,  die  noch,  bei  allem 
Atheismus  und  aller  Freigeisterei,  die  ganze  Bibel  im  Leibe 
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haben,  die  trotz  Darwin  doch  umgekehrt  darwinistisch 
empfinden,  —  wie  sollten  die  nicht  alles  Neue  mit  miss- 
trauischem  Blicke  betrachten,  gleichsam  als  einen  weiteren 
Abfall  von  Gott! 

Da  heute  die  alten  naturalistischen  Recken,  Zola 
und  Ibsen,  schon  anfangen  rühmlichst  ausgenommen  zu 
werden,  wenn  auf  den  Naturalismus  geschimpft  wird, 
ja,  da  sie  bereits  als  Typen  von  Kraft  und  Gesundheit 
gelten,  gegenüber  den  Strindberg,  Huysman,  Hauptmann, 
Bahr  u.  s.  w.,  so  ist  es  jetzt  auch  vielleicht  nicht  ohne 
Interesse  zu  untersuchen,  was  an  dem  ganzen  Vorwurfe, 
dass  sie  pathologisch  zu  nehmen  seien,  denn  eigentlich 
daran  ist. 

Paradox,  wie  ich  nun  einmal  bin,  stelle  ich  folgenden 
Satz  voran:  Die  Mehrzahl  der  Menschen  dichtet  und 
schafft  künstlerisch  überhaupt  nur  aus  Krankheit;  Krank- 
heit als  Motiv  genommen.  Der  Mensch  muss  schon  halb 
verrückt  oder  unheilbar  krank,  d.  h.  in  irgend  einem 
Sinne  ein  Dekadent  sein,  wenn  er  überhaupt  auf  den 
Gedanken  kommen  soll,  ein  Genie  zu  werden. 

Selbst  Goethe  macht  hiervon  keine  Ausnahme. 
Auch  Goethe  war  nicht  gesund  von  Haus  aus;  man 
kann  höchstens  sagen,  er  wurde  es.  Der  alte  Goethe 
war  vielleicht  gesund,  der  junge  war  es  auf  keinen 
Fall.  Junge  Genies  sind  niemals  gesund.  Genie  und 
gesund  sein,  das  scheint  mir  das  eigentliche  Paradoxon. 
Die  für  mich  tiefsten  Dichter,  die  es  überhaupt  ge- 
geben hat,  Shakespeare  und  Dostojewsky,  waren  un- 
zweifelhaft (wenigstens  ich  zweifle  nicht  daran;  bei 
dem  letzten  ist  es  überdies  bekannt)  auch  die  beiden 
kränkesten,  unglücklichsten,  die  am  meisten  aufge- 
wühlten und  die  unheimlichsten  Menschen,  die  es  in 
neuerer  Zeit  gab.  Und  das  ist  auch  kein  Wunder: 
die  kränkesten  Menschen  sind  es,  die  das  feinste  Gefühl 
haben  für  alle  Art  von  Witterung  und  Umschlag  der 
Witterung. 
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Der  Vorwurf  des  Krankhaften  erstreckt  sich  nun 
aber  auf  sehr  verschiedene  Dinge.  Ibsen,  Zola  und  Hebbel 
hatte  man  es  schon  ttbel  gedeutet,  dass  sie  überhaupt 
etwas  wie  eine  Krankheit  auf  die  Btthne  oder  in  den 
Roman  brachten.  Man  verwechselte  —  es  kann  dies  dem 
Publikum  bei  aller  ästhetischen  Bildung  doch  zuweilen 
geschehen  —  einfach  das  Dargestellte  mit  dem  Darsteller 
selbst.  Ein  Dichter,  der  einen  sexuell  heruntergekommenen 
Menschen  schildert,  muss  natürlich  selber  herunterge- 
kommen sein.  Man  fängt  eben  an,  ihn  pathologisch  zu 
nehmen,  ohne  zu  merken,  dass  dieser  schon  selbst  etwas 
pathologisch  genommen  hat. 

Jetzt  ist  man  schon  so  weit,  zu  sagen:  Ja  seht, 
jene  schilderten  die  Krankheit,  aber  sie  waren  doch 
selbst  wenigstens  gesund,  sie  waren  ja  gleichsam  nur 
die  Aerzte  der  Gesellschaft.  Ihr  aber,  ihr  Jungen,  seid 
selber  die  Patienten !  Das  scheidet  Euch  von  jenen. 

Gesetzt,  dies  wäre  richtig,  dann  wäre  es  für  mich 
ein  Grund,  den  Jüngeren  den  Vorzug  zu  geben,  denn 
sie  sind  in  diesem  Falle  wahrscheinlich  die  künstlerisch 
Wahreren.  Ein  Patient  weiss  auf  alle  Fälle  genauer, 
wie  ihm  zu  Mute  ist,  als  selbst  der  gescheidteste  Arzt. 

Aber  ich  glaube  nur  nicht,  dass  die  älteren  Naturalisten 
nichts  anderes  gewesen  wären  als  die  Ärzte  der  G  esellschaft. 
Vergleicht  man  z.  B.  die  Darstellung  von  Krankheitser- 
scheinungen bei  Ibsen  und  einigen  Jüngeren,  etwa  die 
Wirkung,  die  die  „Gespenster"  oder  „Rosmersholm"  auf 
den  Zuschauer  machen,  mit  derjenigen  Strindberg'scher 
Schauspiele,  dann  möchte  man  allerdings  das  Erlebnis, 
das  hier  zur  Darstellung  kommt,  etwa  folgendermassen 
charakterisieren :  Ibsen  ist  freilich  viel  weniger  krank. 
Er  erinnert  uns  an  die  Stimmungen,  die  wir  haben,  wenn 
wir  lange  Zeit  am  Bette  eines  teuren  Kranken  sitzen 
müssen  und  uns  hinaussehnen  in  die  goldene  Freiheit. 
Wir  sind  nur  aus  Liebe  gefesselt,  nur  aus  Mitleiden 
mitkrank.  Aber  in  den  Zwischenpausen,  wenn  der  Kranke 
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schlummert,  und  wenn  wir  gar  zu  ungeduldig  werden, 
dann  kommt  der  heisse  Drang  nach  einer  anderen  Um- 
gebung, Erbitterung  und  stiller  Hass  Über  uns.  Wer 
seine  Jugend  in  engen,  traurigen  Verhältnissen  ver- 
lebt hat,  unter  Not  und  unter  der  harten  Zucht  eines 
strengen  Vaters,  der  mag  als  Mann  so  empfinden,  wie 
Ibsen  und  Hebbel  ihren  Väteni  gegenüber  empfunden 
haben,  derselben  bürgerlichen  Gesellschaft  gegenüber, 
der  sie  entsprossen  sind.  —  Das  wird  ganz  offenbar, 
wenn  man  nach  den  Erankheitsmotiven  bei  Ibsen  forscht ; 
es  ist  immer  von  einem  Krankwerden  durch  Ansteckung, 
Vererbung  u.  s.  w.  die  Rede.  Hier  hat  man  offenbar  auch 
die  Gründe  für  Ibsens  starken  Einsamkeitsdrang.  Er 
selbst  hat  die  Empfindung  und  weiss  sie  auch  uns  zu 
suggerieren,  dass  in  uns  nur  etwas  verdorben  worden  ist 
durch  die  Gesellschaft.  Daher  auch  die  erst  peinigende 
und  dann  überrumpelnde  Wirkung  seiner  Dichtungen. 

Wie  anders  Strindberg,  und  was  sonst  zur  Dekadenz 
gehört!  Der  ist  nun  selbst  der  Kranke.  Alles,  was  er 
schildert  —  man  merkt  es  — ,  das  hat  er  bis  in  die 
Fingerspitzen  hinein  selber  erlebt  und  empfunden.  Das 
ist  alles  noch  in  einem  ganz  anderen  Sinne,  subjektiv 
und  persönlich,  wahr.  Ihn  bannte  nicht  die  Pflicht  an 
ein  Krankenbett,  sondern  die  Not ;  ihn  treibt  nicht  mehr 
eine  geheime  Ungeduld  von  dannen,  denn  er  liegt 
gebrochen  auf  seinem  Lager.  Aber  jeder  Laut,  der 
über  seine  Lippen  kommt,  ist  noch  in  ganz  anderer 
Weise  ein  document  humain,  als  es  uns  je  ein  Zola  zu 
geben  vermag.  Diese  Krankheitsschilderungen  sind  die 
Natur  selber,  allerdings  eine  Natur,  die  nur  noch  ein 
einziger  Nerv  ist.  — 

Und  nun  gibt  es  noch  ein  drittes  Verhältnis,  dasein 
Dichter  zu  seinem  Darstellungs-Objekte,  dem  Krankheits- 
phänomen, haben  kann;  oder  besser  gesagt,  ein  drittes 
Mittel,  durch  das  er  sich  von  ihren  Qualen  befreien 
kann,  das  ihm  zum  künstlerischen  Ausdrucke  desselben 
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verhilft.  Kann  man  das  Verhältnis  der  einen  Klasse 
von  Dichtern  (das  aller  Stürmer  und  Dränger,  der  Lenz 
und  Goethe  ebensowohl  als  der  Hauptmann  und  Conradi) 
als  das  natui*alistische,  das  der  andern,  der  Lessing, 
Hebbel,  Ibsen,  Zola  als  das  tendenziöse  bezeichnen,  so 
wird  man  das  dritte,  von  dem  ich  jetzt  rede,  das  witzige 
nennen  müssen.  Hier  wird  der  Witz,  so  wie  in  jenen 
Fällen  die  Tendenz  und  das  naturalistische  Sich-Aus- 
seufzen  und  Austoben,  die  Möglichkeit  der  Selbst-Be- 
freiung und  Selbst-Darstellung. 

Wer  seiner  Ketten  spottet,  sagt  Lessing,  ist  darum 
noch  nicht  frei.  Wer  seiner  Krankheit  spottet,  ist  darum 
noch  nicht  gesund !  Aber  es  scheint  doch  so.  Der  Lacher 
hat  immer  Kecht,  auch  wenn  er  schon  halbtot  in  seiner 
Matratzengruft  liegt.  Heine  und  Nietzsche  haben  bisher 
dem  Witze  die  grösste  Seelen-  und  Gedanken-Tragweite 
zu  geben  verstanden.  Ihre  Werke  sind  ein  einziger 
Salto  mortale  über  schauerliche  Abgründe  hinweg,  ein 
gewaltsames  Sich-selber-Auslachen ,  ein  gewaltsames 
Über-sich- selber  Hinwegsehen  und  Über-sich-selber-Hin- 
wegspringen!  Jeder  Witz  eine  Flucht  aus  gequälten 
Situationen,  der  Abtötungs- Versuch  kranker  und  ver- 
faulter Teile  des  Leibes  wie  der  Seele!  — 

Der  Satiriker  ist  übrigens  das  deutlichste  Beispiel 
von  der  Notwendigkeit  einer  vorausgegangenen  Er- 
krankung des  Dichters  und  seiner  Zeit  (meist  des  Ersten 
an  seiner  Zeit,  zuweilen  auch  umgekehrt).  Der  Satiriker 
erscheint  nämlich  immerauf  dem  sumpfigen  Boden  kranker 
Kulturen,  in  Niedergangs-Zeiten. 

Auch  die  Tendenz  jedes  Witzes,  zu  verwunden,  in 
tiefste  Wunden  hineinzustechen,  zeugt  davon,  nämlich 
wie  verwundet  man  selber  sein  muss.  Rache  ist  das 
Motiv  jedes  Witzes,  boshafte  Rache. 

Ob  ein  Mensch,  der  glücklich  lebt  und  gesund  ist 
an  Leib  und  Seele,  wohl  je  einen  Witz  zu  Stande  brächte? 
Ich   glaub's   nicht!  Wohl,   dass   sich  im  Stadium  der 


374   Zur  Psychologie  und  Ästhetik  der  Moderne. 

Genesung  nach  irgend  einer  Abfindung  mit  dem  Grund- 
Übel,  das  oft  das  Leben  selber  ist,  eine  sogenannte 
humoristische  Stimmung  entwickeln  kann!  Aber  auch 
hier  ist  immer  noch  ein  leises  Weh  übrig  geblieben, 
an  dessen  Heilung  der  Dichter  keinen  rechten  Glauben 
mehr  findet.    Humor  ist  Eesignation.*) 

Nun  wird  man  freilich  sagen:  Wenn  auch  die 
Krankheit,  die  Dekadenz,  der  Schmerz  die  Voraus- 
setzung der  künstlerischen  Produktion  ist,  so  folgt  daraus 
doch  nicht,  dass  der  Dichter  selber  krank  und  ver- 
kommen sei !  Gewiss  nicht :  Er  kann  nebenbei  Athlet, 
Soldat  der  Garde,  Hunger- Virtuose,  oder  was  sonst  sein! 
Aber  es  genügt  ja  schon  für  unseren  Zweck  zu  kon- 
statieren, wo  die  Voraussetzung  liegt.  Ob  der  Poet 
hinterher  gesund  oder  verrückt  geworden  ist,  das  ist 
dann  schliesslich  so  gleichgiltig  als  die  Frage,  ob  ein 
Dichter,  der  das  Ehe-Problem  behandelt,  sich  selbst 
wieder  mit  seiner  eigenen  Frau  versöhnt  hat  u.  s.  f. 
Aber,  wenn  er  es  behandelt,  dann  ist  kein  Zweifel,  dass 
auch  für  ihn  die  Ehe  ein  Problem  war,  an  dem  er  zu 
knacken  gehabt  hat,  und  das  er  knackte,  indem  er 
jenes  Gedicht  verfasste ;  und  hier  zeigt  es  sich  dann,  ob 


*)  Man  hat  nnglanblich  oft  in  der  deutschen  Ästhetik  den 
ziemlich  unfruchtbaren  Versuch  gemacht,  die  Grenzen  von  Witz 
und  Humor  zu  ziehen,  hat  jenen  den  Franzosen  und  Juden  zuge- 
teilt, diesen  den  germanischen  Völkern  allein  vorbehalten  und  fiber 
den  geistreichen  Spekulationen  den  gemeinsamen  Ursprung  der 
beiden  lange  vergessen.  Witz  und  Humor  sind  generell  weit  weniger 
verschieden,  als  man  meist  annimmt.  Nur  das  Tempo  ist  ein  so 
grundverschiedenes,  und  deshalb  die  oft  so  verblüffend  verschie- 
dene Wirkung.  Der  Humor  ist  ein  beleibterer  und  deshalb  not- 
gedrungen gutartiger  Witz.  Sein  Gang  ist  ein  schwerfäUiger  und 
sein  Erscheinen  ein  so  verspätetes,  dass  man  lange  die  Ursachen 
seines  Kommens  vergessen  hat  und  dann  in  nachdenklich  resignierte 
Stimmung  verfallt.  Humor  ist  ein  vergessener  und  verträumter 
Witz.  Der  Witz  aber  fliegt  pfeilgeschwind.  Und  das  eben  ist  der 
Unterschied,  und  das  ist  auch  der  Witz  am  Witze. 
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das  Problem  für  ihn  eine  hohle  Nuss  war,  oder  ob  es 
einen  köstlich-sttssen  Kern  barg. 

Man  mnss  sich  deshalb  auch  hüten;  Einzelheiten 
und  jedes  Thema  gleich  direkt  auf  die  Pei^son  des 
Dichters  selber  zu  beziehen!  Denn  nnn  kommt  noch 
etwas  anderes  hinzu,  was  die  obigen  Behauptungen 
wieder  bestätigt:  Jeder  Ettnstler  hat  sein  Interesse, 
das  Publikum  über  sich,  wenigstens  in  einigen  Punkten, 
in  Täuschung  zu  erhalten.  Die  Kunst  ist  eben  eine 
hohe  Schule  der  Lüge.  Und  die  Wahrheits-Fanatiker 
wissen  schon,  was  sie  wollen,  wenn  sie  aus  der  Kunst 
eine  Wissenschaft  machen  möchten,  —  obgleich  auch  die 
Gelehrten  Virtuosen  im  Lügen  sind,  und  jedenfalls  die 
gefährlicheren.  Die  grosse  Lüge  unserer  Wahrheits- 
Fanatiker  ist  eben  gerade  ihr  Fanatismus.  Die  schlimmste 
Lüge  aber  ist  vielleicht  die,  eine  einzelne  Lüge  aus 
der  Welt  schaffen  zu  wollen.  Und  die  Künstler  haben 
jedenfalls  noch  das  grössere  Recht  auf  die  Lüge 

Doch  dies  wäre  schon  wieder  ein  neues  Kapitel  über 
das  Thema  Psychologie  der  Kunst  und  Künstler. 

So  aber  schliesse  ich,  wie  ich  angefangen,  mit  einem 
Paradoxon :  Nicht  die  Krankheit  ist  ein  Einwand  gegen 
eine  Kunst,  sondern  beinahe  die  Gesundheit. 


4.  Taabstnmmenpoesie. 

(1890.) 

I. 

„Beden  ist  Silber  und  Schweigen  ist  Gold'',  sagt  das 
Sprichwort.  Man  hat  aber  gesehen,  dass  das,  was  ge- 
redet wird,  noch  weit  häufiger  Blech  ist,  und  so  hatte 
man  denn  einen  doppelten  Grund,  das  Schweigen  zu 
wählen. 

Es  war  die  Aufgabe  gestellt,  Poesieen  zu  schaffen, 
ohne  dass  man  den  Mund  dabei  aufthue.    Die  Steine 
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begannen  zn  sprechen^  die  Natur  gewann  Leben;  der 
Dichter  hingegen  verschwand  immer  mehr  hinter  dem 
Vorhange;  die  Dinge  sollten  selber  von  sich  reden. 

Machen  wir  uns  einmal  klar,  ohne  Über  den  Wert 
dieser  „konsequentesten^  Realistenwerke  von  Holz, 
Schlaf  und  Hauptmann  selbst  zu  diskutieren,  was  denn 
dieses  Verstummen  innerhalb  der  Entwicklung  der 
Poesie  bedeutet. 

Diese  Entwicklung  lässt  sich  mit  einem  einzigen 
Worte  also  bezeichnen :  es  ist  die  äusserste  Konsequenz 
der  seit  hundert  Jahren  gepredigten  Tendenzlosigkeit. 
Insofern  ist  es  konsequentester  Realismus;  nämlich 
Realismus  in  seiner  negativen  Bedeutung,  der  Realismus 
der  Natur  und  der  Dinge,  und  nicht  der  Realismus  der 
grossen  Menschen,  derjenige  Realismus,  der  zu  Ungunsten 
des  Persönlichen  das  Milieu  nur  unter  den  verschiedensten 
Namen  betont  hat,  z.  B.  bald  als  Natur  (Rousseau- 
Goethe),  bald  als  historische  Wahrheit  (Scott  und  die 
Romantiker),  bald  als  sozialen  Organismus  (Zola  und 
die  modernen  Naturalisten)  u.  s.  w. 

Tendenzlosigkeit  um  jeden  Preis,  ünpersönlichkeit 
um  jeden  Preis !  Das  ist  die  Losung  seit  hundert  Jahren. 
Wie  aber  kommt  man  dazu?  Der  Dichter  lege  seinem 
Willen  Zügel  an,  er  spreche  kein  Ja  und  kein  Nein, 
er  sage  kein:  So  soll  es  sein,  sondern  immer  nur  ein: 
So  ist  es.  So  argumentierte  man  z.  B.  noch  um  Ibsen 
herum.  Ibsen  selbst  wollte  keine  persönliche  Ver- 
antwortlichkeit für  seine  Nora  übernehmen.  Ich  schildere 
nur,  sagte  er,  wie  eine  Frau  von  Noras  Charakter  unter 
solchen  Umständen  handeln  wird.  Ich  heisse  ihre  That 
nicht  gut,  ich  verdamme  sie  nicht. 

Allein  der  Ehrlichkeitsfanatiker  war  hier  einmal 
nicht  ehrlich.  Nur  seine  Priester  sprechen  solch'  ein 
Wort  gläubig  nach.  Die  übrige  Welt  weiss  sehr  wohl, 
dass  man  nicht  ohne  Liebe  und  ohne  Interesse  für 
solche  That  dergleichen  dai*zustellen  pflegt;  am  wenigsten 
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SO  darzustellen  pflegt.  Vor  allem:  man  empfand  den 
Stachel,  und  so  schloss  man  denn  ganz  wohlgemut, 
dass  auch  Jemand  da  sein  wird,  der  da  stachelt,  und 
man  nannte  schlicht  und  recht  „Nora"  ein  Tendenz- 
stück. Man  konnte  sich  dabei  auch  auf  den  ursprüng- 
lichen Titel  berufen:  „Ein  Puppenheim".  Werke,  die 
den  unbestimmten  Artikel  im  Namen  führen,  sind  wohl 
immer  Tendenzdichtungen.  Schon  in  der  Komposition 
verriet  sich  hier  die  Tendenz.  Das  alles  wirkte  „pein- 
lich", also  musste  doch  auch  die  Absicht  vorhanden 
gewesen  sein,  zu  peinigen. 

Und  das  begriflfen  vor  allem  unsere  jüngsten  Rea- 
listen. Schon  in  der  Sprache  verrät  sich  ja  ein  Wille. 
Man  kann  nicht  sprechen,  ohne  ein  Ja  oder  ein  Nein 
zu  sagen.  Schliesslich  spricht  man  ja  seine  Sprache. 
Gut !  Also  reden  wir  nicht.  Kleben  wir  uns  ein  doppeltes 
Siegel  auf  unsere  Lippen,  verhalten  wir  uns  mäuschen- 
still, so  ungefähr,  wie  sich  nach  Gottfried  Keller  Gott 
zu  verhalten  pflegt,  weshalb  sich  die  Welt  auch  rings 
um  ihn  im  Kreise  dreht.  Lassen  auch  wir  um  uns  die 
Welt  sich  drehen !  Schreiben  wir  Dramen  ohne  Worte  I 
Schon  in  den  stummen  Bewegungen,  durch  Zeichen  und 
Handlungen  lässt  sich  kundgeben,  was  geschieht. 

Und  vor  allem  keine  Ideen!  Die  sind  ja  „billig 
wie  Brombeeren"!  Jeder  Schulknabe  hat  dergleichen 
schockweise  im  Tornister!  Unsereins  braucht  das  nicht! 
Wir  sind  auf  den  Tod  beleidigt,  wenn  man  uns  nach- 
rühmt, wir  hätten  Ideen.  Solche  Kinderkrankheiten 
haben  wir  längst  hinter  uns.  Wir  leiden  auch  nicht 
an  dem  geringsten  Gedanken!  Ideen  haben,  das  ist 
ungefähr  wie  einen  Hautausschlag  haben.  An  solchen 
Krankheiten  laborieren  wohl  die  alten  Idealisten.  Wir 
aber  sind  ein  kerngesundes  Völkchen.  Uns  jucken  keine 
Gedanken  mehr. 

Das  alles  vorausgeschickt  und  vorausgesetzt,  wie 
macht  man's  nun,  solch  ein  konsequentes,  ideen-  und 
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hautreines  Werk  zu  Stande  zu  bringen?  Denn  gerade 
keine  Ideen  haben,  das  ist  das  Kunststück !  Es  ist  das 
nicht  leicht  und  ni(^ht  gering  zu  schätzen;  man  kann 
beim  besten  Willen  nicht  immer  ganz  gedankenlos  sein ! 
Also?  — 

Die  Antwort  ist  leicht :  man  rede  eben  nicht,  dann 
verrät  man  sich  auch  nicht!  Unsere  Sprache  ist  aus- 
sätzig von  Ideen.  Schreiben  wir  realistische  Panto- 
mimen !    Pantomimen  sind  immer  gedankenlos. 

II. 

Soweit  die  Selbst-Apologie  der  konsequenten  Rea- 
listen! Wir  aber  werfen  jetzt  die  Frage  auf:  Stehen 
wir  vielleicht  wieder  einmal  vor  dem  Faktum,  dass  sich 
kluge  Leute  eine  Not  zu  einer  Tugend  interpretieren 
oder  interpretieren  lassen  ?  Ist  es  vielleicht  ein  nicht 
Reden-Können,  ein  Stammeln-Müssen  ?  Es  gilt  heute  sehr 
vorsichtig  zu  sein ;  denn  es  gibt  so  viele  unnütze,  aber 
eifrige  Köpfe,  die  stets  bereit  sind,  solche  Not  zum 
Gesetze  zu  machen,  die  alles  gleich  zum  Dogma  erheben 
und  überall  absolute  Grössen  entdecken. 

Was  mich  speziell  bei  diesem  ganzen  „konsequentes- 
ten" Realismus  zuerst  stutzig  gemacht  hat,  das  ist  die  Per- 
sönlichkeit des  einen  Realisten,  das  ist  der  Dichter  der 
„Lieder  eines  Modernen'^:  Arno  Holz.  Ich  fragte  mich: 
Was  bedeutet  es,  wenn  ein  Formenvirtuos,  wie  dieser 
Holz,  realistische  Pantomimen  schreibt  ?  Der  kann  doch 
offenbar  reden,  der  braucht  doch  nicht  notgedrungen  zu 
stammeln.  Ich  verstehe  es  nämlich  und  weiss  es  mir 
noch  im  Sinne  einer  aufsteigenden  Kunst  zu  deuten, 
wenn  eine  sensitive  Natur  wie  Gerhart  Hauptmann  im 
Gedränge  der  auf  ihn  einstüiraenden  Phänomene  stottert 
und  lallt.  Das  ist  eben  so  die  Art  junger  unausgegorener, 
eben  erst  geborener  Kunst.  So  ungefähr  gebärdete  man 
sich  im  Kreise  der  Stürmer  und  Dränger,  in  dem  vor- 
shakespeareschen  Kreise  um  Marlow  und  zu  allen  Zeiten, 
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in  denen  eine  „sich  im  Kampfe  mit  den  Elementen  selbst 
gebärende"  Kunst  entsteht.  Und  so  wenig  Hauptmann 
innerhalb  der  europäischen  Litteratur  eine  neueOflfen- 
barung  bedeutet,  innerhalb  der  deutschen  bedeutet  er 
sie  gewiss.  Eine  solche  Fülle  neuer,  frischer  und  kräftiger 
Realitäten,  wie  sie  uns  namentlich  in  Hauptmanns  Erst- 
lingsdrama entgegentreten,  ist  fUr  uns  in  Deutschland 
heute  thatsächlich  etwas  ganz  Neues.  Aber  gegen  Tolstoi, 
gegen  Ibsen  und  Zola  verhält  er  sich  nicht  anders  wie 
die  Lenz,  Klinger  u.  s.  w.  gegen  Shakespeare. 

In  solchen  Fällen,  wie  derjenige  Hauptmanns,Klingers 
oder  Marlows,  ist  die  Not  der  Rede  zwar  noch  keine 
Tugend,  aber  doch  etwas,  das  noch  einmal  zur  Tugend 
werden  kann. 

Anders  im  Falle  Holz-Schlaf.  Hier  glaube  ich  ein- 
fach an  die  Notwendigkeit  der  ganzen  Stotterei  nicht. 
Ein  Motiv  freilich  sehe  ich  auch  hier  noch.  Es  ist 
die  Fülle  der  Ideenlosigkeit,  die  Vomcht  als  das 
bessere  Teil  der  Tapferkeit  hat  wählen  lassen.  —  Nach 
dem  viel  verschrieenen  Radikalismus  der  deutschen  Rea- 
listen hingegen  sehe  ich  mich,  nebenbei  bemerkt,  schon 
lange  um.  Was  kann  harmloser  sein  als  diese  allge- 
mein ausgebrochene  litterarische  Temperenzlerei.  Keinen 
Wein,  keine  Ausschweifung,  nicht  in  Worten,  nicht  im 
Leben !  Wo  gab  es  je  eine  bescheidenere,  wo  gab  es 
je  eine  bravere  Jugend?!  Die  Loths  und  die  Wendts, 
das  sind  gute  Jungens.  Daran  ist  gar  kein  Zweifel. 
Aber  sie  sind  auch  nichts  als  gute  Jungens,  und  das  ist 
noch  weniger  zweifelhaft !  Ohne  Intelligenz,  ohne  Willen, 
ohne  Thatkraft,  aber  von  einem  allgemeinen  mensch- 
lichen Mitleiden  beseelt,  das  zu  nichts  verpflichtet! 
Eben  als  Nicht- Wollende,  als  Menschen  ohne  Bedeutung, 
als  das  heiligste  Mittelgut,  das  es  gibt,  sind  sie  von 
einigem  historischen  Interesse :  als  letzte  Ausläufer  einer 
tendenziösen,  negativen  Kunst,  als  äusserste  Konsequenz 
unseres  klassischen  Kunst-Ideals.    Nur  dass  hier  ein 
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Negatives  nicht  als  ein  Negatives  gelten  soll  —  das 
eben  ist  die  grosse  Lüge  — ,  wie  doch  oflfenbar  Ibsens 
Oswald,  mit  dem  sie  historisch  auf  einer  Linie  stehen, 
wie  es  doch  offenbar  Zolas  geist-,  willen-  und  thaten- 
lose  Marionetten  sollen,  —  alles  Menschen  der  äussersten 
Dekadenz. 

Diese  stammeln  wohl  auch !  Auch  die  Taubstummen- 
spracbe  ist  eine  Kunst  und  sogar  eine  Wohlthat  für 
diejenigen,  so  ihrer  benötigt  sind,  aber  eine  entsetzliche 
Marter  für  die  ganze  übrige  Welt. 

Bei  dieser  Kunst,  die  in  technischer  und  moralischer 
Hinsicht  ja  gewiss  nicht  ohne  gute  Früchte  bleiben 
wird,  ist  uns  zu  Mute,  als  wohnten  wir  einer  Taub- 
stummenversammlung bei,  als  sähen  wir  Leute  tanzend 
sich  bewegen,  ohne  die  Musik  zu  vernehmen :  unheimlich. 


5.  Weshalb  die  moderne  Kunst  so 
deprimierend  auf  das  Publikum  wirkt? 

(1889.) 

I. 

Der  Streit  über  das  Hässliche,  über  die  Grenzen 
und  die  Berechtigung  des  Realismus  ist  heute  hitziger 
entbrannt  als  je.  Wozu  das?  Wozu  nur  all' das  Hässliche, 
Widerliche  und  Gemeine?  „Ich  bin  so  froh,  wenn  ich 
im  Leben  all'  dem  aus  dem  Wege  gehen  kann,  soll  ich 
mir  das  auch  noch  im  Theater  und  im  Roman  vorführen 
lassen?*^  „Soll  ich  mir  am  Ende  noch  die  Sonntag- 
Nachmittage  oder  die  Abende  durch  die  „freie  Bühne" 
oder  die  Produkte  der  Naturalisten  angenehm  verekeln?" 
Und  so  geht  es  fort.  Das  ist  der  ewige  Refrain  aller 
Kunstgespräche. 

Lange  Zeit  war  mir  das  ein  Rätsel.  Das  Publikum 
ist  nicht  interessiert  genug,  dass  man  von  Neid  oder 
irgend  welchen  persönlichen  Motiven  reden  könnte.  Auch 
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geht  man  viel  zu  weit,  wenn  behauptet  wird,  nur 
Dummheit,  das  Echo  der  gelesenen  Kritiken,  schalle  aus 
solchen  Urteilen.  Das  mag  in  hundert  Fällen  zutreffen, 
in  hundert  anderen  Fällen  haben  wir  in  ihnen  that- 
sächlich  die  wahre  und  unverfälschte  Empfindung  des 
Publikums  zu  sehen. 

Was  aber,  so  fragen  wir,  was  deprimiert  denn  das 
Publikum  nur  so  furchtbar?  Ist  es  der  Stoflf  oder  die 
Behandlung?  Sind  es  die  Motive  oder  die  Tendenzen 
jener  Produkte? 

Nun  aber,  was  wäre  so  furchtbar  in  den  modernen 
Stücken  oder  Romanen,  das  nicht  auch  schon  in  klassischen, 
viel  berühmten  und  als  die  Gipfel  des  Schönen  gepriesenen 
Werken  anzutreffen  wäre!  Kaum  gibt  es  irgend  eine 
Scheusslichkeit,  eine  Unnatur,  die  nicht  schon  einmal 
von  einem  älteren  Dichter  dargestellt  wurde.  Jedenfalls 
ist  die  ältere  Litteratur  noch  reicher  an  Verbrechen  als 
die  jüngere.  Wo  fände  sich  bei  den  Naturalisten  eine 
Scheusslichkeit  wie  die  Ehe  zwischen  Mutter  und  Sohn, 
wo  hätten  diese  überhaupt  so  oft  den  Inzest  behandelt  ? 
Oder  man  vergegenwärtige  sich,  welche  Rolle  in  der 
griechischen  Litteratur  die  widernatürlichsten  Laster 
spielen!  Man  sehe  sich  hier  auf  Shakespeare,  die  Stürmer 
und  Dränger,  Byron  u.  s.  w.  an !  Sind  die  Helden  aller 
älteren  Dramen  nicht  fast  samt  und  sonders  Verbrecher? 
Kaum  in  allen  modernen  Dramen  zusammengenommen 
fliesst  so  viel  Blut  als  in  dem  einen  „Macbeth^. 

Das  also  kann  es  doch  allein  nicht  sein.  Auch  die 
so  häufige  Verwendung  physischer  und  psychischer  Er- 
krankungen ist  es  nicht  ausschliesslich,  denn  an  der- 
gleichen könnte  mai\  gleichfalls  durch  alle  Art  von 
älteren  Litteraturen  gewöhnt  sein.  Dass  z.  B.  der 
Aussatz,  an  dem  doch  der  Held  eines  der  grössten 
orientalischen  Dichterwerke  krankt,  und  der  auch  im 
neuen  Testament,  im  „armen  Heinrich^,  und  anderen 
Dichtungen  eine  nicht  kleine  Rolle  spielt,  ein  gerade 
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sehr  schönes  und  erhebendes  Phänomen  sei,  wird  doch 
auch  Niemand  behaupten  wollen.  Oder  soll  ich  an  die 
Scheusslichkeiten  erinnern,  in  deren  Ausmalung  sich 
die  Sänger  und  Maler  mittelalterlicher  Märtyrer  gefallen  ? 
Hier  finden  sich  Gemälde  und  Bücher,  aus  denen  selbst 
Zola  noch  lernen  könnte.  Und  hier  wird  doch,  was  die 
Naturalisten  niemals  thun,  all'  das  Ekelhafte  noch  als 
gottgefälliges  Werk  gepriesen  und  dargestellt.  Das 
Mittelalter  suchte  ja  geradezu  etwas  in  der  Überwindung 
des  Unerträglichen.  Ich  schweige  von  Dante  und  den 
Mönchsbttchern  und  Klosterchroniken. 

Ich  gebe  gern  zu,  dass  das  grosse  Publikum  wenig 
genug  davon  kennt,  und  dass  die  Klassiker  in  ihren 
bekanntesten  Werken  massvoller  waren.  Aber  Shake- 
speare gehört  ja  noch  immer  zu  den  nicht  nur  be-, 
sondern  auch  gekannten  Dichtern.  Und  auch  das 
Buch  Hieb  ist  noch  keine  terra  incognita  geworden. 

Also  der  StoflF  kann  es  nicht  sein,  was  auf  das 
Publikum  so  abstossend  wirkt.  Nun  denn  die  Tendenz 
vielleicht?  Aber  die  Realisten  wollen  ja  tendenzlos  sein. 
„Wir  geben  das  Leben,  wie  es  ist".  Ist  es  aber  so, 
wie  sie  es  schildern,  dann  dürfte  ja  die  Wirkung  noch 
rätselhafter  sein.  Oder  sollten  sie  es  doch  vielleicht 
nicht  schildern,  wie  es  ist?  Und  vor  allem,  wenn  es 
wahr  wäre,  was  einige  von  den  Feigen  und  Inkon- 
sequenten oft  vorgeben,  dass  die  Tendenz  der  Gesund- 
heit aus  diesen  Werken  spräche,  dass  sie  also  geradezu 
sanitär  wäre?  Wie  wunderbar  dann  erst,  dass  diese 
sanitäre  und  humane  Tendenz  so  ganz  anders  wirkt, 
als  man  beabsichtigte!  Und  wozu  auch  eine  Medizin 
verschreiben  und  brauen  Kränken,  die  nicht  auch  ge- 
zwungen werden  können,  sie  einzunehmen?  Und  das 
sind  diese  nicht,  so  lange  es  dem  Menschen  noch  frei 
steht,  in's  Theater  zu  gehen,  zu  lesen  und  zu  sehen 
was  und  wann  er  will! 
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n. 

Lange  Zeit  hatte  ich  mir  die  Sache  selbst  auf 
diese  und  ähnliche  Weise  zurecht  gelegt.  Allein  damit 
kommt  man  dem  Wesen  und  der  Wirkung  der  modernen 
Kunst  nicht  auf  die  Spur.  Man  muss,  und  wir  wollen 
ja  heute  alle  Historiker  sein,  die  Sache  erst  einmal 
historisch  betrachten;  nicht  in  der  Weise,  wie  dies 
gewöhnlich  geschieht,  indem  man  sich  einfach  auf  den 
Standpunkt  irgend  einer  Vergangenheit  stellt,  sondern 
indem  man  einzelne  Phänomene  der  Kunst  von  heute 
aus  rückwärts  verfolgt. 

Nehmen  wir  ein  Beispiel,  das  uns  nahe  liegt,  weil 
sein  Kreis  erst  eben  als  ein  geschlossener  betrachtet 
werden  kann:  Heinrich  v.  Kleist.  Er  wird  heute  fast 
den  Klassikern  beigezählt.  Aber  wie  lange  ist  es  her,  und 
man  spielte  ihm  gegenüber  die  klassische  Periode  der 
Litteratur  mit  denselben  Trümpfen  aus,  wie  heute  den 
Ibsen,  Tolstoi  u.  s.  w.  Man  denke  wie  die  Gebildetsten, 
wie  die  Vornehmsten  seiner  eigenen  Zeit  selbst  über 
ihn  urteilten.  Und  was  sagte  Goethe  zu  ihm,  wie 
dachte  man  überhaupt  in  Weimar  über  Kleist?  Man 
entsetzte  sich  vor  ihm!  Goethe  brauchte  das  Wort: 
Ein  schöner  Körper,  der  von  einer  widerlichen  Krank- 
heit behaftet  sei! 

Und  wie  denkt  man  heute  über  ihn?  Haben  wir 
noch  diese  Empfindung?  Mit  nichten!  Ohne  dass  wir 
deshalb  die  innere  Erkrankung  seiner  Natur,  an  der  er 
am  Ende  auch  zu  Grunde  ging,  heute  wegzuleugnen 
brauchten!  Aber  nach  den  normalen  und  gesunden 
Typen,  von  denen  heute  überall  gepredigt  wird,  kann 
man  in  der  Kunst  lange  suchen.  Auch  Goethe  war  kein 
normaler  und  gesunder  Mann.  Man  kann  höchstens  sagen : 
er  wurde  es  und  war  es  im  Alter. 

III. 
Aus  zwei  Gründen  wirkt  jede  neue  künstlerische 
Erscheinung,  d.  h.  eine  solche,  die  wirklich  psychologisch 
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und  künstlerisch  ein  Neues  bedeutet,  zunächst  hässlich 
und  abstossend.  Eben  das  Neue,  das  Ungewohnte,  das 
Fremde,  das  noch  nicht  BegriflFene  wirkt  —  man  ver- 
zeihe mir  den  Ausdruck  —  im  Grossen  und  auf  die 
Grossen,  wie  auf  die  kleinen  Kinder  jede  fremde  Gestalt: 
als  ein  Wauwau.  Alles  Fremde  wirkt  furchteinflössend. 
Hat  sich  das  Kind  einmal  an  den  fremden  Mann  ge- 
wöhnt, dann  gehl  es  schliesslich  auch  auf  seinen  Schoss, 
kraut  ihm  in  den  Bart  und  spielt  mit  seinem  Stocke. 
Aber  am  Anfang!  Und  dann,  —  er  muss  es  auch  nicht 
vergessen,  dem  Kleinen  allerlei  Süsses  mitzubringen. 
So  etwas  wirkt  versöhnend  auf  ein  kindliches  Gemüt 
und  nimmt  ihm  am  Ende  die  Furcht  vor  dem  schreck- 
lichsten Barte.  Freilich,  ganz  am  Anfange,  kommt  man 
auch  damit  nicht  weit,  wie,  um  dies  Gleichnis  anzu- 
wenden, Gerhart  Hauptmanns  „Vor  Sonnenaufgang*' 
seiner  reizenden  Liebesscene  gezeigt  hat.  Aber  die 
kleinen  Naschmäulchen  werden  mit  ihren  Spümäschen 
für  alle  Arten  von  Zuckerzeug  schon  hinter  die  Süssig- 
keit  dieser  Szene  kommen  und  sich  mit  dem  fremden 
Manne,  der  dergleichen  in  seinen  Taschen  führt,  noch 
befreunden. 

Allein  der  grosse  Dichter  ist  nicht  bloss  der  fremde 
Mann,  er  ist  auch  das  Gewissen  für  seine  Zeit  und  sein 
Volk;  und  hier  haben  wir  den  Grund,  weshalb  das 
Hässliche  und  Kranke  einer  fremden  und  fernen  Litteratur 
nicht  mehr  so  deprimierend  wirkt.  Der  Aussatz?  Wir 
Europäer  des  19.  Jahrhunderts  sind  leidlich  davor  be- 
wahrt !  Aber  Gehirnerweichung,  delirium  tremens,  Lungen- 
senche  —  ja  das  ist  furchtbar !  Denn  es  ist  eine  allge- 
meine Not.  An  diesen  Leiden  kranken  unsere  besten 
Bekannten,  vielleicht  gar  wii*  selber,  all'  das  haben  wir 
schaudernd  in  allen  Einzelnheiten  schon  selber  erlebt; 
allen  diesen  Erscheinungen  gegenüber  arbeitet  unsere 
Phantasie,  unsere  Angst  und  unsere  Gewissensnot  in 
einer  Weise    mit,    dass   uns  die   Lektüre    oder    die 
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Betrachtung  von  Produkten,  die  dergleichen  behandeln, 
schliesslich  zu  einer  unerträglichen  Marter  wird.  Zumal, 
wenn  wir  die  Krankheit  in  ihrer  Entwicklung  verfolgen 
sollen  1  Aber  noch  weit,  weit  schlimmer,  wenn  sie  uns 
gar  nicht  geschildert  wird,  sondern  wenn  sie  nur  als 
furchteinflössendes  Schreckgespenst  am  Horizonte  auf- 
taucht. In  Ibsens  „Gespenstern"  wirken  die  angegebenen 
Symptome  der  Gehirnerweichung  so  niederdrückend  und 
peinigend  („peinlich")  wie  nicht  die  Krankheit  selbst. 
Diese  Art  zu  komponieren,  die  in  ihrer  Härte,  üner- 
bittlichkeit  und  Einfachheit  fast  an  die  Antike  erinnert, 
dieses  Andeuten  und  immer  Deutlicherwerden,  dieses 
alhnähliche  Enthüllen  eiternder  Wunden,  dieses  lang- 
same aber  sichere  Näherrücken  des  Furchtbaren,  dass 
uns  zu  Mute  wird,  als  kröche  ein  ekles  Gewürm,  dem 
wir  nicht  wehren  können,  weil  es  uns  fasziniert  hat, 
mählich  auf  unseren  Leib  I 

IV. 
Dem  wir  nicht  wehren  können !  Der  grosse  Katzen- 
jammer der  modernen  Menschheit,  für  den  die  naturalis- 
tische Kunst  der  entsprechende  Ausdruck  ist,  ist  dann 
im  weiteren  ein  Grund  für  die  deprimierende  Wirkung 
derselben.  Wie  stolz  war  nicht  der  moderne  Mensch 
noch  vor  wenigen  Jahrzehnten!  Was  hat  ihm  nicht 
alles  die  Philosophie  und  Kunst  vorgeschmeichelt !  Der 
Mensch  ist  frei,  er  ist  der  König  der  Welten!  Auch  da- 
mals hatte  man  ihm  freilich  Ideale  zerstört,  religiöse  Ideale. 
Aber  wie  hat  man  ihn  ob  dieses  Verlustes  zu  trösten 
gewusst!  Es  gibt  keinen  Gott,  aber,  so  setzte  die  Sirene 
Philosophie  hinzu,  der  Mensch  ist  sich  selber  Gott.  Er 
hat  ja  den  Himmel  geschaffen,  nicht  umgekehrt.  Der 
Himmel  ist  in  seiner  Brust ;  es  liegt  also  nur  an  ihm, 
sich  die  Erde  zum  Himmel  zu  gestalten!  Und  so  ge- 
schah es,  dass  der  liebe  Herrgott  auswanderte  mit 
Sack  und  Pack  und  sich  häuslich  niederliess  in  der 

menschlichen  Brust. 
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Aber  im  Grunde  wurde  dem  Menschen  sehr  bald 
bange  vor  seiner  Göttlichkeit.  Schon  die  nächsten  Jahr- 
zehnte zeigten  in  Kunst  und  Philosophie  (oder  wie  man 
heute  sagt:  Naturwissenschaft  oder  Soziologie)  die  Kehr- 
seite. Dem  Menschen  wurde  ängstlich  —  diese  Angst 
zeigt  sich  bei  den  Naturalisten,  aber  an  diese  Angst 
will  der  Mensch  nicht  erinnert  sein,  natürlich!  Und 
deshalb  hat  die  naturalistische  Kunst  abermals  etwas 
Deprimierendes  für  unser  Publikum.  Dieses  stolze  Ge- 
schöpf, Mensch  genannt,  das  Byron,  Heine  und  die 
Romantiker  gar  nicht  souverän  genug  darzustellen 
wussten,  das  noch  unlängst  mit  Prometheus  und  Kain, 
mit  Faust  und  Karl  Moor  so  trotzig  dreinschaute  in 
die  Welt,  das  keine  Schranken  in  Wissenschaft  und 
Kunst  anerkennen  wollte  oder  mit  Don  Juan  die  ganze 
Welt  als  einen  einzigen  Blumengarten  ansah,  nur 
gepflanzt  zu  seiner  Freude  und  zu  seinem  Genüsse,  — 
kurz  dieses  stolze  Geschöpf,  Mensch  genannt,  die  Natura- 
listen zeigen  es  völlig  gestrandet  und  gebrochen,  kaum 
noch  kraftvoll  genug,  einen  letzten  Seufzer  der  kommenden 
Sonne  entgegenzuhauchen. 

Man  achte  auch  einmal  darauf,  welche  Rolle  in 
der  modernen  Dichtung  (bei  Hebbel  und  Ludwig,  bei 
Zola  und  Ibsen)  das  Problem  der  Unfruchtbarkeit,  die 
Natur-Entfremdung  und  der  Mangel  an  Genussfähigkeit 
spielt.  Man  achte  auf  all'  das,  und  man  wird  begreifen, 
wie  die  moderne  Kunst  für  einen  grossen  Teil  des 
Publikums  Lauge,  hineingeträufelt  in  eine  Wunde, 
bedeutet. 

Nicht  jede  Kunst  erfreut,  nicht  jede  Kunst  kann 
und  darf  erfreuen !  Aber  man  mache  nur  nicht  die  Kunst 
dafür  verantwortlich! 

Der  Vorwurf,  dass  der  Naturalismus  unsittlich  sei, 
ist  eigentlich  der  lächerlichste  von  allen.  Wenigstens 
bei  unseren  Begriffen  von  Moral!  Für  uns  miissten  doch 
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die  Don  Juans,  die  Fauste  und  Manfreds  die  eigent- 
lich unsittlichen  Werke  sein.  Die  Sittlichkeit  unserer 
Naturalisten  versteigt  sich  ja  fast  zum  „Spartaner- 
tum'^ !  Beängstigend  ist  im  Gegenteil  ihre  Sittlichkeit. 
Warum  doch?  Weil  es  eine  ängstliche  Sittlichkeit  ist! 
Weil  sich  die  Sittlichkeit  selber  nicht  mehr  über  den 
Weg  traut!  Weil,  wenn  gewisse  Leute  anfangen  sittlich 
zu  werden  .  .  .! 

V. 

Ähnlich  verhält  es  sich  mit  der  Tendenz.  Tendenzlos 
sind  die  Naturalisten  natürlich  so  wenig,  als  es  die 
Klassiker  oder  sonst  echte  Poeten  waren.  Es  ist  nur 
ihre  grosse  Klugheit,  sich  tendenzlos  zu  stellen!  Aber 
die  Tendenz  hat  eine  andere  Kichtung  bekommen.  Der 
Naturalist  singt  nicht  mehr  in  majorem  hominis  gloriam, 
zu  Ruhm  und  Ehre  unserer  modernen  Kultur!  Er  ist 
gegen  diese  Kultur,  er  ist  gegen  den  modernen  Menschen, 
den  er  in  seiner  tiefsten  Ohnmacht  und  Erniedrigung 
gesehen  hat.  Auch  der  Naturalist  ist  nicht  ohne  Ideale, 
aber  er  vertraut  sie  dem  modernen  Menschen  nicht  an; 
um  sie  in  die  Zukunft  hinüberzuretten,  raubt  er  sie 
dem  Menschen  von  heute. 

Genug,  er  ist  grausam^  unerbittlich,  grausam  gegen 
den  Menschen;  und  das  empfindet  dieser  instinktiv.  Er 
seufzt  unter  den  Schlägen  modemer  Künstler  wie  unter 
Skorpionenhieben.  Es  hiesse  zu  viel  verlangen  vom 
Menschen,  dass  er  seinem  Peiniger  noch  zujauchzen  solle. 
Das  thaten  die  Tartüffe  nicht,  die  Alwings  und  Hjalmars 
thun  es  natürlich  gleichfalls  nicht.  Es  sei  denn,  dass 
sie  klug  genug  wären,  ihren  Züchtigern  in  die  Arme 
zu  fallen,  um  die  Wucht  ihres  Armes  aufzuhalten.  Aber 
das  ist  ja  das  Schicksal  aller  Sklaven-  und  Kranken- 
Naturen,  dass  jeder  erhobene  Arm  etwas  Faszinierendes 
für  sie  hat! 
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6.  Bealismus  und  Drama. 

(1893.) 

Als  vor  nunmehr  fast  einem  halben  Menschenalter 
Ibsens  „Nora"  in  Berlin  zum  ersten  Male  aufgeführt 
wurde,  versuchte  Friedrich  Spielhagen  in  einem 
eigenen  Essay  den  Nachweis  zu  führen,  dass  das  Stück, 
dessen  Bedeutung  der  feinsinnige  Romancier  keineswegs 
verkannte,  an  dem  einen  Grundfehler  litte,  dass  es  ein 
durch  die  dramatische  Foi-m  verdorbener  Roman  sei. 
Als  dann  wenige  Jahre  später  Ibsens  „Gespenster" 
in  Deutschland  umgingen  und  überall  heillosen  Schrecken 
verursachten,  da  waren  sich  die  meisten  der  wenigen, 
die  nicht  ganz  den  Verstand  über  diese  doch  so  un- 
moderne und  unbequeme  Erscheinung  verloren  hatten, 
darüber  einig,  dass  sich  hier  abermals  Ibsen  in  der 
Form  vergriffen  habe.  Das  wäre  eine  gute  Novelle 
geworden,  etwa  wie  „Zwischen  Himmel  und  Erde".  Das- 
selbe Schauspiel  wiederholte  sich  dann  fast  jedem  neuen 
Stücke  Ibsens  gegenüber,  Ibsens,  der  so  sehr  und  nichts 
als  Dramatiker  ist,  dass  er  fast  gar  nicht  begreift,  wie 
ein  Mensch  etwas  anderes  als  Dramen  schreiben  könne, 
und  der  sich  kaum  für  eine  andere  Dichtungsart  zu 
interessieren  scheint,  am  wenigsten  sicherlich  für  Roman 
und  Novelle! 

Friedrich  Spielhagen,  für  den  jener  Versuch  keine 
ästhetische  Spielerei  war,  und  der  sich  auch  nicht  ein- 
fach auf  diese  Art  mit  einer  unbequemen  Erscheinung 
abfinden  wollte,  hat  nun  neuerdings  im  „Magazin  für 
Litteratur"  bei  anderen  jüngeren  Stücken  ähnliche  Aus- 
führungen gemacht,  unter  anderem  bei  Hartlebens 
„Hanna  Jager t'^,  der  man  durchaus  eine  dramatische 
Anlage  zugestehen  muss,  und  deren  Grundfehler  sicher- 
lich nicht  in  der  Form  zu  suchen  ist ;  sowie,  hier  aber 
merkwürdiger  Weise  in  geringerem  Grade,  bei  Halb  es 
„Jugend*^,    einem    Stücke,    das  mir   den   Weg   des 
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Naturalismus  zum  Idyll  gerade  am  markantesten  zu 
bezeichnen  scheint. 

Wie  kommt  es  und  woran  liegt  es,  dass  fast  jedem 
neuen  realistischen  StUcke  gegenüber,  ja,  dass  überhaupt 
in  unserer  Zeit  bei  jeder  Gelegenheit  die  Frage  nach 
der  Form  wieder  auftaucht,  dass  heute  nicht  nur  der 
Streit  über  den  Wert  und  die  Bedeutung  der  drama- 
tischen Dichtungen,  ihre  Tendenzen,  ihren  Inhalt,  ihre 
Ausführung  u.  s.  w.  jedesmal  aufs  neue  ausbricht,  sondern, 
dass  auch  immer  wieder  die  Kardinal-Frage  auftaucht : 
Ja,  ist  denn  das  überhaupt  ein  Drama?  War 's  nicht 
besser  eine  Novelle  geworden? 

Das  war  doch  ehedem  nicht  so :  da  stritt  man  sich 
wohl  noch  über  die  Aufilihrbarkeit  eines  Dramas,  gewöhn- 
lich aber  nicht  darüber,  ob  das  überhaupt  ein  Drama 
sei.  Früher  wusste  man  nämlich  noch  so  ungefähr,  was 
ein  Drama  ist.  Heute  aber  herrscht  eine  ästhetische 
Konfusion  und  eine  kritische  Verwilderung,  dass  man 
eben  gar  nicht  mehr  aus  noch  ein  weiss.  Und  wenn 
man  nichts  anderes  zu  sagen  hat,  dann  fängt  man  das 
alte  Lied  wieder  von  neuem  an :  Ja,  ein  Drama  ist  das 
doch  nicht! 

Und  das  hat  gute  Gründe:  Das  kann  auch  heute 
in  Deutschland  Niemand  mehr  wissen,  was  ein  Drama 
sei;  weil  unsere  Traditionen  auf  der  Bühne  jäh  abge- 
rissen wurden;  und  fast  jedesmal,  kaum  angefangen, 
wieder  abgerissen  werden.  Dann  soll  wieder  neu  an- 
gefangen werden,  ganz  von  Anbeginn,  ob's  auch  gleich 
den  ganz  unschuldigen  Namen  ,,Reform^  hat.  Man  scheint 
bei  air  der  Reformerei  gar  nicht  zu  wissen,  dass  da  von 
Reform  keine  Rede  mehr  sein  kann,  wo  eine  Entwicklung 
einmal  unterbrochen  ist. 

Und  das  ist  nun  schon  beinahe  anderthalb  Jahr- 
hunderte so:  fast  in  jedem  Jahrzehnt  soll  die  Bühne 
gründlich,  an  Haupt  und  Gliedern,  refoimiert  und  das 
neue  Drama  dazu  erst  geschaffen  werden.  Das  geht  denn 
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auch  eine  Weile,  so  lange  der  rechte  Mann  dazu  am  Werke 
ist  und  etwa  zufälliger  Weise  Lessing  heisst.  Ist  der  nun 
müde  oder  tot,  dann  werden  ein  paar  Neuerungen  zwar 
beibehalten,  im  übrigen  geht  aber  der  alte  Schlendrian 
wieder  los.  Von  L  e  s  s  i  n  g  zu  Schiller  fUhren  wenigstens 
noch  ein  paar  direkte  Wege,  wiewohl  dazwischen  auch 
schon  wieder  eine  Sturm-  und  Drangperiode  lag,  in 
der  gerade  das  Drama  sehr  ernstlich  reformiert  oder 
hier  vielmehr  revolutioniert  werden  sollte.  Die  beiden  Weg- 
weiser aber,  die  von  Lessing  direkt  zu  Schiller  führen, 
heissen :  Shakespeare  und  die  Freiheitsidee,  oder  präziser, 
das  bürgerliche  Freiheitspathos  des  vorigen  Jahrhunderts. 
Hier  konnte  auch  noch  eine  direkte  Anknüpfung  an  das 
Formale  stattfinden.  Wie  es  aber  trotzdem  damals  mit 
der  deutschen  Bühne  gestanden  haben  muss,  wie  unfertig 
die  Vorbereitungen  für  ein  nationales  Dramadamals  trotz 
Schiller  noch  waren,  dafür  spricht  nichts  deutlicher, 
als  dass  Schillers  unmittelbarer  Nachfolger  und  Deutsch- 
lands grösster  tragischer  Dichter,  dass  Heinrich  v. 
Kleist  die  Wege  nirgends  geebnet  fand  und  jammervoll 
Schiffbruch  litt.  Nach  beider  Tode  geht  das  alte  Elend 
wieder  los,  die  Nachahmungen  Schillers  und  Shakespeares 
werden  abwechselnd  einschläfernd  langweilig  und  herz- 
zerreissend  wahnsinnig.  Und  dazu  kamen  die  immer 
verwegneren  Experimente  der  Romantiker,  die  ewig 
vergasseuy  dass  ein  Drama  in  der  Gegenwart,  im 
lebendigen  Volksbewusstsein  zu  wurzeln  habe.  Den  Gegen- 
satz dazu  bildeten  dann  die  nüchternen,  aber  technisch 
tüchtigen  Versuche  der  Jung-Deutschen.  Im  übrigen 
aber  war  es  doch  damals  bereits  so  traurig,  dass  Kleists 
grösster  Nachfolger,  und  einstweilen  der  letzte  grosse 
deutsche  Dramatiker,  wieder  wie  Einer  beginnen  musste, 
der  sich  die  Hobelbank  erst  zimmern  soll,  auf  der  er  seine 
Arbeit  verrichten  will.  Hebbel  hat  sein  ganzes  Leben 
lang  an  der  deutschen  Bühnen-Misere  gelitten  und  ist  in- 
folge dessen  bis  auf  den  heutigen  Tag  unpopulär  geblieben. 
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Bei  diesem  vierten  Versuch  scheint  es  der  Genius 
der  Deutschen  einstweilen  bewenden  lassen  zu  wollen. 

Mit  Hebbels  Tode  war  es  aus,  völlig  aus !  Reformiert 
wurde  zwar  noch  jedes  dritte  Jahr  gründlich.  Alle 
Eeform- Versuche  sind  aber  gescheitert  und  sie  mussten 
scheitern,  denn  es  fehlte  eben  an  der  Hanptsache,  am 
deutschen  Drama. 

und  dies  vorweg.  Wir  haben  heute  kein  Drama, 
wir  haben  keinen  einzigen  Dramatiker,  am  allerwenigsten 
aber  ist  unter  den  deutschen  Naturalisten  Einer  zu  finden. 

Ich  bin  nämlich  der  Ansicht,  dass  das  Drama 
wirklich  noch  eine  spezifische  Kunstform  fUr  sich  ist, 
zu  der  man  nicht  willkürlich  greifen  darf,  und  dass  der 
Dramatiker  geboren  sein  muss,  wie  der  Musiker,  und 
dass  er  sich  vom  Romanschriftsteller  genau  so  unter- 
scheidet, wie  der  Baumeister  vom  Maler,  oder  der  Sänger 
vom  Tänzer,  und  dass  beide,  weil  beide  sich  hinsetzen 
und  Buchstaben  aufs  Papier  hinschreiben,  noch  lange 
nicht  dieselbe  Knnst  üben,  und  ich  bin  femer  der 
Ansicht,  dass  es  für  den  Dramatiker  nur  zwei  Möglich- 
keiten der  Anschauung  und  der  Darstellung  gibt,  näm- 
lich die  tragische  und  die  komische,  und  dass  Misch- 
formen zwar  möglich,  aber  durchaus  nicht  so  gewöhn- 
lich sind,  als  man  sich  das  heute  einzubilden  scheint, 
weil  doch  auch  im  Leben  sich  Freude  und  Schmerz  un- 
vermittelt folgen,  wie  ein  banaler  Realismus  uns  weis 
machen  will;  denn  wie  käme  es  sonst,  dass  die  soge- 
nannten Tragikomödien  in  der  gesamten  Welt- 
litt eratur  so  äusserst  selten  sind?!  Das  Schauspiel 
aber  ist  immer  ein  schlechtes  Surrogat  und  fast  jedesmal 
ein  untrügliches  Zeichen  dafUr,  dass  das  Drama  in  der 
Dekadenz  steht,  vorausgesetzt  natürlich,  dass  man  nicht 
jedes  Stttck  mit  versöhnlichem  Schlüsse  ein  Schauspiel 
nennen  will;  denn  auch  dieses  gehört,  wenn  es  etwas  be- 
deutet, fast  jedesmal  sehr  bestimmt  der  tragischen  oder 
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der  komischen  Gattung  an.  Fttr  weitaus  die  meisten 
Dramatiker  ist  es  bezeichnend,  dass  sie  nichts  als 
Dramen  oder  doch  fast  nichts  als  Dramen  gedichtet 
haben ;  und  sofern  sie  keine  Universalgenies  waren  oder 
des  schnelleren  Broterwerbes  wegen  noch  etwa  Feuilletons 
und  Novellen  schrieben,  höchstens  noch  Gedichte  machten; 
während  unsere  lebenden  Dramatiker  fast  ausnahmslos 
vom  Koman  und  der  Novelle  ausgingen.  Ein  grosser 
Teil  hatte  bis  zu  einer  gewissen  Zeit  zur  modernen 
Btthne  fast  gar  keine  Beziehung.  Man  sah  mit  Ver- 
achtung auf  das  Theater  herab.  Das  thut  kein  echter 
Dramatiker.  Man  stand  ganz  unter  dem  Bann  Zo las 
oder  Spielhagen S;  und  das  realistische  Drama  be- 
ginnt erst  seit  dem  Einflüsse  Ibsens  in  Deutschland. 
Alles,  was  vorherging,  waren  spärliche  Anfänge,  die 
ohne  Einfluss  geblieben  sind. 

Einen  kräftigen  Anlauf  hatte  im  Anfange  des  vorigen 
Jahrzehnts  nur  Wildenbruch  genommen,  der  nicht 
allein  eine  grosse  Theatralik  hat,  in  dem  auch  ein  grosser 
tragischer  Zug  steckt.  Aber  das  Tragische,  das  in 
Wildenbruch  zum  Ausdruck  kommt,  ist  etwas  so  ver- 
schollen Tragisches,  Kampf  und  Ausgleich  so  plump 
verworren,  dass  man  sehr  bald  die  an  diesen  Mann 
geknüpften  Hoffnungen  fahren  lassen  musste.  Auch 
sind  die  reinsten  und  poetisch  am  höchsten  stehenden 
Schöpfungen  Wildenbruchs  immer  noch  einzelne  seiner 
Novellen,  so  dass  auch  er  vermutlich  auf  dem  Gebiete 
der  Novelle,  hätte  er  sich  dem  nur  mit  ähnlicher 
Energie  zugewandt,  bessere  und  reifere  Früchte  ge- 
emtet  haben  würde. 

Wenn  wir  nun  von  einzelnen  Zwischenakts-Erschein- 
ungen wie  Anzengruber  absehen,  dessen  sehr  selt- 
same und  meist  ganz  missverstaudene  Stellung  hier  zu 
präzisieren  zu  weit  führen  würde,  oder  von  einzelnen 
dramatischen  Zügen  bei  dem  und  jenem  Dichter,  so 
müssen  wir  sagen,  das  moderne,  d.  h.  heute  moderne 
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Drama,  beginnt  in  Deutschland  mit  Henrik  Ibsen, 
ja,  ist  ein  Geschöpf  Ibsens.  Wie  weit  er  neue  Talente 
erweckt  hat,  lässt  sich  jetzt  noch  nicht  feststellen,  da 
sein  Einfluss  in  Deutschland  noch  keine  zehn  Jahre 
alt  ist.  Alle  aber,  die  er  bisher  beeinflusst  hat,  sind 
nicht  von  ihm  zu  dichterischer  Produktion  erweckt, 
sondern  nur  auf  eine  andere  Kunstfonn,  in  eine  neue 
Richtung  gelenkt  worden.  Sie  schrieben  vorher  Somane 
oder  Novellen  oder  machten  Dramen  nach  andern 
Rezepten  und  schreiben  heute  realistische  Schauspiele. 

Am  charakteristischsten  aber  ist  es,  wie  die  „konse- 
quenten'^ Realisten  zum  Drama  kamen.  Hier  war  das 
eine  rein  formale  Entwicklung,  eine  Entwicklungzur 
epigrammatischen  Erzählung.  Nämlich:  knapp 
schreiben!  lautete  in  einigen  Kreisen  plötzlich  das 
Losungswort.  Die  Knappheit  führte  zum  Dialog,  und 
so  war  denn  das  Drama  geschaffen. 

Allen  unsern  Dramatikern  aber,  selbst  Haupt- 
mann und  Sudermann,  fehlt  das  Charakteristische 
des  Dramatikers,  die  Energie  und  die  Dialektik.  Sie 
erzählen  und  sie  malen,  aber  sie  treiben  keine  dra- 
matische Handlung  heraus,  sie  sind  keine  Kämpfer* 
naturen,  ihnen  fehlt  das  Pathos  der  Tragödie.  Der 
dramatische  Gegensatz  kommt  bei  ihnen  als  Tendenz 
heraus,  die  Schicksals-Idee  wird  hier  rein  äusserlich  zu 
einem  Naturgesetz,  die  Handlung  bleibt  auf  Arrange- 
ment beschränkt. 

Aber  auch  bei  den  nicht  konsequenten  Realisten 
kann  man  noch  fast  ganz  genau  den  Umbildungsprozess 
beobachten,  ganz  besonders  aber  bei  Sudermann, 
Wolzogen,  Roberts  und  Richard  Voss.  Schon 
die  scharfen  Einschnitte  in  der  Komposition,  vornehmlich 
bei  Sudermann,  verraten  den  Erzähler.  Seinen  Figuren 
kann  man  es  noch  ganz  genau  ansehen,  dass  sie  aus 
Romanen  genommen  sind,  wenn  auch  aus  ungeschriebenen 
Romanen.  — 
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Nun  wäre  es  natürlich  ebenso  thöricht  als  unge- 
recht;  behaupten  zu  wollen,  dass  es  den  Dramen  der 
Eealisten  an  jeder  dramatischen  oder  Bühnen- Wirksam- 
keit fehle.  Im  Gegenteil  unterstützt  gerade  der  Kealismus 
oft  ganz  ungemein  die  Wirkung  auf  der  Bühne.  Diese 
verträgt  nicht  nur  ein  gutes  Stück  fiealismus,  sondern 
fordert  ihn  geradezu.  Fast  alle  wirksamen  Dramen 
sind  realistische  Theaterstücke.  Nur  kommt  der  Realismus 
gewöhnlich  nicht  dem  Ganzen  als  Drama  und  als 
Kunstwerk,  sondern  immer  nur  einzelnen  Momenten  und 
Szenen  zu  statten. 

Zunächst  aber  kommt  er  dem  Regisseur,  dem 
szenischen  Arrangement  zu  gute.  Die  meisten  rea- 
listischen Dramen  bieten,  wenn  sie  auf  die  Bühne 
kommen,  szenische  Kabinetsstücke.  Die  vollen  Wirk- 
lichkeitsbilder, die  vielen  Intimitäten,  die  kleinen 
ergötzlichen  Lebensbeobachtungen,  überhaupt  das  genre- 
haft in  der  Szenerie  Ausgeführte  wirkt  anheimelnd, 
zieht  die  Sinne  des  Zuschauers  ganz  in  das  Interesse 
des  Dargestellten  hinein.  Wir  sind  gleich  mitten  in 
eine  Wirklichkeit  hineingestellt,  das  realistische  Milieu 
schliesst  uns  von  der  Aussenwelt  völlig  ab  und  hält 
jedes  fremde  Lebensinteresse  fern.  Es  steckt  die 
Grenzen  ab,  gibt  geschlossene  Horizonte.  Hier  haben 
wir  etwas  dem  antiken  Chor  Homogenes:  Schranken 
der  Individualität,  Notwendigkeit,  feste  Gesetze.  Nur 
bei  einigen  Naturalisten,  wie  Zola  und  Ibsen,  wird  das 
Milieu  plötzlich  lebendig,  beginnt  zu  singen,  zu  er- 
mahnen, zu  drohen,  zu  warnen,  Lebenswahrheiten  zu 
geben,  zu  sühnen  und  zu  versöhnen.  Und  mit  dem- 
selben Rechte,  mit  dem  Kuno  Fischer  von  Richard  III. 
sagt:  „Der Schauplatz  dieser  grossen  Geschichtstragödie 
ist  das  Haus  York  unter  dem  Fluche  der  Lancaster", 
indem  er  der  fluchenden  Margarete  die  Rolle  des  antiken 
Chorus  zuerteilt,  kann  man  von  einzelnen  realistischen 
Dramen  sagen:     Der  Schauplatz  dieser  Gesellschafts- 
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tragödie  ist  die  Bourgeoisie  unter  dem  Fluche  ihrer 
Vergangenheit,  das  Volk  unter  dem  Fluche  der  Not 
u.  s.  f.  Und  Vergangenheit  und  Not  werden  lebendig, 
entweder  indem  sie  als  symbolische  fiilder,  als  Geister 
oder  Schatten  aus  dem  Kahmen  plötzlich  lebendig 
hervortreten,  uns  schauriger  und  immer  schauriger  die 
Rache  der  Erinnyen  singen,  oder  indem  sie  mit  allen 
Variationen  und  so  beredt  geschildert  werden,  dasssie 
plötzlich  leibhaftig,  wenn  auch  unsichtbar,  unter  uns 
weilen. 

Hier  wirkt  der  Realismus  ungemein  zur  Steigerung 
und  Verinnerlichung  der  tragischen  Stimmung. 
So  bei  Ibsen,  der  von  allen  Modernen  der  grösste  Dra- 
matiker ist,  und  wenn  erst  einmal  das  Gezänk  über  ihn  ver- 
stummt sein  wird,  auch  als  einer  der  grossen  Tragiker  der 
Weltlitteratur  anerkannt  werden  wird ;  er,  der  in  seinen 
tragischen  Wirkungen  so  echt  ist,  dass  man  aus  ihm, 
gerade  wie  aus  Äschylos,  Shakespeare  oderH.  v.  Kleist 
selbst,  direkt  das  Wesen  der  Tragödie  abstrahieren 
kann.  —  Und  so  in  Deutschland  bisher  nur  bei 
Gerhart  Hauptmann  in  den  „Webern**,  in 
welchem  deutschen  Drama  bisher  zuerst  einmal  alle 
die  genrehaften  Details  bis  zum  vollen  tragischen  Chor- 
gesang  sich  erhoben  und  mit  mächtigem  Pathos  auf 
das  Gewissen  der  Zuschauer  einredeten. 

Überhaupt  geht  durch  alle  moderne  Poesie,  sofern 
sie  verinnerlicht  und  ernst  ist,  ein  grosser  tragischer 
Grundzug,  wie  er  vielleicht  so  mächtig  nie  durch 
eine  grosse,  vielverzweigte  Litteratur  ging.  Dieser 
grosse  tragische  Grundzug  in  der  modernen  Poesie 
wird  den  Dichtern  oft  ganz  falsch  von  kurzsichtigen 
und  oberflächlichen  fieurteilern  als  Hang  zum  Pessi- 
mismus, Vorliebe  für  das  Gemeine  und  Hässliche 
ausgelegt.  Pessimistisch  ist  die  moderne  Poesie  nur, 
insofern   der  Pessimismus  zum  Wesen  des  Tragischen 
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selber  gehört,  und  insofern  alle  echten  Tragiker  Pessi- 
misten waren.  Andrerseits  ist  diese  sehr  echte  Stimm- 
ung auch  kein  individuelles  Verdienst  der  einzelnen 
Poeten.  Es  ist  die  grosse  Zeit-Stimmung  des  aus- 
gehenden Jahrhunderts,  die  Grundstimmung  aller  Zeiten, 
in  denen  neue  Geschlechter,  neue  Klassen,  neue  Völker, 
die  lange  niedergehalten  waren,  in  die  Höhe  zu  kommen 
suchen  und  zum  selbständigen  individuellen  Leben  er- 
wachen; und  in  denen  Völker  und  Geschlechter,  die 
obenauf  wai*en,  die  herrschenden,  den  Niedergang,  den 
physischen  oder  wirthschaftlichen,  den  politischen  oder 
geistigen  Niedergang,  ahnen. 

Es  ist  die  Tragik  des  Werdens  und  die  Tragik  des 
Unterganges,  die  wir  in  den  realistischen  Dramen  ver- 
nehmen, aber  es  ist  nicht  die  Tragik  des  WoUens,  die 
Tragik  des  Kampfes,  die  spezifisch  dramatische 
Tragik,  welche  hier  zu  uns  spricht.  Denn  ein  Tragisches 
gibt  es  überall,  und  nicht  nur  überall  in  der  Poesie, 
sondern  auch  überall  in  der  Kunst.  Die  Tragik  in  den 
Komanen  von  Sudermann  unterscheidet  sich  z.  B.  in 
nichts  von  der  Tragik  seiner  Dramen,  und  die  Tragik, 
welche  den  Grundton  der  Gemälde  vonühde  oder  Max 
gibt,  sie  ist  auch  die  Tragik  der  Hauptmann  und  Schlaf. 
Die  eigentlichen  Erlebnisse  aber,  und  darauf  kommt  es 
an,  sind  novellistisch,  zuweilen  gar  idyllisch  oder 
malerisch,  im  Allgemeinen  aber  nicht  dramatisch ;  denn 
es  fehlt  der  dramatische  Impuls,  das  Treibende,  Be- 
wegende. Und  das  lässt  sich  auch  ganz  deutlich  an  der 
Technik  und  besonders  an  den  treibenden  Mächten,  den 
eigentlichen  dramatischen  Helden,  selber  erkennen.  So 
vorzüglich  nämlich  oft  die  hemmenden  Mächte  dargestellt 
sind  (das  Milieu),  so  missraten  pflegen  jene  meist  zu 
sein.  Das  Missraten  der  dramatischen  Helden,  wie 
Robert  Heinicke,  Loth,  Wendt  u.  s.  w.  hat  nämlich 
nicht  in  der  Jugendlichkeit  der  Verfasser,  ihrem  tech- 
nichen  Ungeschick  seinen  Grund^  da  erstens  dieselben 
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Dichter  in  der  Charakteristik  gleichzeitig  oder  vorher 
Tüchtiges  leisteten,  und  zweitens  der  Dramatiker  sich 
gerade  in  diesen  Figuren  zu  verraten  pflegt.  Sie  können 
verrUckt,  phantastisch,  ttberscbwänglich  sein,  aber  sie 
wären  innerlich  wahr  und  ganz,  wenn  sie  echte  Dramatiker 
zu  Vätern  hätten.  Schiller  war  gewiss  kein  guter 
Menschendarsteller,  und  andere  Dramatiker  haben,  zumal 
in  ihren  Jugenddramen,  in  der  Charakteristik  weit 
Schlimmeres  geleistet,  aber  ihre  Helden  kündigten  den 
Dramatiker  an.  Der  ganze  Löwe  war  vielleicht  nicht 
schön,  aber  seine  Tatzen  schlugen  doch  mächtig  ein; 
während  jene  Helden  in  den  modernen  realistischen 
Dramen  willenlose  Schemen  sind,  blasse  Abstraktionen 
sozialistischer  Theorieen,  die  höchstens  einmal  einen 
grossen  Spektakel  machen,  aber  nie  eine  That  vollführen, 
und  deshalb  auch  nie  an  ihren  Thaten  leiden.  Die 
wahrsten  Charaktere  in  Wildenbruchs  Dramen  sehen 
diesen  Herren  nicht  ganz  unähnlich.  Es  ist  überhaupt 
ein  willenloses  Geschlecht,  unser  Dichtervölkchen,  und 
mithin  kein  echtes  Dramatiker-Geschlecht. 

Am  echtesten  wirken  sie  noch,  wenn  sie  die  Negation 
oder  Unterdrückung  eines  Willens  schildern,  wenn  ein 
verhaltenes,  zurückgehaltenes  Pathos  die  Helden  be- 
seelt, wie  im  „Friedensfest*^,  in  den  „Einsamen 
Menschen"  und  vollends  in  den  „Webern"  und  in 
„Sodoms  Ende".  Denn  entweder  bäumt  sich  der 
durch  die  Not  und  das  Milieu  ganz  niedergehaltene 
Wille  gegen  die  Verhältnisse  auf,  wie  eine  ganz  zu- 
sammengepresste  Federspirale,  und  gibt  nun  indirekt 
dem  Ganzen  dramatische  Spannung  und^Kraft  (das  ist 
das  Dramatische  in  den  „Webern");  oder  es  wird 
eine  Eückbildung  und  Auflösung  des  Willens  dargestellt 
und  das  Ganze  erhält  eine  umgekehrt- dramatische 
Wirkung  und  Bewegung,  wie  in  „Sodoms  Ende".  In 
beiden  Fällen  ist  das  Milieu  der  dramatische  Held,  das 
Treibende.    So  verfährt  übrigens  auch  oft  der  echte 
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Dramatiker,  z.  B.  Kleist  im  „ZerbrocheDen  Krug**,  Ibsen 
in  der  „Wildente",  Strindberg  im  „Vater"  und  so  schon 
Sophokles  im  „Oedipus";  nur  mit  dem  Unterschiede, 
dass  für  diese  das  nicht  der  einzige  und  letzte  Ausweg 
dramatischer  Wirkungen  war;  nur  mit  dem  Unterschiede, 
dass  sich  bei  jenen  nur  noch  in  der  Unterdrückung  und 
Auflösung  des  Willens  der  Wille  selbst  zeigt  und  rührt; 
nur  mit  dem  Unterschiede,  dass  Kleist,  Ibsen,  Strind- 
berg sich  bei  der  Darstellung  des  Milieus  nicht  dichterisch 
ganz  verausgeben,  dass  sie  eben  mehr  sind,  als  Maler  und 
Romanciers!  Und  schliesslich  hat  in  solchen  Fällen  die 
negative  Dramatik  einen  stark  satirischen  Zug  und  ist 
bei  Kleist  sogar  rein  komisch,  wie  denn  ein  gewisser 
Realismus  auf  der  Bühne  immer  komisch  wirkt,  zumal 
auf  ein  naives  Publikum. 

Technisch  lässt  sich  die  Umbildung  des  modernen 
deutschen  Dramas  aus  dem  Roman,  der  Novelle  und  der 
Lyrik  am  besten  an  der  Komposition  erkennen.  Suder- 
mann zerlegt  seine  Dramen  in  Akte  gerade,  wie  der 
Romancier  sein  Werk  in  Kapitel;  Hauptmann  gibt  sogar 
in  szenischen  Nebenbemerkungen  Charakteristiken  wie : 
Man  sah  ihm  an,  dass  er  das  und  jenes  dabei  dachte 
und  das  erlitten  hatte,  oder  derlei  Bemerkungen,  die 
zur  Charakteristik  nur  in  Novellen  oder  Romanen  dnen 
Sinn  haben  und  deutlich  den  Ursprung  der  Dramen 
verraten.  Über  der  Situationsschilderung  kommen  sie 
fast  alle  oft  halbe  oder  ganze  Akte  nicht  weiter  in  der 
Handlung,  eine  Entwicklung  ausser  in  der  oben  ange- 
gebenen Weise  kennen  sie  nicht.  Was  sie  geben,  sind 
dramatisierte  Schilderungen  oder  Erzählungen  und  nichts 
als  dramatisierte  Schilderungen  oder  Erzählungen. 

Selbstverständlich  muss  man  hier  nicht  Realismus 
einfach  mit  Krassheit,  mit  der  Darstellung  von  Gemein- 
heiten verwechseln  (Naturalismus  gleich  Schwärmerei)! 
Denn  die  Frage,  wie  krass  ein  Dichter  auf  der  Bühne  sein 
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darf;  ist  in  diesem  Zusammenhange  von  untergeordneter 
Bedeutung  und  darf  nie  generell  behandelt  werden. 
Die  Frage  kann  hier  nur  sein,  wie  weit  der  Realismus 
die  dramatische  Wirkung  steigern  oder  aufheben  kann; 
und  dabei  ist  es  ganz  gleichgültig,  ob  es  sich  um  den 
krassen  und  brutalen  Realismus  in  ,,Vor  Sonnenaufgang'^ 
oder  den  sanfteren  und  liebenswürdigen  der ,, Einsamen 
Menschen"  handelt,  wie  auch  die  Tendenz  hier  weiter 
nicht  in  Betracht  kommen  kann. 

Für  den  Dramatiker  gibt  es  keinen  Stillstand,  nie 
darf  er  dem  schönen  Augenblick  ein  „Verweile  doch!*' 
zurufen,  er  wird  von  der  Angst  und  der  Hoffnung 
rastlos  weiter  getrieben,  es  gilt  ihm  nichts,  ob  er  über 
freundliche  Wiesen  oder  pestilenzialische  Sümpfe  jagt, 
eher,  dass.er  über  Sümpfe  noch  schneller  zu  kommen 
versuchen  wird.  Treffend  und  schön  schildert  Hebbel, 
der  doch  gewiss  vor  keiner  Kühnheit  oder  Paradoxie 
zurückschreckt,  das  Tempo  des  Dramatikers:  „Im 
Drama  ist  mir  zu  Mute,  als  ob  ich  mit  blossen  Füssen 
über  ein  glühendes  Eisen  ginge;  um  Gotteswillen  nur 
keinen  Aufenthalt,  was  nicht  im  Fluge  mitgeht,  gehört 
nicht  zur  Sache.  Im  Epos  dagegen  möchte  und  muss 
man  alles  mitnehmen,  das  Ding  wie  den  Schatten,  den 
es  wirft*' 

Der  Dramatiker,  der  in  Zukunft  den  Realismus 
rein  für  die  Negative  benutzt  und  die  Vorteile  seiner 
Technik  sich  zu  eigen  macht,  ohne  sein  Sklave  zu 
werden,  ohne  sich  mit  ihm  zu  überladen  und  gezwungen 
zu  sein,  jeden  Augenblick  stehen  zu  bleiben :  der  wird 
uns  das  moderne  deutsche  Drama  schaffen;  vorausge- 
setzt, dass  inzwischen  nicht  alle  Traditionen  aufs  Neue 
abgebrochen  sind  und  wieder  ganz  von  Anfang  an  be- 
gonnen werden  muss,  wofür  bei  der  ewigen  Sektiererei 
der  deutschen  Litteratur  allerdings  die  beste  Aussicht 
vorhanden  ist. 
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7.  Die  Wahrheit  auf  der  Bühne. 

Zur  Analyse  der  schauspielerischen  Wirkung. 


Nach  einem  alten  Vorurteil  ist  der  Schauspieler  ein 
Proteus  von  absoluter  Verwandlungsfahigkeit.  Heute 
sind  wir  freilich  der  Virtuosen-Künste  überdrüssig 
und  verlangen  Wahrheit  und  Natur  auch  auf  der  Bühne. 
Nur  dass  wir  noch  nicht  wissen,  welche  Wahrheit  und 
wessen  Natur;  und  weniger  noch  als  in  den  übrigen 
Künsten.  Wir  haben  aber  auch  über  das  Wesen  des 
Schauspielers  und  seiner  Kunst  weit  weniger  Erfahrung 
und  fast  gar  keine  Überlieferungen ;  und  so  viele  schlechte 
Schauspieler  auch  unter  die  Theaterkritiker  gegangen 
sind,  so  sind  wir  doch  noch  fast  ohne  jeden  Beitrag 
zur  Seelen-  und  Entwicklungsgeschichte  des  Schau- 
spielers. Der  Schauspieler  ist  freilich  immer  noch  der 
Proteus  unter  den  Künstlern,  er  darf  am  wenigsten 
ausgebildete  Individualität  und  Härten  des  Charakters 
haben  —  hat  er  sie,  dann  wird  er  eben  Theaterkritiker  — , 
aber  ein  eigentlicher  Proteus  ist  er  nicht. 

Versuchen  wir  es  einmal,  uns  kurz  die  Wirkung 
einer  Rolle  zu  analysieren;  und  sehen  wir,  was  für 
den  Schauspieler  übrig  bleibt.  Was  muss  z.  B.  zu- 
sammenwirken, damit  ein  bestimmtes  schauspielerisches 
Moment  als  etwas  Ganzes,  Lebensvolles,  Einheitliches 
und  dabei  Wahres  über  uns  komme  und  uns  zwinge? 
Nehmen  wir  etwas  ganz  Gewöhnliches,  z.  B,  eine  be- 
stimmte Phase  des  Liebeslebens,  etwa  das  glückliche 
Sich-Finden  zweier  Liebesleute.  Nun  muss  der  Schau- 
spieler 

Erstens  ein  ganz  ausgesprochen  persönliches, 
ja  gewöhnlich  sogar  noch  ein  aktuelles  Empfinden  haben, 
das  in  der  Szene  durehzittert  und  uns  den  Eindruck 
des  Lebendigen  macht,  es  ist  immer  das  subjektiv 
Individuelle,  was  überwältigt. 
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Zweitens:  er  moss  eine  allgemeine  Grand- 
stimmung für  das  bestimmte  Gefühl  (also  hier  der 
Liebe)  haben,  das  es  ihm  ermöglicht,  eventuell  den 
Mangel  der  Aktualität  zu  ersetzen;  er  muss  den 
Resonanz-Boden  für  das  Gefühl  haben  (das  allgemein 
Individuelle,  fälschlich  das  allgemein  Menschliche 
genannt).  Deshalb  kann  ein  Greis  noch  als  Liebhaber 
wirken,  während  eine  perverse  Natur  uns  in  einer  ein- 
fachen und  natürlichen  Szene  im  Stiche  lassen  wird. 
So  wirkt  Eossi  mit  seinen  sechzig  Jahren  als  Romeo 
auf  unverdorbene  Gemüter  noch  wahrer  und  tiefer  als 
der  jugendliche  Kainz. 

Drittens:  der  Schauspieler  muss  auch  das  all- 
gemeine Gefühl  der  Zeit  und  des  Orts  teilen,  in  der 
er  wirkt,  damit  er  sich  einem  Ensemble  einordnen 
kann.  Sein  Herz  muss  gleichsam  den  Leidenschafts- 
dialekt seiner  Zeit  und  seines  Ortes  verstehen  und 
selbst  sprechen  (das  allgemein  Lokale). 

Viertens  muss  er  das  spezifische  Gefühl  der 
Rolle,  die  er  gerade  darstellt,  wiedergeben.  Hier 
fängt  man  gewöhnlich  erst  an,  Forderungen  an  den 
Schauspieler  zu  stellen.  (Das  subjektiv  Fremde.) 
Und  hier  springt  er  nun  in  einen  zweiten  Gefühls- 
kreis  über,  während  sich  bisher  nur  seine  eigenen 
GefUhlskreise  erweiterten. 

Fünftens  darf  er  das  Individuelle  des  Werks,  die 
Grundstimmung  des  Dichters  nicht  verfehlen. 
(Das  individuell  Typische  des  Dichters.) 

Sechstens  muss  er  sich  auf  das  typisch  Zeit- 
liche des  Dichters  verstehen.  Die  Leidenschaft 
hat  in  verschiedenen  Zeiten  eine  verschiedene  Sprache, 
von  der  sich  die  eines  Dichters  selten  allzusehr 
unterscheidet. 

Und  siebentens  muss  er  noch  das  historisch 
Zeitliche    der    Handlung    treffen ,    sofern   der 

26 
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Dichter  nicht  den  Stoflf  aus  seiner  eigenen  Zeit  ge- 
nommen hat. 

Eine  vollständige  Harmonie  dieses  Konzertes  von 
Seelenstimmungen  wird  natürlich  in  den  seltensten  Fällen 
zu  erreichen  sein;  gewöhnlich  nur,  wenn  diese  verschiedenen 
Gefühlsarten  einmal  zusammenfallen.  Darin  besteht 
z.  B.  die  tiefe  Wirkung  Reich  er  s,  dass  seine 
eigene  Art  zu  empfinden  sich  so  ziemlich  mit  denen 
der  von  ihm  gewählten  dramatischen  Charaktere  deckt. 
Ist  der  Dichter  nun  selbst  schon  unhistorisch  oder  un- 
zeitlich, dann  muss  der  Schauspieler  hier  mit  seinem 
Eigenen  aushelfen  und  den  Mangel  auszugleichen  oder 
unter  umständen  zu  vertuschen  suchen. 

Die  sieben  Gefühlsrealitäten  lassen  sich  wieder 
gruppieren  in  drei  grosse  Kreise,  die  konzentrisch,  nur 
in  verschiedenen  Zwischenräumen,  ineinander  liegen: 

I.  Die  Realität  des  subjektiven  Gefühls  mit  seinen 
drei  Phasen :  Der  Aktualität  (1),  des  Gefühls  selber  (2)  und 
der  Lokalität  der  Gefühlsäusserung  im  Ensemble  (3).  In 
diesen  drei  Ringen  wachsen  die  Bäume  der  schau- 
spielerischen Produktivität;  in  den  beiden  ersten  die 
des  einzelnen  Schauspielers  selbst,  im  dritten  die  seines 
Theaters. 

II.  Die  Realität  des  gegebenen  dichterischen  Gefühls, 
wieder  mit  drei  Phasen :  die  Gefühlsrealität  der  Rolle  (4), 
die  Individualität  ihres  Dichters  (5)  und  das  Zeitkolorit 
des  Gefühls  in  der  betreffenden  Dichtung  (6). 

III.  Die  Realität  des  freilich  schon  umgemodelten 
Stoffes  (7).  Auch  diese  Realität  hat  ihre  verschiedenen 
Grade  und  Stigmata  und  lässt  sich  unterscheiden  in 
Bezug  auf  den  Helden,  seine  Individualität  und  Schicksale, 
auf  Stand  und  Volk  und  auf  seine  Zeit. 

Zuletzt,  oder  vielmehr  zuerst,  kommt  noch  die  Zeit- 
realität des  Schauspielers  selbst  in  Betracht,  die  er 
indessen  nur  selten  verfehlt.  Denn  in  diesem  Falle  wäre 
sein  Spiel  der  Zeit  unverständlich,  und  man  würde  ihn 
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nicht  lange  auf  der  Szene  dulden ;  den  einen  Fall  aus- 
genommen,  dass  er  seiner  Subjektivität  den  Sieg  erringt. 
Dass  Schauspieler,  wie  Dichter  und  Maler,  einem  Gefühle 
die  Zukunft  vorwegnehmen,  kommt  gewiss  nicht  oft  vor, 
und  in  den  seltenen  Fällen  werden  sie  wie  ihr  Kollege, 
der  grosse  William,  eben  selbst  Dichter.  Der  Schauspieler, 
der  nicht  mehr  die  Gefühle  seiner  Zeit  teilt,  ist  meist 
der  typische  Dekadent  der  Zeit,  die  ihm  dann  in  der 
Dekadenz  des  Gefühls  sehr  bald  nachfolgt.  Im  Allgemeinen 
aber  hat  er  gerade  die  Aufgabe  und  bei  Talent  die 
Fähigkeit,  die  Gefühle  der  Vergangenheit  mit  denen 
der  Gegenwart  zu  verschmelzen.  Eben  dadurch  macht 
er  sich  dem  gebildeten,  wie  dem  ungebildeten  Zuschauer 
verständlich ;  und  das  ist  der  Grund,  weshalb  von  allen 
Künstlern  er  am  meisten  vergöttert  wird.  — 

Die  ganze  Skala  von  Lob  und  Tadel  wegen  ver- 
fehlter Wahrheit  oder  Natürlichkeit  ist  auf  diese  sieben 
Momente  gestimmt. 

ünlebendig  wird  die  Szene,  wenn  die  Indivi- 
dualität oder  Aktualität  der  Leidenschaft  fehlt ; 

Kalt  bleibt  sie,  wo  man  dieEesonanz  für  die  Leiden- 
schaft vermisst; 

Unkünstlerisch  wird  sie,  wenn  sich  der  Schau- 
spieler nicht  in  Harmonie  mit  dem  Ensemble  zu  setzen 
versteht  und  seine  eigene  Sprache  durchaus  reden  will; 

Unwahr  muss  die  Szene  wirken,  wenn  der  Schau- 
spieler gegen  den  Geist  und  die  Grundstimmung  der 
KoUe  spielt; 

Und  unkünstlerisch  und  unwahr  zugleich, 
wenn  die  Grundstimmung  des  Werks  und  des  Dichters 
nicht  zu  ihrem  Ausdruck  kommt; 

Unwahrscheinlich  aber  bleibt  sie,  wenn  sie 
gegen  den  Geist  und  die  Stimmung  der  Zeit,  welcher 
der  Dichter  angehört,  verstösst,  sogar  wenn  der  Dichter 
selbst  seiner  Zeit   nicht  recht  gehört,  und  zwar,  weil 
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hier  eine  Voraussetzung  des  Publikums  unigestossen  wird, 
ein  allgemein  Erwartetes,  dem  gebildeten  Zuschauer 
durch  Intuition  Bekanntes,  nicht  erscheint.  Das  ist  z.  B. 
der  Grund,  weshalb  wir  heute  im  Allgemeinen  die  Spanier 
gar  nicht  mehr  auf  der  Btthne  vertragen  können  und 
Oberhaupt  bei  älteren  Dramen,  schon  bei  Moliöre  und 
Lessing,  nicht  mehr  befriedigt  werden,  da  es  den  Schau- 
spielern nur  selten  gelingen  kann,  ihre  seelischen  Zu- 
stände auf  mehr  als  ein  Jahrhundert  zurückzuschrauben : 
sind  sie  echte  Künstler,  nicht,  weil  sie  zu  modern  und 
lebendig  empfinden  werden;  und  sind  sie  es  nicht,  dann 
gewiss  nicht,  eben  weil  sie  es  nicht  sind. 

Und  schliesslich  muss  die  Szene  unrealistisch 
wirken,  wenn  der  Schauspieler  unhistorisch  wird,  einen 
jungen  Eömer  gar  zu  modern  darzustellen  versucht  und 
dergleichen  mehr,  überhaupt  gegen  den  Geist  der  Historie 
und  des  gemeinen  Jiebens  verstösst,  sogar  wenn  dies  vom 
Dichter  beabsichtigt  war. 

Nun  kann  die  Stärke  des  einen  oder  zweier  Momente 
über  das  Fehlen  oder  Verfehlen  der  andern  reichlich  ent- 
schädigen. Selbst  das  relativ  Unwichtigste,  die  historische 
Wahrheit,  hat  eine  Zeit  lang  bei  den  Meiningern über 
den  Mangel  der  sechs  übrigen  Wahrheiten  hinwegge- 
holfen. Auch  das  war  einmal  Realismus.  Heute  sind 
wir  anspruchsvoller  geworden  und  verlangen  einen  ganzen 
Menschen  und  einen  ganzen  Künstler  auch  auf  der  Bühne. 


V. 


Kritische  Aufsätze 

UND 

AUFSÄTZE  ZUR  Kritik, 


1.  Das  Lied  der  Menschheit 


mm 


„Wir  wandern,  doch  wohin  —  verkündet  keiner, 
Wir  wandern,  doch  warum  —  ergründet  keiner". 

einrieb  Hart  hatte  es  gar  nicht  nötig  gehabt 
in  den  Anmerkungen  zum  ersten  Gesänge  seines 
in  24  Erzählungen  geplanten  Liedes  von  der 
Menschheit  „Tul  und  Nahila"*)  sich  dagegen  zu  ver- 
wahren, als  sei  er  durch  Schack  oder  Victor  Hugo  zu 
seinem  Weltepos  angeregt  worden.  Ist  es  dem  Dichter 
schon  unbenommen,  gewisse  Episoden  der  Weltgeschichte 
immer  wieder  und  wieder  zu  behandeln,  sofern  er  nur 
seinen  Stoff  mit  eigenem  Geiste  zu  erfüllen  vermag,  so- 
fern er  nur  zeigt,  dass  er  seiner  Herr  ist  und  ihn  zu 
bewältigen  versteht,  wieviel  mehr  muss  es  ihm  frei- 
stehen, die  Geschichte  der  ganzen  Menschheit  dichterisch 
darzustellen,  ob  er  gleich  noch  so  viele  Vorgänger  auf 
diesem  Gebiete  hat.  Kann  er  ja  doch  die  ganze  Ge- 
schichte in  seinem  Liede  nicht  umfassen,  wird  er  ja 
doch  durch  Auswahl  und  Verteilung  des  Stoffs,  durch 
Ideen  und  Anschauungen  —  Weltanschauungen  wird 
ja  wohl  der  Dichter  eines  Weltenliedes  haben  dürfen  — 
mit  denen  er  an  seinen  Stoff  herantritt,  auf  den  ersten 
Blick  zeigen,  ob  er  ein  Dichter  von  ausgeprägter  Eigen- 
art oder  ein  Nachahmer  ist. 


1888. 


*)  Grossenhain  und  Leipzig,  Verlag  von  Baumert  &  Ronge, 
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Heinrich  Hart  will  auch  keine  Weltdichtung  im 
gewönlichen  Sinne  geben,  wie  sie  Schack  („Die  Welt- 
alter", 1874),  wie  sie  Victor  Hugo  („La  legende  des 
si6cles",  1864)  oder  der  Portugiese  Theophilo  Braga 
(„Visäo  dos  tempos",  1864),  aber  schon  vor  ihnen  ein 
Dante  in  seiner  „Göttlichen  Komödie"  geschaffen  hat. 
Was  diese  wollten,  war  etwas  ganz  anderes.  Ihnen 
galt  es,  wie  dem  letzten,  etwa  abzurechnen  mit  ihrem 
Zeitalter  und  alles  zusammenzufassen  in  ihrem  Gedichte, 
was  ihre  Zeit  an  Wissen  und  Erkenntnis  errungen.  Sie 
alle  springen  höchst  willkürlich  mit  der  Geschichte  um, 
denn  sie  sind  es  selbst,  die  durch  die  Jahrhunderte 
wandern  oder  im  Gange  durch  Hölle,  Fegfeuer,  Paradies 
sich  Vergangenheit,  Gegenwart  und  Zukunft  vergegen- 
wärtigen. Alle  sind  sie  viel  zu  sehr  Romantiker,  als 
dass  es  ihnen  nicht  an  geschichtlichem  Geiste  gebräche. 
Graf  Ad.  v.  Schack,  vielleicht  der  modernste  von  den 
Dichtern  des  älteren  lebenden  Dichtergeschlechtes,  er- 
klärt geradezu  in  seinen  kürzlich  erschienenen  „Me- 
moiren", dass  er  dem  Studium  der  Geschichte,  das  er 
am  liebsten  aus  den  Schulen  gebannt  sähe,  nichts  anderes 
abgewinnen  könne  als  Verzweiflung  an  der  Menschheit 
nnd  ihrem  Fortschritt. 

Aber  nicht  ein  Lied  von  der  Menschheit,  sondern 
„das  Lied  der  Menschheit"  will  Heinrich  Hart  singen. 
Und  hier  liegt  der  grundlegende  Unterschied  zwischen 
ihm  und  seinen  Vorgängern,  aber  hier  liegen  auch  die 
Fussangeln  für  den  Dichter.  An  sich  soll  die  Ent- 
wicklung der  Menschheit  dargestellt  werden  in  ihren 
Stufenfolgen.  Die  Vorteile,  die  sich  hier  für  den  Dichter 
ergeben,  der  epische  Charakter  seines  Stoffs  und  die 
Möglichkeit  einer  strengeren  Naturwahrheit  in  der  Dar- 
stellung werden  erkauft  durch  die  Gefahr  —  entweder 
durch  Absonderung  der  einzelnen  Stufen  der  Mensch- 
heitsgeschichte das  Gedicht  in  einzelne,  nur  lose  zu- 
sammenhängende Kapitel  zu  zerteilen  oder  es  durch 
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Beibehaltung  des  epischen  Zusammenhanges  in  ein  plan- 
und  endloses  zu  verwandeln.  In  den  letzten  Fehler 
konnte  ein  so  klarer  Kopf  wie  Heinrich  Hart  nicht 
leicht  verfallen.  Ob  er  aber  in  jenen  verfallen,  kann 
nicht  behauptet  werden,  so  lange  nicht  wenigstens  drei 
oder  mehrere  Gesänge  seiner  Dichtung  vorliegen*). 

Wohl  aber  liegt  der  Verdacht  vor,  dass  dies  die 
Klippe  sein  kann,  an  der  er  am  ehesten  scheitern  wird. 

Das  Lied  der  Menschheit?  Wo  ist  sein  Held,  wo 
ist  seine  Handlung,  wo  die  Idee,  die  es  zusammenhält? 
Nimmt  der  Dichter  seinen  Weg,  so  musste  er  auch  sein 
Ziel  haben ;  und  verlangt  er,  dass  der  Leser  ihm  willig 
folge,  so  muss  dieser  auch  wissen,  dass  ihn  jener  nicht 
in's  Irre  oder  Planlose  führen  wird. 

Wir  wandern,  doch  wohin  —  verkündert  keiner, 
Wir  wandern,  doch  warum  —  ergründet  keiner. 

Diesen  Vorwurf  hat  der  Dichter  vorausgesehen  und 
die  Forderung  der  Einheit  des  Orts,  der  Zeit  und  des 
Helden  in  der  Vorrede  als  Forderung  der  Schulästhetik 
verworfen.  Auch  das  Epos  soll  nicht,  so  wenig  als 
Drama  und  Lyrik,  bei  den  Griechen  stehen  bleiben. 

Sehr  wohl.  Aber  worin  soll  die  Erweiterung  be- 
stehen? Von  einer  Einheitlichkeit  des  Orts  und  der 
Zeit  kann  freilich  nicht  die  Rede  sein.  Sie  dürfte  kaum 
jemand  ernstlich  fQr  das  Epos  in  Anspruch  genommen 
haben.  Auch  über  die  Einheit  des  Helden  will  ich  mit 
Heinrich  Hart  nicht  weiter  rechten.  Denn  ist  die  ganze 
Menschheit  sein  Held,  wie  er  will  —  wer  ist  die  Mensch- 
heit, worin  besteht  ihre  Einheitlichkeit?  Ein  Held, 
für  den  „zehntausend  Jahre  nur  ein  Tag  sind"!  Aber 


'*)  In  der  Zwischenzeit  ist  nur  noch  ein  einziger  Gesang 
„Nimrod"  erschienen.  Da  ist  wohl  nicht  viel  Hoffnung,  dass  die 
ganze  Dichtung  je  vollendet  werde.  Die  Grösse  aber  des  Plans 
sowie  die  Schönheil  des  ersten  Gesanges  haben  mich  veranlasst, 
meine  Kritik  fiber  ihn  in  diese  Sammlung  aufzunehmen. 
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auch  für  unS;  die  Einzelwesen,   die  wir  das  Gedicht 
lesen?    Für  den  Dichter,  der  es  schafft? 

Doch  gleichviel  —  diese  Klippe  wäre  noch  zu  um- 
gehen !  Was  aber  als  unbedingtes  Erfordernis  für  jede 
Dichtung  hingestellt  werden  muss,  das  ist  die  Einheit- 
lichkeit des  Interesses.  Irgend  einen  Mittelpunkt  (nicht 
Ort,  nicht  Zeit,  nicht  Person !)  muss  doch  eine  Dichtung 
haben,  wenn  sie  eben  die  Einheitlichkeit  des  Charakters 
bewahren  will.  Im  Schahname  und  in  der  Divina 
Comedia,  worauf  sich  Heinrich  Hart  beruft,  ist  sie  ge- 
geben. Hier  durch  die  Person  des  Dichters,  der  Hölle, 
Fegfeuer  und  Paradies  durchwandert,  dort  durch  die 
Einheitlichkeit  des  dem  Gedichte  zu  Grunde  liegenden 
Kampfes  der  Lichtgeister  mit  den  Mächten  der  Finsternis. 
Homers  Parteilichkeit  flir  die  Griechen  sichert  der  Ilias 
diese  Einheitlichkeit  des  Interesses,  und  Heinrich  Hart 
hat  ganz  recht,  dass  es  schwer  halten  wird,  eine  Ein- 
heitlichkeit des  Helden  in  der  Ilias  streng  durchzu- 
führen. Schack,  obgleich  ein  schwerer  Kompositions- 
fehler in  diesem  Verfahren  liegt,  hat  diese  Einheitlich- 
keit gewahrt  dadurch,  dass  er  sich  selbst  zum  Helden 
der  einzelnen  Vorgänge  seines  Gedichtes  gemacht  hat, 
Vnd  dass  diesem  Helden  ein  Ziel  gesteckt  ist,  für 
dessen  Erreichung  das  Interesse  des  Lesers  gewonnen 
wird.  Ein  der  Kultur  überdrüssiger  Mensch  flüchtet 
in  das  Morgenland.  Ein  Zerwürfnis  ist  gegeben. 
Wird  er  sich  mit  dieser  Kultur  aussöhnen?  So  hat 
auch  Julius  Mosen  in  seiner  Weltlegende  „Ahasver** 
(1838)*)  „die  im  irdischen  Dasein  ringende  Menschen- 
natur" den  Anteil  für  seinen  zur  Unsterblichkeit  ver- 
urteilten Helden  zu  wahren  verstanden,  indem  er  die 
Aussöhnung  zwischen  Ahasver  und  Christus  als  end- 
liches Ziel  bereits  zu  Beginn  des  Gedichtes  hinstellt, 
dem  er  dann  die  That  am  Schlüsse  folgen  lässt.  („Der 

*)  S.  HeUer  lässt  seinen  „Ahasver«  (1866)  gleichfaUs  die 
Weltgeschichte  durchwandern. 
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Menschheit  Seele  bin  ich,  Ahasver"  singt  auch  Hart; 
und  ebenso  hat  der  Greis  Hadschi  Ali  in  Schacks 
„Weltalter**    etwas  vom  Charakter  des  ewigen  Juden.) 

Kurz,  tiberall  ist  ein  festes  Ziel  von  vornherein  im 
Auge  behalten,  der  Weg  angedeutet ;  und  die  Erreichung 
jenes,  die  Verfolgung  dieses  ist  es,  woflir  unsere  Teil- 
nahme rege  erhalten  bleibt. 

Das  sind  die  Fragen,  mit  denen  man  an  Heinrich 
Harts  Gedicht  herantritt,  und  für  die  der  erste  Gesang 
noch  keine  Antwort  enthält.  Aber  gleichviel,  ob  Heinrich 
Hart  jene  Klippe  umgehen  wird  oder  an  ihr  scheitern 
sollte,  wenn,  so  gilt  es  dem  Dichter,  der  sich  das  Lied 
der  Menschheit  zu  singen  zur  Aufgabe  gesetzt  hat,  zu- 
zurufen: In  magnis  voluisse  sat  est! 

Was  den  ersten  Gesang  und  die  schwungvollen 
Einleitungsverse  angeht,  so  ist  an  ihnen  zu  rühmen, 
was  Heinrich  Harts  Dichtung  überhaupt  auszeichnet: 
Adel  der  Sprache  und  Ideenreichtum,  Gewandtheit  in 
der  Behandlung  des  Verses  und  lichtvolle  Darstellung. 
Lichtvolle  Darstellung!  Fast  will  es  mir  scheinen,  als 
sei  in  das  Dunkel  der  Anfänge  der  Menschheitsgeschichte 
viel  zu  viel  Licht  zeitgenössischer  Bildung  gedrungen. 
Es  fällt  mir  nicht  ein,  den  Dichter  zu  tadeln,  weil  er 
seine  von  der  Kultur  noch  nicht  beleckten  Helden  nicht 
kindisch  lallen  lässt,  wie  das  die  Verkünder  des  Naturalis- 
mus verlangen.  Wohl  aber  glaube  ich,  dass  er  sie  viel 
zu  licht  empfinden  und  zu  klar  denken  lässt.  Das 
Gedicht  schildert  das  Erwachen  der  Liebe  zweier 
Urbewohner  der  Insel  Ceylon  aus  dem  Stamme  der 
Baddas  und  Koras.  Diese  sind  bezwungen,  und  der 
Führer  der  Baddas  erkürt  sich  ein  Weib  aus  dem  be- 
siegten Volke.  Da  man  es  ihm  allein  nicht  lassen  will 
—  wir  leben  noch  im  Zeitalter  der  Weibergemeinschaft  — 
flieht  er  mit  ihr  tief  in  den  Wald,  wo  er,  seiner  Waffen 
beraubt,  hilflos  und  verlassen  die  Mittel  zum  Leben  der 
Natur  abtrotzen  muss.    Der  Dichter  will  darthun,  wie 
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der  auf  sich  selbst  gestellte  Mensch  im  Kampfe  mit 
der  wilden  Natur  auf  die  ursprtingliclisten  Erfindungen 
verfallen  muss,  und  wie  in  diesem  Kampfe  seine  Selbst- 
sucht tiberwunden,  seine  Natur  geadelt,  seine  Liebes- 
fähigkeit erweckt  wird.  Tul  (so  heisst  der  Held)  lernt 
Waffen  anfertigen,  erfindet  die  Kunst,  das  Feuer  anzu- 
zünden, erbaut  sich  ein  Floss  und  eine  Hütte  auf  der 
Palminsel,  zähmt  Haustiere;  ja  selbst  das  Erwachen 
religiöser  Gefühle,  sowie  das  Erwachen  der  Mutterliebe 
und  weiblichen  Schamhaftigkeit  wird  uns  in  diesem 
ersten  Menschenpaare  geschildert.  Aber  wie  ?  Dies  alles 
soll  sich  an  einem  Menschenpaare  entwickeln?  Selbst 
dann,  wenn  angenommen  wird,  dass  allerhand  Erinner- 
ungen in  ihnen  lebendig  sind?  Wird  der  Dichter  da 
nicht  zu  den  seltsamsten  Gewaltakten  greifen  müssen? 

Denn  da  Heinrich  Hart  einmal  den  Weg  einge- 
schlagen hat,  ab  ovo  zu  beginnen,  da  er  uns  nicht  Phasen 
aus  der  Menschheitsgeschichte  darstellen  will,  sondern 
das  Lied  der  Menschheit  selber  singt,  da  ja  nach  seiner 
ausgesprochenen  Erklärung  die  Menschheit  selbst  sein 
Held  ist,  so  wollen  wir  diesen  Helden  sich  entwickeln 
sehen,  wenn  auch  in  einzelnen  Wesen  sich  entwickeln 
sehen!  Der  Dichter  gestattet  uns  nur  selten  Blicke  in 
das  Gemütsleben  seiner  Helden,  und  die  Entwicklung 
bleibt  äusserlich. 

Wohl  können  wir  noch  die  Entstehung  der  Liebe 
in  Nahilas  Brust  begreifen,  ob  sie  gleich  Tul  noch  eben 
selbst  entfliehen  wollte.  Allein  dieser  hat  sie  aus  den 
Klauen  eines  Unholds  befreit,  und  die  Dankbarkeit 
ist  eine  Seelenthätigkeit,  die  den  niedersten  Völkern  zu 
eigen  und  gerade  erst  recht  in  hervorragendem  Masse 
zu  eigen  ist.  Aber  ist  die  Art,  wie  sie  den  wilden 
Schmerz  des  waffenberaubten  Helden  zu  besänftigen 
weiss,  schon  viel  zu  zart,  eine  viel  zu  hohe  Seelenent- 
wicklung voraussetzend,  so  ist  das  Erwachen  der  Scham- 
haftigkeit völlig  unpsychologisch,   einfach    durch   ein 
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äusserliches  „da"  eingeführt.  Tul  ging  aus,  um  Wild 
zu  fangen,  Mahila  blieb  allein  zurück  und  erschaute 
zum  ersten  Male  ihr  eignes  Bild  in  den  Wellen  des 
Bachs.  Die  ganze  Insel  ist  erfüllt  von  heissen  Düften : 

„Weich  rann  die  Luft  wie  eines  Mundes  Hauch, 

Da  warf  schambebend  sie  sich  hin,  im  Strauch, 

Im  Blätterdunklen  bergend  ihr  Gesicht". 

Später  ist  es  fast  ganz  das  Werk  des  Zufalls,  dass 
Nahila  das  Feuer  zu  entzünden  lernt.  Und  war  es  auch 
die  Liebe,  die  später  Tul  hinaustrieb,  um  Nahrung  für 
sein  Kind  zu  suchen,  so  musste  ihm  doch  gerade  eine 
Zicke  in  den  Weg  laufen,  mit  deren  Milch  er  sein  ver- 
schmachtendes Kind  laben  konnte.  Kurz,  es  ist  nicht 
sowohl  der  Kampf  mit  der  Natur,  der  die  Kraft  des 
Urmenschen  stählt  und  ihn  erfinderisch  macht,  es  ist 
nicht  die  Stetigkeit  der  Entwicklung,  die  gewisse  Beweg- 
gründe des  Seelenlebens  mit  Notwendigkeit  hervor- 
springen lässt,  sondern  eine  plötzliche,  unvorhergesehene 
und  daher  nichts  erklärende  Erleuchtung  in  der  Brust 
des  Helden,  die  ihn  über  die  einzelnen  Entwicklungs- 
stufen des  Seelenlebens  hinweghebt. 

Und  vollends  das  Wichtigste,  weil  es  das  Höchste! 
Die  Liebe  ist  noch  keine  Überwindung  der  Selbstsucht, 
vielleicht  sogar  ihre  höchste  Befriedigung.  Der  Tod  ist 
sein  einziger  Überwinder!  Und  ihn  wählt  Nahila,  um 
ihr  Kind  zu  retten.  Aber  wie?  Auch  ein  Tier  ver- 
teidigt sein  Junges  mit  Gefahr  des  Lebens !  Allein  darauf 
kommt  es  hier  nicht  an,  darf  es  nicht  ankommen,  weil 
dieser  Tod  an  sich  eher  eine  Eück-  als  Fortentwicklung 
der  Menschheit  bedeutete !  Sie  stirbt  nicht  kämpfend  für 
ihn !  Nachts  erwacht  sie,  neben  ihr  schlummert  ihr  Kind, 
an  das  sich  eine  Giftschlange  geschmiegt  hat.  Sie  weiss  — 
woher  ?  —  dass,  wenn  sie  sich  rührt,  ihr  Sohn  verloren 
ist;  rasch  wirft  sie  sich  also  auf  ihn,  damit ]sie  der 
Stich  treffe !  Soviel  Klugheit,  soviel  Ruhe,  soviel  Bewusst- 
sein   bei   einem   Weibe  der  Urzeit!   Aber  heisst  das 
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die  Selbstsucht  überwinden  durch  die  Macht  der  Liebe, 
oder  heisst  das  nicht  vielmehr :  sie  bereits  überwunden 
haben !  So  mag  ein  Weib  handeln,  das  schon  tausendmal 
den  Kampf  auf  Leben  und  Tod  im  Geiste  für  sein  Kind 
gekämpft  hat  und  das  der  Augenblick  seelisch  gerüstet 
findet ;  ein  Weib  der  Urzeit,  das  zum  ersten  Male,  nicht 
bloss  in  der  That,  sondern  auch  in  Gedanken,  in  dieser 
Lage  sich  findet,  besitzt  diese  Klarheit,  diese  Seelenruhe, 
diesen  Hochsinn  nicht.  Und  wenn  sie  ihn  auch  besitzen 
mag,  hier  in  der  Dichtung  soll  sie  ihn  nicht  besitzen! 
Nichts  darf  bereits  geschehen  sein,  was  wir  erst  ge- 
schehend sehen  müssen.  Denn  nicht  auf  die  That 
kommt  es  an,  sondern  auf  die  seelische  Nötigung,  das 
momentum  saliens  in  der  psychologischen  Entwicklung! 

Hat  die  zu  lichtvolle  Vortragsweise  und  die  Vor- 
wegnahme gewisser  seelischer  Errungenschaften  seitens 
des  Dichters  die  überzeugende  Lebenswahrheit  der 
Handlung  beeinträchtigt,  so  verdankt  ihr  hinwiederum 
auch  die  Dichtung  Schönheiten  mannigfacher  Art.  Es 
durchweht  uns  beim  Lesen  derselben  etwas  von  dem 
heiligen  Schauer,  der  den  Kulturmenschen  befällt,  wenn 
er  in  einen  Urwald  tritt,  oder  vielmehr,  wenn  ihn  mitten 
im  Urwalde  die  Erinnerung  an  das  Licht  ergreift.  Und 
sind  es  auch  nicht  die  Empfindungen  zweier  Urmenschen, 
die  der  Dichter  bei  ihrem  Eintritt  in  den  Wald  schildert, 
so  verdienen  sie  doch  wegen  des  fortreissenden  Schwunges 
hervorgehoben  zu  werden.  Hier  möge  der  Anfang  dieser 
Schilderung  stehen  und  zugleich  als  Beispiel  dienen 
für  die  Sprach-  und  Versgewandtheit  des  Dichters: 

„Tul  hob  den  Kopf  und  lugte  nach  dem  Wald, 

DVauf  mit  Naliila  trat  er  aus  dem  Spalt, 

Tief  atmend  tranken  beide  sie  die  Luft, 

Die  feuchte,  die  voll  Morgentau  und  Duft. 

Der  Wind  flog  säuselnd  rings  von  Baum  zu  Baum 

Und  küssto  Blatt  und  Blüten  ans  dem  Traum, 

Und  wie  aus  tausend  Opferschalen  wallte 

Erdrauch  empor,  auf  fernen  Gipfeln  ballte 
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Zu  braunen  Wolken  fliehend  sich  die  Nacht 
Und  barg  sich  jäh  in  düstrer  Klüfte  Schacht. 
Voll  Sehnsucht  streckten  ihre  Arme  hin 
Wald  und  Gebirg  zur  Lichtgebärerin, 
Da  ward  es  Tag,  aus  goldnen  Himmelsbronnen 
Quoll  Glut  an  Glut,  zu  blauem  Glanz  zerronnen 
Flog  wie  ein  Schimmer  das  Gewölk,  in  Flammen 
Floss  Erd'  und  Himmel,  Land  und  Meer  zusammen. 
Der  Palmen  Kronen  strahlten  leuchtend  grün. 
Aus  allen  Blüten  blitzte  flimmernd  Sprühn, 
lu  allen  Poren  strömte  heisses  Blut, 
Erwachend  schauerte  der  Tiere  Brut, 
Und  von  Geknurr,  Gezirp,  Geflöt,  Gesang 
Erscholl  die  Luft  .  .  .  .« 

Und  die  Idee  der  Dichtung?  Es  ist  natürlich 
nur  die  eine,  die  ein  auf  dem  Boden  der  modernen  Welt- 
anschauung  stehender  Dichter  haben   kann,  und  die 
auch  Schack  seinem  Gedichte  zu  Grunde  gelegt  hat. 
Der  Mensch 

„Er  schreitet  mählich  sonnenwärts, 
Und  immer  reiner  wird  der  Quell, 
Des  Göttlichen  in  ihm^. 
Der  Sieg  des  Göttlichen,  der  Sieg  des  Lichts  ist 
auch  das  Leitmotiv  imLiede  der  Menschheit  von  Hart. 
Aber  weshalb  hat  auch  er  nicht  gleich  dem  Perser 
den  Kampf  des  Lichts  mit  der  Finsternis  dargestellt  ? 
Wollte  er  kein  Nachahmer  erscheinen  oder  meinte  er, 
dieser  Kampf  Hesse  sich  nicht  wahrheits-  und  zeitgemäss 
darstellen?  0  doch  wohl!  Und  ich  will  ihm  auch  sagen, 
wer  in  diesem  Falle  die  Finsternis  vertreten  hätte : 
die  blöde  Masse,  das  gesammte  Philistertum,  das  noch 
stets  die  Menschheit  um  ihre  herrlichsten  Früchte  ge- 
bracht hat.  Ob  freilich  das  moderne  Epos  weniger 
tragisch  enden  würde  als  das  Schahname,?  Allein  Hart 
will  gleich  Schack  dem  Schlüsse  seiner  Dichtung  eine 
tröstlichere  Wendung  geben !  Denn  der  Dichter  soll  nach 
ihm  mehr  als  bloss  Dichter,  er  soll  zugleich  ein  Lehrer 
seines  Volkes  sein,  dessen  geistige  Güter  er  zu  wahren 
und  zu  mehren  hat: 
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„Ein  Seher  ist  euch  not,  ein  Sonnenaar, 

Der  Botschaft  bringt,  dass  eure  Sehnsucht  wahr^. 
Diese  hohe  Gesinnung  erhebt  Heinrich  Hart  schon 
hoch  über  weitaus  die  meisten,  die  gegenwärtig  mit  ihm  um 
die  Palme  ringen.  In  einer  Zeit,  in  der  Kliquenwirtschafl 
und  Pfuschertum  Siege  feiern  in  der  deutschen  Litteralur, 
wie  nie  zuvor,  in  solcher  Zeit  ist  es  schon  erhebend, 
einen  Dichter  zu  finden,  der  seinen  Beruf  auflfasst  im 
höchsten,  in  wirklich  idealem  Sinne,  wie  ihn  Schiller 
aufgefasst  hat: 

„Der  Menschheit  Würde  ist  in  eure  Hand  gegeben; 

Bewahret  sie!** 

Und  deshalb  wird  Heinrich  Hart,  wenn  die  folgenden 
Gesänge  sich  auf  der  Höhe  des  ersten  halten,  auch  die 
Teilnahme  des  Publikums  nicht  fehlen,  an  der  „sich  die 
Kraft  des  Dichters  belebt,  wie  am  Öle  das  Feuer" ! 


2.  Tolstof  8  Selbstbeichte. 

(1890.) 

Vor  mir  liegen  zwei  Bilder  vom  Grafen  Tolstoi. 
Ich  weiss  nicht,  ob  sie,  was  man  „gut  getroffen"  nennt, 
sind,  noch  auch,  welchem  Jahre  sie  entstammen.  Aber 
ich  halte  sie  wenigstens  nicht  für  schlecht.  Auf  dem 
einen  ist  der  Dichter  etwa  30  und  auf  dem  andern  60 
Jahre.  Und  beide  sehen  sie  jedenfalls  nicht  aus,  wie 
die  Bilder  von  Heiligen!  Welch'  ein  Mensch!  Diese 
aufgeworfenen,  wulstigen  Lippen,  dieses  breite  knochige 
Gesicht,  diese  starken  gierigen  Nasenflügel  und  diese 
kräftig  vortretende  Stirn  .  .  .  Das  alles  deutet  viel- 
mehr auf  eine  gewaltthätige,  wollüstige,  leidenschaft- 
liche und  herrschsüchtige  Natur,  als  auf  einen  Asketen, 
als  auf  einen  Priester  Rousseau'scher  Kultur-Ideale,  als 
auf  einen  Verherrlicher  des  höheren  Jungferntums ! 

Hätte  nicht  Tolstoi  in  vielen  kleinen  Schriften, 
von   denen  „Mein  Glaube"  die  bekannteste  ist,  seine 


TOLSTOrS  SELBSTBEICHTE.  417 


Ansichten  deutlich  genug  ausgesprochen,  man  wäre  ge- 
neigt, sein  neuestes  Werk,  ,,Die  Ereutzersonate^  als 
ein  Wunder  von  Realismus,  feiner  psychologischer  Be- 
obachtungen zu  preisen,  als  ein  Werk,  hinter  das  der 
Dichter  in  reinster  Tendenzlosigkeit  zurückgetreten  ist, 
das  uns  nichts  von  ihm  selbst  sagt,  das  in  nichts  fttr  ihn 
verpflichtend  wäre.  Hier  hätten  einmal  die  Anti-Ten- 
denzler recht.  Und  weshalb  sollte  man  ihnen  diesen  einen 
Triumph  nicht  gönnen,  sie  haben  ja  so  selten  Recht! 

Auf  einer  Eisenbahn  erzählt  dem  Dichter  der  Held 
seines  Romans  seine  Geschichte.  Vergessen  wir  nicht, 
dass  ein  Mörder  es  ist,  der  hier  spricht,  und  noch  dazu 
ein  Mörder,  der  freigesprochen  wurde!  und  dieser 
Mörder  —  Posdnyschew  ist  sein  Name  —  klagt  sich  nun 
selber  an ;  er  ist  das  von  schwerer  Schuld  beladene  Wesen, 
sein  Opfer  hingegen  erscheint  ihm  plötzlich  im  hellsten 
Lichte  kindlicher  Unschuld.  Was  sie  auch  gethan  hat, 
auf  ihn  fällt  doch  alles  zurück.  Es  ist  richtig,  sie  war 
kokett,  sie  war  sinnlich,  sie  war  leichtfertig  und  sogar 
treulos ;  und  gleichwohl,  war  er's  nicht,  der  sie  zu  alle 
dem  gebracht,  er  der  „gefallene  Mann",  der  Unreine, 
der  als  ein  Schuldiger  in  die  Ehe  trat  ?  Der  Mann  ist 
es,  welcher  das  Weib,  dies  reinere,  dies  höhere  Geschöpf, 
in  den  Sumpf  seiner  sinnlichen  Begierden  hinabzieht! 
Das  Weib  hat  einen  natürlichen  Abscheu  vor  sinnlichen 
Genüssen,  die  Scham  des  Menschen  nach  einem  sexuellen 
Genüsse,  das  alles  deutet  darauf  hin,  dass  hier  etwas 
Verwerfliches  geschieht.  Das  Weib  will  bloss  Kinder, 
und  deshalb  gibt  sie  sich  dem  Manne  hin,  der  Mann 
aber  will  Genuss.  Und  was  thut  der  Mann?  Er  geht 
in  die  Parlamente,  schreibt,  schwatzt,  er  will  ja  nur 
Geld  verdienen ;  das  Weib  aber :  es  liegt  den  höchsten 
Pflichten  ob!  Was  ist  alle  Männerarbeit  gegen  die 
eine  Frauenthat,  dass  sie  die  Kinder  nährt! 

0,  nicht  damals  habe  ich  meine  Frau  getödtet,  als 
ich  sie  erstach!    Ich   habe   sie  getödtet,   als  ich  das 
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erste  Weib  berührte,  als  ich  die  reinen  Beziehungen 
zwischen  Mann  und  Weib,  zwischen  Bruder  und  Schwester 
besudelte,  als  ich  es  verlernt  hatte,  das  Weib  mit 
andern  Augen  als  mit  denen  eines  gierigen  Wüstlings 
anzusehen ! 

So  wirft  sich  dieser  wollüstige,  gewaltthätige  Mensch 
jetzt  auf  sich  selber,  und  mit  giei'igen  Blicken  schwelgt 
er  in  seiner  eigenen  gemarterten  Seele;  raubtierartig 
stürzt  sich  sein  böser  Dämon  auf  sich  selbst  und  zer- 
fleischt sich  selbst!  Was  bleibt  übrig?  Nichts  als  der 
gefallene  Mann !  Ehe,  Liebe,  Kunst,  Kultur,  das  alles 
gibt  es  ja  gar  nicht,  oder  sollte  es  wenigstens  nicht 
geben!  Welch'  ein  Recht  hatte  ich,  Anspruch  zu 
erheben  auf  den  Leib  meines  Weibes?  Welche  Macht 
hatte  ich,  ihn  zu  fesseln? 

Alles  wird  diesem  ausschweifenden  Geiste  jetzt 
nur  noch  zur  Waffe  gegen  sich  selbst.  Die  Musik! 
Man  muss  lesen,  in  welchen  Schaudern  diese  sensitive 
wildleidenschaftliche  Natur  in  den  wollüstigen  Ent- 
zückungen der  Musik  zu  leben  versteht!  Wie  er  zu 
geniessen  weiss !  Und  wie  er  aus  jedem  Genüsse  noch 
die  Seibstanklage  herauszulesen  vermag !  Wie  er  jetzt 
noch  in  der  Erinnerung  der  genossenen  Genüsse  und 
vollbrachten  Thaten  schwelgt,  und  wie  er  sich  selbst 
vor  sich  erniedrigt,  und  mit  wie  grausamer  Ironie  er 
die  kleinsten,  kleinlichsten  Regungen  seiner  Seele  in 
den  Vordergrund  treten  lässt,  nur  um  noch  den  letzten 
Genuss  der  Selbstvergewaltigung  zu  haben! 

Nein,  das  ist  kein  Asket,  der  hier  vor  uns  steht! 
Das  ist  einer  jener  Vollrussen,  mit  überschäumender 
Leidenschaftlichkeit,  starken  Instinkten,  brutal  und 
selbstbewusst ;  aber  jener  Russen,  die  zugleich  von  der 
westeuropäischen  Kultur  erfüllt  sind,  und  daher  in  einen 
Streit  gerathen  mit  sich  selber,  übersinnlich  und  über- 
empfindlich zugleich,  und  die  sich  gegenseitig  in  sich 
selbst  aufreiben.    Diese  Naturen  finden  wir  unter  den 
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russischen  Dichtern  (Tolstoi  selbst  ist  solch'  einer), 
derartigen  Kämpfen  begegnen  wir  bei  den  alten  Deut- 
schen, als  sie  mit  der  römisch-christlichen  Kultur  in 
Berührung  kamen!  Auch  der  Fall  Posdnyschew  ist 
nur  wieder  eine  Probe  aufs  Exempel  der  Nietzsche'schen 
Lehre.  Die  durch  die  Moral  zurückgedrängten  Instinkte 
wenden  sich  gegen  sich  selbst. 

Der  Fall  Posdnyschews  ist  aber  zugleich  auch  der 
Fall  Tolstois.  Hätte  dieser  in  reiner  Objektivität  und 
als  Realist  gedichtet,  dann  hätte  er  uns  vor  allen 
Dingen  die  Zeit  der  Umwandlung  geschildert,  hierher 
wäre  der  Hauptaccent  der  Darstellung  gefallen.  Aber 
gerade  hier  setzt  Posdnyschew-Tolstoi  mit  einem  kühnen 
Sprunge  hinweg.  Er  der  alles  aufdeckte,  dies  musste 
er  im  Dunkeln  lassen,  eine  Lüge  musste  er  sich  reser- 
vieren. Der  gewaltthätige  Mensch  wurde  plötzlich  ^er 
sittliche  Mensch.  Aber  auch  diese  Sittlichkeit  ist  ja 
eine  gewaltthätige.  Posdnyschew  blieb  was  er  war: 
der  wollüstige  Gewaltthätige. 

Wie  es  Menschen  gibt,  deren  Gewissen  eine  Lüge 
nicht  ertragen  kann,  die  aber  ruhig  werden,  sobald 
sie  eine  zweite  hinzugefügt  haben,  die  ein  Unrecht  nur 
durch  ein  zweites  ungeschehen  machen  können ;  so  auch 
Posdnyschew.  Er  hat  getötet  sein  eigen  Weib.  Dies 
war  nicht  zu  ertragen  für  seine  stolze  Seele.  Deshalb 
fügte  er  noch  einen  zweiten  Mord  hinzu,  er  nahm  Blut- 
rache für  den  ersten:  er  tötete  die  Sinnlichkeit,  er 
tötete  seinen  Stolz;  so  richtete  er  sich  selbst.  Aber 
weshalb  zwang  man  ihn  zu  dieser  Selbstrache  ?  Sollten 
jene  Richter,  die  ihn  freigesprochen  haben,  vielleicht 
seine  Mitschuldigen  sein  ?  Und  er  verallgemeinert  seinen 
Fall:  Sie  alle,  alle  sind  sie  schuldig,  die  Männer!  Hier 
züngelt  die  Flamme  seines  alten  Stolzes  wieder  auf. 
Wie,  wenn  er  als  Ankläger  gegen  die  Männer,  gegen 
die   moderne   Kultur   aufträte,   wenn   gerade   er  dazu 
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berufen  wäre!  .  .  .  Man  sieht,  das  Schiff  seiner  Leiden- 
schaft hat  bloss  den  Kurs  geändert.  — 

Ich  kann  nicht  auf  alle  Schönheiten  dieses  wunder- 
baren Werkes  eingehen,  ich  kann  hier  nicht  alle  seine 
Tiefen  ausmessen.  Diese  Feinheit  der  Selbstbeobachtung 
und  Selbstanalyse,  diese  einfache  und  doch  hinreissende 
Darstellungsweise,  das  hat  in  der  heutigen  Litteratur 
wenig  oder  nichts  zur  Seite. 

Aber  man  muss  diesen  Tolstoi  zu  lesen,  diesen 
Posdnyschew  zu  hören  verstehen,  wenn  man  den  richtigen 
Genuss  an  diesem  Phänomen,  das  sich  hier  uns  selbst 
darstellt,  haben  will.  Bedenk'  ich,  in  wie  naivem  ver- 
wundertem Tone  die  meisten  Besprechungen  der  „Kreuzer- 
sonate^  gehalten  waren,  wie  wenig  man  verstanden  hat 
zu  deuten,  was  in  der  Seele  dieses  Posdnyschew  eigent- 
lich vorgegangen  ist,  dann  muss  ich  allerdings  sagen : 
die  Kunst  zu  lesen  und  zu  hören  ist  doch  bei  uns  noch 
recht  mangelhaft  entwickelt! 

Gesetzt,  die  Askese  hätte  Überhaupt  einen  Sinn, 
dann  sollte  sie  wenigstens  nicht  von  Wollüstlingenge- 
predigt werden!  Aber  wer  wird  sie  denn  predigen, 
wenn  nicht  der  erschöpfte  oder  der  empörte,  der  ent- 
täuschte oder  der  verekelte  und  vor  allen  Dingen  der 
durch  eine  furchtbare  That  oder  ein  gewaltsames  Er- 
eignis zur  Besinnung  gebrachte  Wollüstling !  Und  wessen 
Predigt  wird  allein  einen  Erfolg  haben?  Wessen  anders 
als  die  eines  Gewaltmenschen! 

Und  Nietzsche  behält  wieder  einmal  Recht:  Der 
Priester  bleibt  der  letzte  Gewaltmensch  in  einem  psychisch 
gebrochenen  Volke. 


3.  Klein  Eyolf. 

0884.) 
Mit  jedem  neuen  Drama  von  Ibsen  ist  es  wie  mit  einem 
grossen  Ereignis,  dem  man  mit  Spannung,  mit  Erregung 
entgegensieht,  nicht  allein  um  seiner  selbst  willen,  sondern 
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auch  um  derer  willen,  auf  die  man  eine  Wirkung  er- 
wartet. Aber  man  hört  nur  wied^  ein  paar  Dutzend 
abgeschmackter  Phrasen,  von  denen  keine  auch  nur  die 
geringste  Beziehung  auf  die  Sache  selbst  hat 

Seit  Ibsens  Name  mit  jenem  Glorienscheine  des 
Ruhmes  umgeben  ist,  dass  man  nicht  mehr  einfach  mit 
ein  paar  kräftigen  Schimpfreden  auskommt,  hat  sich 
eine  andere  Methode  eingebürgert;  man  erklärt  jedes- 
mal, sein  neues  Drama  sei  so  unheimlich  tiefsinnig,  so 
geheimnisvoll  und  dunkel,  kurz  so  ganz  und  im*mermehr 
Mysterium,  dass  ein  einfacher,  reeller  und  gesunder 
Verstand  sich  gar  nicht  darauf  einlassen  dürfe,  das  zu 
verstehen.  Denn  dieser  einfache,  reelle  und  gesunde 
Verstand  versteht  nur  zwei  Dinge:  Äussere  Handlung 
und  Tendenz.  Da  aber  Ibsen  in  der  That  immer  mehr 
auf  diese  Vehikel  seelischer  Erlebnisse  verzichtet,  seine 
Handlung  immer  dürftiger  wird,  seine  banalen  Gesell- 
schaftstendenzen aber  schon  lange  hinter  ihm  liegen, 
und  da  ferner  die  seelischen  Vorgänge  immer  zu  ihrem 
Verständnis  erfordern,  dass  man  mehr  als  roher  Sinnen- 
mensch, mehr  als  Fachmann  und  Politiker  ist  —  so 
wird  denn  dies  Lied  vom  dunkelsten  aller  dunklen 
Dramatiker  immer  trübseliger. 

Und  doch  habe  ich  so  oft  gefunden,  dass  diese 
jüngsten  Dramen,  zu  deren  Verständnis  man  schon  alle 
Philosopheme  und  Geheimlehren  studiert  haben  muss, 
wie  behauptet  wird,  gerade  auf  keineswegs  gebildete, 
aber  innerlich  erregte  und  erregbare  Gemüter  einen 
gewaltigen  Eindruck  gemacht  haben,  und  ich  sah  im  Auge 
des  Zuhörers  oder  Lesers  und  in  einzelnen,  vielleicht 
konfus  ausgedrückten  Bemerkungen  ein  so  inniges  und 
treffendes  Verstehen,  ein  so  sicheres  Auffassen  der 
tiefsten  Geschehnisse,  dass  ich  eben  nicht  mehr  glaube, 
was  ich  eigentlich  auch  nie  so  recht  geglaubt  habe,  dass 
gerade  die  ganze  Weisheit  eines  Kaffee-Hauses  nötig 
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wäre,  dergleichen  zu  verstehen.    Und  sie  soll  ja  nicht 
einmal  ausreichen,  und  sie  reicht  auch  nicht  aus. 

Und  nun  kommt  ein  anderes  bei  Ibsen  dazu.  Sonst 
begeht  ein  Dichter  gewöhnlich  nur  einmal  in  seiner 
Jugend  das  Verbrechen,  etwas  Neues  zu  schaffen,  etwas 
unbegreifliches ,  dann  bleibt  er  sich  treu.  Hinterher, 
da  weiss  man  doch,  woran  man  ist.  Das  schmückt  die 
Franzosen ;  da  ist  ein  Koman  wie  der  andere,  nur  dass 
bald  die  eine,  bald  die  andere  Eigenschaft  in  helleres 
Licht  gesetzt  wird.  Aber  bei  Ibsen,  dem  nimmer  Ruhenden, 
in  dem  es  noch  rumort  trotz  einem  Jungen,  gibt  es 
jedesmal  neue  Rätsel.  Jedes  Drama  hat  seine  eigene 
Ausdrucksweise,  seine  besondere  Technik,  eine  andere 
Physiognomie.  Der  Fortschritt  besteht  nun  darin,  dass 
seine  Tragik,  die  immer  die  alte  und  dieselbe  ist,  sich  stets 
neu  und  immer  unmittelbarer  hervordrängt,  dass  er  sich 
immer  mehr  einspinnt  in  sein  Haus,  dass  er  immer  taubere 
Ohren  hat  für  das,  was  jenseits  dieser  seiner  Welt  vorgeht, 
für  das,  was  überhaupt  vorgeht;  und  dass  beiihmjede 
tragische  Situation  neue  tragische  Situationen  gebiert, 
bald  eine  daraus  folgende,  bald  eine  antithetische,  bald 
eine  neue  aus  beiden  Antithesen  heraus.  Er  wendet  jeden 
Gedanken,  jede  Situation,  jede  Beziehung  so  oft,  dass 
immer  neue  Tragödien  entstehen,  doch  immer  klingen 
eine  Reihe  alter  Motive  nach  oder  wieder  an,  oder  auch 
mit  ungeschwächter  Kraft.  Dies  ist  das  interessanteste 
Spiel,  das  zu  lösen  und  zu  erklären  einmal  die  vor- 
nehmste Aufgabe  der  Ibsen-Interpreten  sein  wird. 

So  ist  auch  „Klein  Eyolf*)  keine  so  ungeheuerliche 
Überraschung,  wie  viele  Leute  sich  einreden.  Man 
kennt  diesen  wunderlichen  Knaben  schon  ein  wenig, 
wenn   man  Ibsens   älteste  Historie  kennt.    Es  ist  die 


*)  Schauspiel  in  3  Aufzügen.  Erschienen  im  Dezember  1894. 
Die  deutsche  Uebersetzung  gleichzeitig  mit  dem  Original  bei 
S.  Fischer,  Berlin. 
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Tragödie,  die  aus  der  Verschuldang  gegen  die  Jagend 
folgt.  Dieser  Klein  Eyolf  ist  wie  ein  nagender  Ge- 
wissensbiss  im  Herzen  der  Eltern,  dieser  Krüppel  steht 
wie  ein  ewiger  Vorwurf  vor  dem  Auge  derer,  die  ihn 
in  eigener  Lebenssuchi  und  überschäumender  Sinnen- 
freude  haben  zu  Schaden  kommen  lassen.  Dieser  sanfte, 
stille  Junge  mit  dem  bösen  Blick  ist  gleichsam  eine 
Inkarnation  der  Schopenhauer'schen  Lebensverschuldung 
durch  die  Bejahung  des  Willens  zum  Leben.  Es  ist 
überhaupt  kaum  je  ein  Philosoph  durch  einen  Dichter 
so  ergänzt  und  illustriert  worden  wie  Schopenhauer 
durch  Ibsen,  die  zusammen  gehören  und  sich  gegen- 
seitig erklären  wie  Kant  und  Schiller  oder  wie  Darwin 
und  Zola,  so  dass  wie  Schiller  der  Dichter  des  Kan- 
tianismus  und  Zola  der  Romancier  des  Darwinismus, 
ja  mehr  als  diese,  Ibsen  der  Dichter  der  Schopenhauer- 
scheu Philosophie  geworden  ist,  und  dass  den  einen  ver- 
stehen auch  den  andern  begreifen  heisst. 

Dies  ist  die  Vorgeschichte  des  Schauspiels,  aus 
der  seine  Tragik  resultiert.  Der  Gutsbesitzer  und 
Schriftsteller  Alfred  Allmers  hat  seine  Gattin  Rita  ge- 
heiratet, wiewohl  das  Gefühl,  das  er  im  ersten  Augen- 
blicke ihr  gegenüber  empfand,  Schrecken  war;  aber  er 
hat  sie  trotzdem  geheiratet,  weil  sie  „so  verzehrend 
schön"  war  und  weil  sie  ihm  die  „goldenen  Berge" 
brachte;  doch  dies  nicht  aus  niederer  Habsucht,  sondern 
weil  er  auf  Asta  bedacht  sein  musste,  seine  Halb- 
schwester und  Jugendfreundin,  mit  der  er  durch  ein 
geheimes  Band  verknüpft  war,  das  er  sich  als  Liebe 
nicht  einzugestehen  wagte,  weil  er  dafür  den  so  fried- 
lichen und  geheiligten  Namen  der  Geschwisterliebe 
hatte.  Die  Zeit  ihres  Zusammenlebens  war  „wie  ein 
einziger,  hochheiliger  Feiertag,  denn  ihre  Seelen  stimmten 
miteinander".  Aber  die  Rita  war  wie  aus  einer  andern 
Welt.  Es  ist  eine  Ehe,  wie  sie  Ibsen  schon  oft  darge- 
stellt hat,  am  ähnlichsten  im  „Rosmersholm".  Allmers 
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ist  der  Geistes-  und  Gewissensmensch,  der  ein  Buch 
über  die  Verantwortlichkeit  schreibt,  ein  Mensch  mit 
einsiedlerischen  Neigungen,  der  auf  die  Berge  geht, 
wenn  ihn  innere  Konflikte  oder  Schicksale  verwirren, 
der  aber  dennoch  so  wenig  geschaffen  ist,  allein  zu 
stehen,  dass  er  ein  Grausen  vor  dem  Gedanken  empfindet, 
allein  durch 's  Leben  zu  wandern ;  er  ist  ohne  die  Bru- 
talität zugreifender  Kraft,  wie  er  ohne  die  starke  Ge- 
nusstähigkeit  des  Sinnenmenschen  ist.  Das  Werk  lässt 
er  fallen,  denn  ihm  fehlt  das  Bewusstsein  seiner  üner- 
setzlichkeit,  das  ihm  verbieten  würde,  zu  denken :  nach- 
her kommt  Einer,  der 's  besser  machen  wird.  Doch  zu 
feige  und  zu  gewissenhaft,  sich  bei  dieser  Erkenntnis 
zu  beruhigen,  schafft  er  sich  eine  neue,  höhere  Pflicht, 
will  er  jetzt  vielmehr  sein  Werk  in's  Leben  selber  um- 
setzen. Und  diese  Pflicht  heisst  Eyolf,  das  Glück  des 
Kindes  schaffen,  des  armen  verkrüppelten  Kindes,  aus 
dem  er  einen  Naturmenschen  machen  will,  denn  eben 
dies  wäre  seines  Glückes  Seligkeit.  Zu  einem  also  be- 
schaffenen Manne  passt  Rita,  das  verzehrend  schöne 
Weib  mit  der  ungebändigten  Sinnlichkeit,  wie  Rebekka 
zu  Rosmer,  wie  Hjoerdis  zu  Günther,  wie  die  Wildheit 
des  Naturkindes  zu  dem  abgeklärten,  aber  auch  ge- 
dämpften Geistesmenschen  passt.  Die  Folge  ist,  dass 
sie  sich  „beide  nur  schlecht  und  garstig^  und  schuldig 
machen.  Am  Ende  fühlt  Rita  wohl  eine  Umwandlung 
in  sich  vorgehen,  eine  „Art  von  Geburt",  „eine  Aufer- 
stehung, einen  Übergang  zu  einem  höheren  Menschen", 
aber  es  ist  „ein  so  qualvolles  Gefühl*',  dasselbe  Gefühl, 
das  Rebekka  auf  Rosmersholm  also  formuliert  hat : 
„die  Lebensanschauung  der  Rosmers  adelt,  aber  sie 
tötet  das  Glück". 

und  nun  kommt  das  Unbegreifliche,  das  Mysterium, 
ob  dem  alle  die  Köpfe  schütteln,  weil's  doch  gar  sehr 
natürlich  ist  und  mit  so  viel  Feinheit  dargestellt,  um- 
schrieben und  erklärt  wird.    Rita  liebt  den  Allmers  so 
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ohne  Grenzen,  dass  sie  alles  hasst,  was  zwischen  ihr 
und  ihm  steht  oder  sich  zwischen  sie  stellen  will:  sie 
hasst  sein  Werk,  sie  hat  ein  böses  Gefühl  gegen  seine 
Schwester,  und  sie  hasst  ihr  eigenes  Kind,  sie  ist  eifer- 
süchtig auf  Klein  Eyolf,  der  doch  sein  Kind  ist,  sie 
wünscht,  sie  hätte  ihn  nie  geboren,  sie  wünscht,  er 
läge  begraben.  Aber  dies  Kind  ist  das  Böse,  was 
zwischen  ihnen  steht,  es  ist  das  lebendige  Zeichen  der 
Heterogenität  dieser  zwei  Naturen,  der  Unnatur  dieser 
Vereinigung,  es  ist  das  Kind  der  Eifersucht  geworden, 
das  nagende  Gewissen  in  der  Ehe,  denn  eigentlich  ist 
er  gar  nicht  ihr  Kind,  sondern  Astas  Kind,  seelisch  ge- 
nommen. Eyolf  war  der  Kosenamen  Astas,  Klein  Eyolf 
sollte  dem  Manne  sein,  was  ihm  einst  Gross  Eyolf, 
seine*  Schwester,  war,  der  Gegenstand  seiner  väterlichen 
Sorge  und  Sorgfalt,  seiner  ganzen  männlichen  Liebe, 
seiner  heiligsten  und  tiefsten  Verpflichtung,  und  das 
hat  er  Rita  einmal  in  einer  Liebesstunde  erzählt,  dass 
Eyolf  den  Liebesnamen  seiner  Schwester  führe  und  sie 
in  ihm  fortsetzte;  sie  weiss  ganz  genau,  worum  die 
Phantasie  der  andern  nur  spielt,  wie  das  Kätzchen  um 
die  Milch,  die  es  nur  zuweilen  verstohlen  schleckt,  weil 
man  es  davon  jagen  würde,  wenn  es  sich  an  der  Schüssel 
häuslich  niederlassen  wollte.  Was  wäre  wohl  geworden, 
wenn  wir  zufällig  nicht  Geschwister  gewesen  wären! 
fragen  sich  die  Geschwister  zuweilen;  aber  Rita  mit 
ihrem  ungebrochenen  Weibes-  und  Liebesinstinkt  erfasst 
sofort  den  wahren  Zusammenhang,  und  deshalb  hasst 
sie  ihr  Kind.  Der  umgekehrte  Fall,  eine  solche  Eifersucht 
des  Mannes  gegen  das  Kind  des  Weibes,  ist  eine  sehr 
gewöhnliche  Erscheinung;  so  manche  Frau  kommt  nur 
deshalb  in  den  Verdacht  des  Ehebruchs,  weil  der  Mann 
ahnt  und  fühlt,  dass  sich  in  dem  Kinde  ein  fremdes 
Leben  fortsetzt,  eine  andere  Seele  fortgebildet  wird ; 
schliesslich  ist  ja  das  ein  Ehebruch,  der  noch  mehr  de- 
mütigt wie  die  Eifersucht,  die  er  erzeugt,  noch  mehr  nagt. 
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mehr  peinigt  und  erniedrigt.  Wird  das  Verhältnis 
einmal  umgestaltet,  wie  hier,  dann  tritt  der  Konflikt 
reiner  und  in  seiner  geistigen  Gestalt  in  die  Erschein- 
ung. Selten  aber  sind  die  inneren  Beziehungen  zwischen 
zwei  Menschen  so  lebendig  greifbar,  wenn  auch  zu- 
weilen mit  schwierigen,  unverständlichen  Namen  belegt, 
herausgetreten,  wie  in  diesem  Schauspiel  der  seelische 
Konflikt  Allmers  und  Ritas,  dieses  eheliche  Gewissens- 
drama, das,  ganz  individuell  genommen,  für  die  modernen 
Menschen  bedeutet,  was  die  „Gespenster",  sozial  ge- 
nommen. 

Klein  Eyolf  also  ist  das  Kind  eines  heimttlckischen, 
geistigen  Ehebruchs,  und  an  ihm  rächt  sich  die  Schuld 
der  Eltern,  auf  die  sie  wieder  erschreckend,  quälend, 
umwandelnd  und  schliesslich  versöhnend  zurückfällt.  In 
den  Armen  der  sinnverzehrenden  Rita  vergass  Allmers 
seine  Vaterpflicht,  eine  kleine  äussere  Pflicht,  aber  in 
einem  jener  Momente,  in  denen  die  kleinsten  Ereignisse 
weittragende  Bedeutung  haben,  weil  sich  in  ihnen  vor- 
und  rtlckwärts  die  Verkettung  der  Verhältnisse  erklärt ; 
er  verriet  ihr  in  eben  jener  Stunde,  jener  „wunderschönen 
Stunde",  den  Kosenamen  Astas  und  damit  das  Geheimnis 
seiner  Seele.  Es  war  zugleich  die  Stunde  der  „Vergeltung", 
in  welcher  der  kleine  Eyolf,  den  Vater  und  Mutter 
im  Sinnentaumel  vergassen,  vom  Tische  fiel  und  zum 
Krtlppel  wurde.  Und  aus  dieser  Schuld  erwuchs  die 
zweite:  Eyolfs  Tod;  er  wäre  nicht  ertrunken,  wäre  er 
nicht  gelähmt  gewesen,  er  hätte  sich  dann  leicht  durch 
Schwimmen  erretten  können. 

Um  dieses  Kind,  um  die  Schuld,  wie  um  ihre 
Liebe  ringen  ihre  beiden  Seelen  im  ganzen  Drama: 

„Jetzt  ist  in  Erfüllung  gegangen  —  was  du  wünschest,  Rita 
—  und  du  bist  Schuld  daran,  dass  es  so  wurde",  wirft  ihr  Allmers 
in  der  Stunde  der  Abrechnung  vor. 

„Du  darfst  das  nicht  auf  mich  schieben!  .  .  Du  hattest  ver- 
sprochen, auf  das  Kind  zu  achten". 
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j^Uerdings,  da  aber  kamst  du,  du,  du  —  und  locktest  mich 
zu  dir  hinein". 

,^ch  gestehe  doch  lieber,  dass  du  das  Kind  und  alles  mit 
einander  vergassest'^ 

,,Ja,   gewiss  ...   Ich  vergass  das  Kind  in  deinen  Armen". 

„Alfred!  Alfred!  — -  das  ist  abscheulich  von  dir!" 

„Zur  selben  Stunde  verurteilst  du  Klein  Eyolf  zum  Tode". 

„Du  auch!  Du  auch,  wenn  sich's  so  verhält!" 

„Meinetwegen  .  .  .  Alle  beide  haben  wir  uns  versündigt  .  .  . 
Und  deshalb  war  Eyolfs  Tod  schliesslich  doch   eine  Vergeltung**. 

„Jawohl.    Ein  Urteilsspruch  über  dich  und  mich**. 

Das  ist  im  Kern  das  Drama;  ein  seltenes,  wunder- 
liches; aber  tiefes  und  wahres  Drama,  ein  Drama;  das 
gar  nicht  mehr  in  den  Ereignissen  und  Worten,  sondern 
hinter  ihnen  liegt;  es  ist  das  Drama  aller  Ibsen-Tra- 
gödien, die  Tragik  der  Vater-  und  Mutterschaft,  die 
bald  als  Tragik  der  ünfruchtbai'keit,  z.  B.  in  den 
„Kronprätendenten"  und  der  „Wildente"  und  „Eosmers- 
holm",  bald  als  Tragik  der  leichtsinnig  vergeudeten, 
vernachlässigten,  verdorbenen  Kindschaft  auftritt,  wie 
hier  so  in  der  „Burgfrau  von  Oestrid",  allgemein  in  den 
„Gespenstern",  und  endlich  mit  Bezug  auf  die  geistige 
Kindschaft  in  „Hedda  Gabler".  Aber  was  bisher  Ibsen 
nie  gelang,  weil  er  innerlich  noch  nicht  frei  dazu  war, 
hier  zum  ersten  Male  wird  das  Opfer  des  Kindes  zu- 
gleich eine  Sühne  für  die  Tragik  der  Eltern,  eine  Be- 
freiung, Umwandlung  und  Veredlung.  Zum  rührendsten, 
was  Ibsen  geschrieben,  gehört  die  nutzlose  Aufopferung 
der  kleinen  Hedwig  in  der  „Wildente";  zum  erhebendsten 
aber  was  die  moderne  Dramatik  besitzt,  gehört  das 
Opfer  des  kleinen  Eyolf,  den  die  Eattenmamsell,  die 
wunderlichste  aller  Ibsen'schen  Symboliiguren,  dieser 
weibliche  Seelen-Rattenfänger,  aus  dem  Hause  lockt, 
wie  sie  die  Ratten  lockt,  dass  sie  ersaufen  müssen,  eben 
weil  sie  nicht  wollen,  —  sie,  die  mit  ihrem  Goldmops 
nicht  nur  alles  lockt,  was  da  leiblich  „nagt  und  frisst 
—  und  kribbelt  und  krabbelt".    Ach,  „da  unten  haben 
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sie  es  so  gut,  und  so  still  und  so  dunkel,  wie  sie's  nur 
wünschen  können  —  die  herzigen  Kleinen". 

Tief  unten  liegt  nun  auch  Klein  Eyolf,  das  Nagende 
dieses  Hauses,  auf  dem  Rücken  mit  grossen,  offenen 
Augen,  mit  dem  bösen  Blick  des  Vorwurfs,  dem  bösen 
Blick  des  Kinderauges,  den  Rita  so  sehr  fürchtet,  und 
an  den  Rita  glaubt,  weil  in  ihrer  Kindschaft  eben  ihre 
Lebenstragik  liegt. 

Noch  einmal  trifft  das  zwiefache  Verhängnis  in 
diesem  Hause  zusammen  —  eben  darin  ist  Ibsen  als  Dra- 
matiker in  neuer  Zeit  einzig,  dass  er  die  vielfachen  seeli- 
schen Beziehungen  wie  in  einem  Knotenpunkt  zusammen- 
ziehen und  wieder  lösen  kann,  wenn  er  sich  hierin 
auch  in  den  älteren  Dramen  als  grösserer  Meister 
gezeigt  hat — .  Allmers  will  sich  von  Rita  trennen,  er 
glaubt  im  Zusammenleben  mit  seiner  Schwester  sich 
wieder  reinigen  zu  können.  Denn  die  „Bruder-  und 
Schwesterliebe",  das  ist  das  einzige  Verhältnis,  das 
nicht  dem  Gesetze  der  Umwandlung  unterworfen  ist, 
wie  das  sinnliche  zwischen  zwei  Ehegatten.  Denn  dies 
ist  ein  irdisches,  natürliches  Verhältnis,  das  Gesetz  der 
Umwandlung  aber  ist  das  der  Natur,  in  das  der  ver- 
stockte Idealismus  der  Ibsen'schen  Adelmenschen  (Brand, 
Rosmer,  Allmers)  sich  nicht  finden  kann,  und  gegen 
das  es  in  Ibsen  auch  hier  wieder  im  Munde  des  Wege- 
bauers Borgheim,  dem  Freier  Astas,  reagiert.  In  der 
Geschwisterliebe  aber,  meint  Allmers,  lebt  man  im  um- 
wandelbaren Reiche  des  Geistes,  der  feinsten  seelischen 
Beziehungen,  die  dem  Gesetze  nicht  mehr  unterliegen. 
Aber  im  Grunde  ist  es  gar  kein  Geschwisterverhältnis, 
auch  äusserlich  nicht,  denn  Asta,  die  von  einer  andern 
Mutter  stammt,  ist  auch  nicht  das  Kind  ihres  gemein- 
samen, gesetzmSssigen  Vaters,  wie  sie  in  diesem  Augen- 
blicke ihrem  Bruder  beichtet,  folglich  ein  Weib  für  ihn 
wie  jedes  andere  Weib  auch,  und  somit  ihr  Verhältnis 
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dem  Gesetze  der  UmwandluDg  unterworfen.  Als  ihr 
AUmers  dennoch  folgen  will,  reicht  sie  schnell  ent- 
schlossen dem  Wegbauer  ihre  Hand,  und  so  wird  sie, 
die  das  Glück  des  Hauses  so  lange  gestört  hat,  jetzt 
sein  Friedensengel.  Diese  liebenswürdige,  sanfte,  stille, 
sorgende  Person  strömt  Versöhnung  und  Frieden  aus, 
über  ihr  liegt  ein  Schein  schweigenden  Yerstehens  und 
Verzeihens,  und  als  sie  scheidet,  ist  es,  als  wäre  die 
Liebe  geschieden  und  hätte  die  Weihe,  d.  h.  eine  höhere, 
friedliche  und  reinigende  Liebe  zurückgelassen. 

Tief  unten  im  Meere  schläft  jetzt  die  Eatte  Ge- 
wissensbiss,  und  nun  hat  sich  das  Gesetz  der  Umwand- 
lung im  höheren  Sinne  vollzogen.  Es  ist  zum  ersten 
Mal,  dass  bei  Ibsen  im  friedlichen  und  verständlichen 
Geiste  ein  Drama  ausklingt.  Nun  hat  Rita,  worüber 
Ellida  in  der  „Frau  vom  Meere"  noch  so  dunkel  redet, 
eine  Lebensaufgabe,  und  die  ist,  „sich  einzuschmeicheln 
bei  den  grossen,  offenen  Augen",  oder,  simpler  ausge- 
drückt, diese :  Eyolf  hätte  trotz  seines  Leidens  gerettet 
werden  können,  wenn  sich  die  Jungen  am  Strande 
seiner  angenommen  hätten,  die  alle  schwimmen  können. 
Aber  sie  thaten's  nicht,  und  sie  hatten  keinen  Grund 
für  ihn  etwas  zu  wagen.  Denn  Allmers  hat  sich  stets 
gleichgültig,  ja  feindlich  gegen  sie  gezeigt.  Eitas  Pflicht 
gegen  Eyolf  soll  fortan  ihre  Rache  an  den  Strand- 
bewohnem  sein,  aber  ihre  Rache  wird  sein,  sich  die 
wildesten  und  die  am  meisten  verwahrlosienBengel  herauf- 
zuholen und  an  Klein  Eyolfs  Statt  zu  erziehen,  zu  er- 
nähren, zu  lehren.  Das  wird  ein  schwerer  Arbeitstag 
für  sie  werden,  aber  diese  Lebensaufgabe  ist  es,  in  der 
sie  sich  beide  in  höherer  Liebe  wieder  vereinigen  werden, 
und  zum  Zeichen,  dass  die  Trauer  von  ihnen  genommen 
ist,  die  Trauer  um  Eyolf,  der  sie  versöhnt  und  umge- 
wandelt, d.  h.  veredelt  hat,  flattert  die  Fahne,  die  auf 
Halbmast  stand,   wieder  in  die  Höhe.    An  den  stillen 
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Sonntagen,  die  der  neuen  Lebensarbeit  folgen  werden, 
werden  auch  die  Geister  zu  Besuch  kommen,  die  sie 
verloren  haben. 

„Unser  kleiner  Eyolf.    Und  dein  grosser  auch. 

Am  Ende  bekommen  wir  noch  dann  und  wann  —  auf  dem 
Lebenswege  gleichsam  einen  flüchtigen  Schimmer  von  ihnen  zu 
sehen. 

Wohin  soUen  wir  sehen. 

Nach  oben. 

Ja,  ja  —  nach  oben. 

Nach  oben  —  zu  den  Gipfeln  hinauf.  Zu  den  Sternen  und 
zu  der  grossen  Stille. 

Rita  (reicht  ihm  die  Hand):  Ich  danke  dir!" 

Damit  schliesst  das  Drama,  das  seelisch  meist  ver- 
knotete, aber  beinahe  unmittelbarste  Drama,  das  Ibsen 
geschaffen  hat.  Selten  ist  wohl  so  das  Tiefste,  das, 
was  am  schwersten  in's  Bewusstsein  tritt,  herausgeholt 
und  Einem  fast  in  grobsinnlichen  Bildern  vor  die  Augen 
gelegt  worden.  Man  glaubt  beinahe,  den  alten  Ibsen 
selbst  am  Meeresboden  der  Seele  ^  mit  den  offenen, 
quälenden,  bösen  Kinderaugen  liegen  zu  sehen,  von 
unten  auf  die  Welt  anschauend,  begreifend,  anklagend 
und  die  Lilie  des  Friedens  hinaufsendend.  — 

Ibsens  Tiefe  muss  man  nie  in  dem  suchen,  was  sich 
bei  ihm  als  Idee  inkrustiert.  Nicht,  dass  wir  diese  Ideen 
entbehren  könnten  oder  wollten,  nicht  dass  sie  nicht 
meist  ziemlich  tief  und  wunderschön  wären,  aber  es  ist 
doch  immer  ein  Stück  im  Heisshunger  verschluckter 
Philosophie,  die  sich  nicht  mehr  organisch  dem  Ganzen  ein- 
verleiben, sich  nicht  mehr  mit  den  seelischen  Stimmungen 
in  eins  verschmelzen  kann  und  in  ein  ziemlich  plumpes 
Verhältnis  zu  den  Erlebnissen,  inneren  wie  äusseren, 
gerät,  sie  ist  nicht  der  Kern  der  Frucht,  sondern  ein 
aufgeklebter  Zettel  mit  einem  lateinischen  Namen.  Bald 
blüht  die  Idee  auf,  wie  eine  Sonnenblume  am  Wege,  bald 
rollt  sie  wie  ein  Stein  über  den  Steg,  fast  immer  ist 
sie  hinderlich  und  immer  fällt  sie  zu  schwer  auf  die 
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zartesten  Nerven  der  Dichtung.  So  hier  das  Gesetz 
der  Umwandlung,  das  Bergholm,  der  praktische,  ver- 
nünftige Wegebauer,  ein  dummes  Gesetz  nennt,  das 
auch  keineswegs  sehr  klar  ist,  anfangs  ganz  unerwartet 
und  plump  in  den  Dialog  hineinplatzt,  dann  sich  immer 
ganz  im  allgemeinen  hält  und  erst  zum  Schlüsse  eine 
feinere  Nuance  und  seinen  wahren  Sinn  bekommt. 

Was  aber  die  Charakteristik,  die  Stimmung,  den 
Dialog  und  die  Wirkung  anlangt,  gehört  „Klein  Eyolf" 
zum  allerwunderbarsten ,  was  Ibsen,  und  mithin  die 
Dramatik  dieses  Jahrhunderts,  geschaffen  hat.  Mit  der 
zweiten  Szene  des  zweiten  Aktes,  in  der  gleichsam  die 
geheimsten  Gewebe  der  Seelen  plötzlich  vor  uns  liegen, 
ist  ein  Stück  Poesie  und  Drama  gegeben,  dem  ich  weniges 
zu  vergleichen  wüsste;  etwas  wie  ein  modernes  Mysterium. 
Und  es  ist  wirklich,  was  die  Verinnerlichung  der  Technik 
anbetrifft,  noch  ein  Fortschritt  über  „Hedda  Gabler" 
und  den  „Baumeister  Solness"  hinaus,  und,  wie  dieser, 
enthält  „Klein  Eyolf  auch  ein  Stück  Seelenbeichte  des 
Dichters  selber,  nicht  nur  im  allgemeinen  (das  thut  jede 
Poesie),  sondern  gerade  seiner  gegenwärtigen  Stimmung : 
So  hier  zunächst  die  tiefe  mystische  Friedenssehnsucht, 
die  das  Drama  ausströmen  lässt;  es  liegt  eine  friedliche, 
versöhnliche  Stimmung  über  dem  ganzen  Schauspiele, 
das  mit  dem  Blick  nach  oben  „zu  den  Gipfeln  hinauf, 
zu  den  Sternen  und  zu  der  grossen  Stille"  schliesst. 

Aber  daneben  liegen  noch  zwei  spezielle  Bekentnisse 
des  alten  Ibsen  in  diesem  Schauspiele.  Der  Dichter 
nimmt  mit  diesem  AUmers  Abschied  von  seiner  Jugend- 
liebe, dem  starren,  anspruchsvollen,  den  Menschen  über 
die  Wolken  hebenden  und  dann  dem  tiefen,  traurigen 
Sturze  überlassenden  Idealismus.  Auch  dieser  ist  dem 
Gesetze  der  Umwandlung  unterlegen,  seit  der  Pfarrer 
Brand,  der  durch  einen  sinnreichen  Zufall  schon  im 
Namen  an  den  Vater  unserer  modernen  idealistischen 
Philosophie  anklingt,  ihn  in  ungebrochener  Kraft  und  mit 


432  Kritische  Aufsätze  und  Aufsätze  zur  Kritik. 

anbeugsamer  Lebensenergie  zum  Gesetze  erhoben  hatte. 
Als  aber  Ibsen  erkannte,  dass  es  gerade  die  schwächsten, 
feigsten  und  falschesten,  oft  auch  die  dümmsten  und 
plumpesten  Menschen  sind,  die  sich  auf  den  Idealismus 
berufen,  ihn  fordern  oder  verteidigen,  konnte  er  sich 
am  grimmen  Spotte  nicht  genug  thun,  bis  er  in  den 
„Gespenstern''  den  idealen  gutmütigen  Trottel  in  seiner 
Vollständigkeit  hatte,  und  bis  er  schliesslich  in  der 
^,Wildente"  das  bittere  Wort  fand :  „Reden  Sie  doch  nicht 
immer  von  Idealen.  Wir  haben  ja  das  gute  norwegische 
Wort  Lüge*'. 

Dann  aber  trat  die  Umwandlung  ein ;  und  seitdem 
beschäftigt  Ibsen  die  Tragik  des  Idealisten,  dem  vor 
seinem  eigenen  Idealismus  schwindelt,  dessen  geistige  und 
materielle  Kräfte  nicht  hinreichen^  den  Kampf  um  die 
idealen  Lebensgüter  durchzukämpfen,  dem  die  robuste 
Natur  fehlt,  den  eben  sein  Idealismus  mürbe  gemacht  hat. 
Und  jetzt  höhnt  und  spottet  Ibsen  nicht  mehr;  aber  im 
UntergrundeseinerGefühle  schluchzt  es,  eine  Nebenstimme 
im  Konzert  der  Stimmungen  dieses  Dramas,  ein  gefallener 
Engel  klagt:  Denn  eigentlich  sind  wir  doch  Erden- 
menschen! So  erdgeboren  sind  wir  doch  alle!  Es  ist 
kein  Hauptmotiv  mehr,  nur  zweimal  ohne  Accent  klingt 
es  heraus,  aber  im  Verborgenen  hört  die  Stimme  nicht 
auf,  und  es  ist,  als  ob  sie  hinter  den  Kulissen  das 
Leitmotiv  bildete.  Man  hört  es  immer  durchklingen, 
dieses  Klagelied,  von  dem  erdgebundenen  Menschen,  dem 
modernen  Prometheus,  der  die  Leuchte  der  Wahrheit  dem 
Himmel  rauben  und  Adelsmenschen  bilden  wollte,  und 
der  sich  plötzlich  durch  die  Gemeinheit  und  Roheit  des 
Lebens  mit  den  Ketten  seiner  eigenen  Schwäche  an- 
geschmiedet sah  an  dem  Felsen  der  Trivialität.  Es 
ist  das  Leitmotiv  der  letzten  fUnf  Dramen  Ibsens. 
Solness  lässt  er  noch  schwindeln  auf  der  Höhe  seines 
selbstgebauten  Turmes  und  von  ihm  hinabstürzen; 
Allmers  aber  stösst  nur  ganz  leise  den  Seufzer  aus: 
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^so  erdgeboren  sind  wir  aUe  beide,  Rita",  aber  es  ist 
der  letzte  Seufzer,  der  anf  einem  fürchterlichen  nnd 
blutigen  Schlachtfelde  verhallt. 

Dies  ist  das  eine  Bekenntnis.  Das  zweite  aber  ist, 
wie  im  „Baumeister  Solness",  die  Angst  vor  den  jungen 
Leuten,  das  Grauen  vor  der  Jugend,  deren  Herein- 
stürmen Solness  so  sehr  fürchtet,  und  deren  Gedenken 
Allmers  in  der  Arbeit  lähmt :  „Aber  glaub'  mir  —  nachher 
kommt  Einer,  der  es  besser  machen  wird".  Der  alte  Ibsen 
fürchtet  die  Jugend,  weil  er  sie  liebt,  wie  er  die  Liebe 
fürchtet,  er  verabscheut  sie,  weil  er  ihr  vertraut.  Er 
weiss,  sie  werden  gefährliche  Söhne  werden,  weil  er 
selbst  ein  gefährlicher  Sohn  gewesen  ist,  anspruchsvoH, 
wie  Prätendenten,  die  ihre  Grossväter  rächen  werden. 

Das  ist  eine  eigene  Geschichte,  über  die  gelegent- 
lich des  Solness  viel  gefabelt  wurde,  es  ist  die  Tragödie 
des  Greisenalters,  eines  Alters  das  an  seiner  Jugend 
krankt,  und  in  dem  das  Problem  der  Kindschaft  ernst 
geworden  ist.  — 


4.  Monsieur  Chauvin  als  Philosoph. 

(1890.) 

Motto:  Er  liebt  mich. 

Im  Anfange  des  Jahres  1890  erschien  in  Leipzig  eine 
zunächst  unbeachtet  gebliebene  Schrift  unter  dem  merk- 
würdigen Titel :  „Rembrandt  als  Erzieher.  Von 
einem  Deutschen.  (Verlag  von  C.  L.  Hirschfeld)",  die 
dann  in  Anbetracht  des  Umstandes,  dass  es  sich  hier 
um  ein  zwanzig  Bogen  starkes,  kunstphilosophisches, 
jedenfalls  keineswegs  pikant  geschriebenes  Buch  handelt, 
einen  ganz  ungewöhnlichen  Erfolg  zu  verzeichnen  und  be- 
reits nach  wenigen  Monaten  die  zwanzigste  Auflage  erlebt 
hat.  —  Mir  selbst  liegt  die  zwölfte  Auflage  zur  Besprech- 
ung vor.  Aber  nicht  in  der  grossen  Auflage  allein  be- 
steht sein  Erfolg.  Es  ist  ungemein  oft,  lang  und  glänzend 
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besprochen  worden;  selbst  in  Blättern,  in  die  sich 
selten  eine  ernste  Buchbesprechung  verirrt,  fand  man 
diese  Schrift  spaltenlang  behandelt.  Ich  fand  sogar 
vor  etlichen  Buchläden  den  Anschlag:  „Das  bedeutendste 
Buch  unseres  Jahrhunderts".  —  Aber  es  hat  auch  be- 
reits eine  Menge  von  Parodieen  hervorgerufen;  und 
nicht  weniger  als  drei  Gegenschriften  sind  bisher  an- 
gezeigt. 

Ich  weiss  nicht,  ob  diese  Thatsache  auch  bereits 
fUr  andere  Menschenkinder  genttgt,  dem  Buche  skeptisch 
gegenüber  zu  stehen.  Aber  voreingenommen  hat  sie 
mich  jedenfalls  nicht,  denn  ich  kannte  das  Buch  bereits, 
noch  ehe  jene  Thatsache  vorhanden  war*). 

Wir  haben  es  hier  mit  einem  thörichten  nnd  einem 
gefährlichen  Buche  zu  thun:  gefährlich,  weil  sich  die 
Thorheiten  darin  mit  den  allgemeinen  Zeitthorheiten 
berühren. 

Selten  habe  ich  etwas  so  Verworrenes  gelesen  wie 
dieses  Buch.  Es  ist  streng  —  und  das  ist  vielleicht 
das  einzig  Konsequente  in  ihm  —  nach  dem  ange- 
führten Motto  geschrieben: 

«Er  liebt  mich, 
Von  Herzen, 
Mit  Schmerzen, 
Über  aUe  Maassen, 
Ein  klein  wenig. 
Ganz  und  gar  nicht^. 

Er?  Wer?  Das  werden  wir  gleich  sehen.  Aber 
wen?  Nun:  Rembrandt,  Niederdeutschtura,  Individua- 
lismus, Hell-Dunkel,  Volk  und  Bürgertum.  Das  sind 
die   zu   liebenden  Dinge.    An  dieser  Liebe  wird  nun 


*)  über  das  Buch  ist  wohl  heute  die  öffentliche  Meinung 
grilndlich  umgestimmt.  Es  ist  nicht  mehr  Mode,  aber  es  ist  charakte- 
ristisch, filr  die  Zeit  seines  Erscheinens,  das  Buch,  wie  sein  Schick- 
sal. Darum  habe  ich  auch  meine  Kritik,  die  ihm  zuerst  ernstlich 
zu  Leibe  ging,  hier  aufgenommen  und  meine,  sie  könnte  Manchem 
als  ein  historisches  Dokument  dienen. 
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die  ganze  Welt  gemessen.  Machen  wir  also  die  Probe. 
Spinoza?  Wir  schlagen  auf,  Seite  48.  Hier  wird 
Spinoza  nachgerühmt,  dass  er  wie  Eembrandt  die  Vor- 
nehmheit geliebt,  dass  er  viel  auf  schöne  Kleider  gehalten 
habe  u.  s.  w.  „Es  ist  kein  Zweifel,  dass  Eembrandt 
und  Spinoza  paraHele  Wege  gehen".  Also:  er  liebt 
mich.  Weiter!  Richard  Wagner?  Seite  259:  „In 
Wagner  hat  das  deutsche  Volk  bereits  einen  Anlauf 
zu  jener  cäsarischen  Erscheinung  genommen;  er  war 
eine  stark  betonte  und  sich  stark  betonende  Persön- 
lichkeit". Er  liebt  mich  I  „  .  .  .  aber  ihm  fehlte  jener 
Zug  des  Schlichten,  Unscheinbaren,  Bescheidenen,  der 
einen  Shakespeare  so  liebenswürdig  und  zugleich  so 
gross  machte".  Also  ach:  mit  Schmerzen.  Oder  gar 
Lessing?  Dessen  Liebe  zu  Eembrandt  ist  gar  nur  ein 
ganz  klein  wenig.  Man  lese  die  famosen  Abschnitte 
über  Lessing  im  dritten  Teile  des  Buches. 

Man  sollte  nun  meinen,  ein  Mann  —  vorausge- 
setzt, dass  er  überhaupt  ein  Mann  ist,  der  dieses  Buch 
geschrieben  hat ;  vieles  klingt  wahrhaftig,  als  ob  es  ein 
altes  Weib  geschrieben  hätte*),  —  man  sollte  nun  meinen, 
ein  Autor,  der  gewisse  Dinge,  wie  den  Individualismus, 
das  Niederdeutsch  tum  u.  s.  w.  zum  Kriterium  der  ganzen 
modernen  Welt  macht,  sollte  sich  wenigstens  so  weit 
über  diese  Dinge  klar  sein,  dass  er  uns  sagen  könnte, 
was  er  darunter  versteht.  Was  ist  eine  Individualität  ? 
Ist  das  so  selbstverständlich?  Ist  das  gar  so  einfach? 
Und  wer  ist  es?  Lessing  weniger  als  Spinoza?  Eem- 
brandt mehr  als  Leonardo?  Ja,  in  aUer  Heiligen 
Namen,  warum  denn?  Das  weiss  ich,  der  Verfasser 
dieser  Schrift  ist  keine  Individualität.  Oder  besteht 
diese  in  der  schlichten  und  bescheidenen  Zurückge- 
zogenheit, in  der  er  sein  anmassendes  Büchlein  heraus- 
gegeben  hat?     Weshalb   tadelt   er   an    Wagner   den 

*)  Als  Verfasser  ist  später  ein  gewisser  Herr  Langbehn  in 
Dresden  bezeichnet  worden. 
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Mangel  an  Bescheidenheit,  nachdem  er  eben  in  ihm  den 
Anlauf  zur  cäsarischen  Erscheinung  erwähnt  hat?  War 
Cäsar  denn  ein  so  schlicht  bescheidener  Herr? 

Worin  besteht  der  Gegensatz  einer  individuellen 
Schreibart?  In  den  Verallgemeinerungen,  in  dem  Ge- 
brauche von  Phrasen,  in  der  Anwendung  absoluter, 
gegensätzlicher  Begriffe.  Femer  in  der  vorlauten  Manier 
über  alles  zu  reden,  auch  über  Dinge,  die  Einen  nichts 
angehen  und  die  man  nicht  versteht,  in  der  rüpelhaften 
ünbescheidenheit,  sich  oder  seinem  Stamme  oder  seinen 
Lieblingen  alle  Tugenden,  nämlich  die  „echten",  vorweg 
zu  nehmen,  um  sich  das  Vergnügen  zu  gönnen,  hinter- 
her die  Anderen  auszuhöhnen.  Ganz  abgesehen  davon, 
dass  das  kindisch  ist!  Und  nach  dieser  Richtung  hin 
ist  unser  Rembrandt-Philosoph  nichts  weniger  als  eine 
Individualität.  Jeder  Gedanke  ein  Plebejer!  Plebejisch 
ist,  was  er  gegen  die  Wissenschaft  sagt.  Doch  davon 
will  ich  absehen.  Es  ist  ein  so  ganz  unwissenschaft- 
liches Buch,  dass  es  nicht  lohnt,  sich  hierbei  aufzu- 
halten. Ich  habe  noch  zu  zeigen,  dass  es  auch  ein 
ganz  unkünstlerisches  Buch  ist,  will  aber  zunächst  von 
dem  widerwärtigen  Chauvinismus  desselben  sprechen. 
Es  ist  das  Wichtigste,  denn  hierauf  gründet  sich  wahr- 
scheinlich sein  Erfolg.  Seite  306  steht  zu  lesen :  „Echtes 
und  Unechtes,  Adel  und  Pöbel,  Wahrheit  und  Lüge 
stehen  sich  unversöhnlich  gegenüber.  (Es  wird  Leute 
geben,  die  das  trivial  finden;  ich  nenne  es  einfach  Un- 
sinn. Es  ist  doch  täppisch,  heute  noch  so  naiv  Gegen- 
sätze zu  gebrauchen.  Es  gibt  gar  nichts  Echtes  und 
Unechtes,  gar  keine  Wahrheit  und  Lüge,  es  gibt  über- 
haupt keine  absoluten  Gegensätze.  Das  ist  vorsintflut- 
liche Art  zu  philosophieren!)  Noch  heute  handelt  es 
sich  um  ganz  dieselbe  Scheidung  wie  einstmals  (aha !) : 
in  Paris  regiert  stets,  auch  wenn  es  anders  scheint, 
der  Pöbel-,  in  Deutschland  sollte  stets  (wie  vorsichtig !), 
auch  wenn  es  anders  scheint,  der  Adel  regieren  .... 
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Deutsch  sein  heisst  Mensch  sein  .  .  .  denn  es  heisst, 
individuell  sein;  es  heisst;  ernst  sein;  es  heisst,  fromm 
sein;  es  heisst;  Gott  und  dem  Göttlichen  dienen.  Es 
heisst  leben^.    Mit  anderen  Worten,  es  heisst  alles  sein. 

Wenn  der  Erfolg  dieses  Buches  ein  Thermometer 
ist  für  den  Chauvinismus  der  jetzigen  Deutschen,  dann 
wäre  es  an  der  Zeit,  gegen  dieses  nationale  Fieber 
kühlende  und  lindernde  Mittel  zu  ersinnen. 

Unser  Rembrandt-Philosoph  ist  nun  ganz  benebelt 
von  niederdeutschem  Chauvinismus.  Er  erzählt  uns,  dass 
der  Nebel  die  normale  Witterung  in  Deutschland  sei; 
er  nennt  ihn  allerdings  mit  Vorliebe  „Mystik".  Verhasst 
ist  ihm  alles,  was  hell,  klar  und  sonnenhaft  ist,  die 
Wissenschaft  im  allgemeinen  und  Lessing  im  besonderen. 
Einen  Geist  wie  Voltaire  wagt  dieser  unklare  Kopf  mit 
einer  etwas  angejahrten  und  klatschsttchtigen  Mai*quise 
aus  dem  ancien  regime  zu  vergleichen !  Was  sich  sonst  noch 
an  allgemeinen  Anschuldigungen  und  Verdächtigungen 
modemer  Geister  und  Eulturfaktoren  in  dem  Buche 
findet,  spottet  jeder  Beschreibung.  Es  lohnte  nicht,  das 
mit  einem  Worte  zu  erwähnen,  wenn  nicht  der  Erfolg 
des  Buches  in  der  That  gerade  in  diesen  Dingen  eine 
grosse  Gefahr  erkennen  Hesse. 

Aber,  ist  es  nicht  ein  glänzend  geschriebenes  Buch? 
Geistreich  ohne  Maassen,  blendend  im  Stil  hinreissend 
im  Vortrag,  wie  ihm  doch  stets  nachgerühmt  wird? 
Nein!  Nichts  von  alledem!  Es  ist  einfach  schlecht  ge- 
schrieben. Was  scheinbar  geistreich  und  blendend  ist, 
die  Vergleiche,  das  ist  doch  meist  so  oberflächlich  und 
dumm,  dass  es  beinahe  für  ein  Publikum  geschrieben 
zu  sein  scheint,  das  in  Bedlam  wohnt. 

Ich  will  nicht  so  sehr  auf  das  Unlogische  ein- 
gehen ;  erstens  weil  dies  jetzt  hinlänglich  von  anderer 
Seite  dargethan  isf**),  zweitens  weil  ich  darin  noch  nicht 

*)  Ich  habe  zunächst  die  Schrift  von  Nantilus  im  Aage: 
„Billige  Weisheit.    Antiditon  gegen  Rembrandt  als  Erzieher^. 
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einmal  die  Hauptsünde  erkenne.  Ein  Schriftsteller  kann 
sich  oft  widersprechen  und  gleichwohl  geistreich  und 
gross  sein,  wie  schon  der  eine  Schopenhauer  allein  be- 
weist. Aber  ich  rede  von  dem  rein  Litterarischen.  Das 
Buch  ist  durch  und  durch  unkttnstlerisch.  Ohne  jede 
Gliederung,  eintönig  zum  Einschläfern.  Ich  will  ein- 
mal so  eine  Stilblüte  unseres  Philosophasters  anführen : 
Seite  191.  „Wenn  die  deutsche  Bildung  sich  vom 
Faust  zum  Hamlet  wendet  (?),  so  kann  man  mit  einem 
solchen  Wechsel  der  volksmässigen  Bestrebungen  wohl 
zufrieden  sein  ...  Es  ist  wieder  ein  Zug  zum  Mystizismus, 
der  sich  hier  geltend  macht;  das  dunkle  Sammetkleid, 
in  welchem  der  Prinz  gewöhnlich  auf  der  Bühne  er- 
scheint, steht  ihm  gut;  denn  seine  Seele  ist  eben  so 
dunkel  (also  deshalb !).  Mit  einem  Dukaten  kann  man 
Ross  und  Reiter  vergolden;  mit  einer  Dosis  Mystik 
kann  man  das  Leben  einer  Nation  vergolden  (der  Ver- 
gleich hinkt,  denn  die  Mystik  ist  ja  das  Dunkle,  Schwarze. 
Man  achte  aber  einmal  auf  den  Gedankenzusammenhang!); 
in  Hamlet  ist  sie  enthalten.  Sammt  und  Gold  ist  zwar 
eine  kostbare  Tracht;  aber  für  den  Deutschen  nicht  zu 
sehr;  es  ist  eine  Tracht,  wie  sie  Rembrandt  in  seinen 
Gemälden  darzustellen  liebt;  und  sie  spiegelt  sich  wieder 
in  der  Charakterfarbe  seiner  Gemälde  selbst:  goldiges 

(Leipzig,  Verlag  des  Litterarischen  Jahresberichtes).  Es  ist  ein 
schneidiges  Büchlein  Die  Voraussetzungen,  von  denen  es  ausgeht, 
kann  ich  nicht  immer  zu  den  meinen  machen ;  aber  auch,  wo  ich 
ihm  nicht  beipflichten  kann,  muss  ich  ihm  doch  recht  geben  gegen 
das  Rembrandt-Buch.  — 

Eine  Parodie  desselben  ist  in  Leipzig  bei  Carl  Beissner  er- 
schienen: „Höllenbreughel  als  Erzieher.  Auch  von  einem 
Deutschen^.  Dies  Buch  ist  in  allem  dem  Originale  nachgebildet, 
ist  aber  nicht  witzig  genug,  dass  es  schliesslich  nicht  noch  schneller 
ermüdete  als  das  Original  selbst.  Die  seinerzeit  im  „Deutechland^ 
und  in  der  „Gegenwart"  erschienenen  Parodieen  „Nante  Strump  als 
Erzieher"  und  „Eugen  Richter  als  Erzieher"  waren  jedenfalls 
amüsanter,  schon  weil  sie  kürzer  und  auch  greifbarer  in  ihren 
travestierenden  Vergleichen  waren.  — 
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Licht,  das  aus  sammtner  Schwärze  hervorbricht,  ver- 
leiht ihnen  ihren  bezonderen  Reiz  und  Zauber.  (Kann 
man  komischer  vergleichen  ?)  Trotz  aller  Derbheit  verrät 
sich  hier  wieder  einmal  die  tief  innerliche  Feinheit  einer 
wirklich  volkstümlichen  Darstellung.  Die  dunklen  satten 
Töne  der  Rembrandt'schen  Malerei  gleichen  dem  Sammt; 
die  kalten  gebrochenen  Töne  der  Franz  Hals'schen  Malerei 
der  Seide;  diese  Kunst  (welche?  offenbar  die  Franz 
Hals'sche)  geht  in  Sammt  und  Seide!  (Nein,  lieber  Leser, 
es  ist  nicht  in  Bedlam,  wo  solche  Worte  gesprochen 
werden !)  .  .  .  Der  Dänenprinz,  welcher  nie  Schauspieler 
war,  hält  lange  Reden  über  die  Pflichten  eines  solchen 
(so?  der  historische  Hamlet?  dass  ich  nicht  wüsste! 
Derjenige  Shakespeares?  Wohl!  Aber  ist  es  nicht  dieser 
selbst,  der  aus  jenes  Munde  die  Rede  über  den  Schau- 
spielerstand hält?  Und  der  war  nun  doch  leider  Schau- 
spieler!); Svedenborg  war  nie  verheiratet  und  schrieb 
ein  dickes  Buch  über  die  eheliche  Liebe  (muss  man 
verheiratet  sein,  d.  h.  kirchlich  eingesegnet  und  standes- 
amtlich getraut,  um  etwas  über  dieselbe  zu  wissen? 
Ach,  und  unsere  Männer  klagen,  dass  sie  in  der  Ehe 
das  bislang  Gewusste  vergessen.  Rousseau,  ein  dritter 
Geistesverwandter  jener  Beiden  schrieb  über  Kinder- 
erziehung und  sandte  seine  eigenen  Kinder  in's  Findel- 
haus; Rembrandt  endlich  verfiel  in  seinem  bürgerlichen 
Leben  dem  —  Bankerott.  Das  Träumen  und  Philosophieren 
hat  seine  Schattenseiten  (man  glaubt's  nicht !) ;  wer  das 
zweite  Gesicht  hat,  dem  fehlt  mitunter  das  erste". 

So  weit !  Wer  in  diesem  Abschnitte  auch  nur  von 
zwei  aufeinander  folgenden  Sätzen  den  Zusammenhang 
zeigen  kann,  der  verdient  einen  königlichen  Lohn. 
Aber  den  Unsinn,  den  jeder  einzelne  Satz  enthält,  kann 
man  ziemlich  leicht  erkennen.  Ist  das  noch  geredet? 
Heisst  das  nicht  faseln  in's  Blaue  hinein? 

Ach,  und  es  ist  nicht  die  schlimmste  Stelle,  die  ich 
ausgewählt  habe.  DasÄusserlichste,  Gleichgültigste  dient 
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unserem  Autor  zu  den  tiefsinnigsten  Vergleichen.  Er  redet 
vom  Monde,  beim  Monde  denkt  er  an  Gold,  wenn  er  vom 
Oolde  spricht,  kommt  er  natürlich  aufs  Geld  zu  reden; 
das  gibt  ihm  Anlass  von  äusseren  und  inneren  Otttem 
zu  sprechen ;  nichts  natürlicher  als  jetzt  auf  die  echten 
und  unechten  Dinge  der  Welt  einzugehen ;  Deutsches  und 
Gallisches  ist  das  Nächste,  was  ihm  einfällt ;  hier  ergibt 
sich's  von  selbst  von  Bismarck  und  Moltke  zu  reden, 
diesen  beiden  „erhöhten  und  vertieften  Bauern";  er 
spricht  jetzt  von  Adel  und  Volk.  Eembrandt  war  eine 
adlige  Natur.  Rembrandt  war  Niederdeutscher.  Auch 
Shakespeare  und  Spinoza  waren  Niederdeutsche.  Das 
Niederdeutsche  hat  sich  am  besten  erhalten  im  Holländer- 
tum.  Holland  war  dem  Grossen  Kurfürsten  ganz  be- 
sonders an's  Herz  gewachsen.  „Amsterdam"  hiess  die 
letzte  Parole,  die  er  unmittelbar  vor  seinem  Tode  aus- 
gab. Kurz,  auf  diese  Art  weiss  der  Verfasser  vom 
Hundertsten  aufs  Tausendste  zu  kommen.  Das  ist  seine 
Art  zu  denken.     Ein  Beispiel: 

Seite  309.  Die  Rede  ist  davon,  dass  nicht  „Renais- 
sance", sondern  „Wiedergeburt"  angestrebt  werden  soll 
(welch'  tiefer  Unterschied!).  „Es  ist  keine  Zeile  darin, 
die  nicht  erlebt  worden  wäre"  hat  Goethe  von  seinen 
eigenen  Gedichten  gesagt;  es  wird  um  die  deutsche 
Kunst  erst  dann  gut  stehen,  wenn  man  von  ihr  ein 
Gleiches  sagen  darf.  Das  nennt  man  Wiedergeburt. 
(Ist  das  mal  eine  Definition !)  .  .  .  Aus  alten  Hufeisen 
schmiedet  man  die  besten  Toledoklingen  und  aus 
alten  Volksanschauungen  die  besten  Geisteswaffen.  Das 
Schmieden  ist  ein  spezifisch  deutsches  Handwerk; 
Si  egf  r  i  ed  war  ein  S ch m  i  ed,  ehe  er  ein  H el d  wurde ; 
und  der  ist  der  beste  Held,  welcher  seine  Waffen 
schmiedet.  Auch  der  ,heimliche  Kaiser^,  wenn  er 
kommen  sollte,  wird  etwas  von  dieser  Eigenschaft  an 
sich  haben  müssen".  (Jetzt  ist  das  Schmieden  schon 
eine  Eigenschaft!)  — 
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Eine  andere  Stelle: 

Seite  200.  „Die  holländische  Bezeichnung  für 
Theater  —  Schauburg  —  fasst  jene  beiden  Geistes- 
thätigkeiten  (nämlich :  Krieg  und  Kunst!)  in  zwei  Silben 
und  ein  Wort  zusammen ;  das  Globetheater,  in  welchem 
Shakespeare  spielte,  war  in  Form  einer  Festungs- 
bastion erbaut;  ...  es  stellt,  freilich  unbewusster- 
weise,  eine  ganze  augenfällige  Verkörperung  des  ,Ein' 
feste  Burg  ist  unser  Gott'  dar.  (Hier  wird  der  Ver- 
gleich schon  wieder  unsinnig:  denn  „Burg"  bedeutet 
hier  Schutz,  Schirm,  es  hat  gerade  die  entgegengesetzte 
Bedeutung,  in  der  es  angewandt  ist:  es  ist  Zuflucht 
vor  den  Fährnissen  der  Welt.)  Eben  derselbe  Ein- 
druck kehrt  zwar  nicht  in  Wirklichkeit,  aber  doch  im 
Bilde  bei  Goethe  wieder:  er  spricht  gelegentlich  davon, 
in  welcher  unzulänglichen  Burg  der  Mensch  wohnt  .  •  . 
Die  ,feste  Buig'  hat  Luther  poetisch,  Goethe  prosaisch 
und  Shakespeare  sogar  sinnlich  (? !)  formuliert ;  Wolfram 
von  Eschenbach  hat  sie  schon  in  seiner  ,Burg  des 
Gral'  geschildert  (der  Autor  merkt  hier  also  noch 
nicht  einmal  die  falsche  Verwendung  des  Wortes!); 
Wagner  hat  in  seinem  letzten  Kunstwerke  diesen  Ge- 
danken wieder  aufgenommen  (bitte  zu  bemerken^  dass 
von  gar  keinem  Gedanken  die  Rede  war ;  das  Schildern 
der  Gralsburg  ist  doch  kein  Gedanke.  Früher  wurde 
von  Geistesrichtungen  gesprochen) :  Beweis  genug,  dass 
hier  der  eigentliche  Kern  des  deutschen  Wesens  ruht". 
Wo  ruht?  Was  ist  Beweis?  Die  Form  des  Shakespeare'- 
schen  Theaters,  der  Mythus  des  „Parsival**,  ein  ge- 
legentlicher Ausspruch  Goethes?  Der  Deutsche  streitet 
und  singt?  Aber  wer  hat  das  bestritten?  Thun  das 
am  Ende  nicht  andere  Völker  auch?  Ist  Byron  nicht 
ein  ebenso  streitbarer  Sänger?  War  nicht  auchCamoens 
ein  Held?  Und  Dante?  Und  selbst  die  schlimmen 
Franzosen?  z.  B.  ein  ßouget  de  Lisle  und  vor  allem 
die  Troubadours?  Oder  kennt  unser  Autor  nur  deutsches 
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Heldentum?  Und  wie  nun,  wenn  Eschenbachs  spezifisch 
deutsche  That  sich  aus  französischen  Quellen  her- 
schriebe? Wie  also  sieht  es  mit  dem  Beweise,  wie 
mit  den  Argumenten  aus?  Nachher  werden  die  Deut- 
schen aufgeführt,  die  zugleich  gesungen  und  gestritten 
haben  (z.  B.  ein  Luther,  ein  Körner),  als  Ausflüsse  des 
spezifisch  deutschen  Wesens.  Die  Apoll  und  Athene 
gehören  „gewissermassen  den  Deutschen". 

Hübsch  ist  auch  folgender  Satz :  „Ja,  wenn  man  die 
bildende  Kunst,  mit  Lessing,  als  Malerei  und  die  Malerei, 
im  Wesentlichen,  als  Schattierung  (! !)  und  ßembrandt, 
nach  seiner  Begabung,  als  den  ersten  aller  Schattierer 
auffasst :  so  erscheint  er  geradezu  als  das  bestätigende 
Gegenbild  des  südlichen  Lichtgottes  Apollo,  als  ein 
nordischer  Nebel-  und  Schattengenius-,  als  eine  echt 
und  recht  hyperboreische  Erscheinung.  Denn  ewige 
Nacht  herrscht  bei  den  Hyperboreern".  (Das  zur  Er- 
klärung des  nordischen  Kunst-Mystizismus !)  Ja,  wenn !  — 

Ich  müsste  zu  viel  eitleren,  um  die  komische  Art 
des  Autors,  zu  vergleichen,  Gedanken  miteinander  zu 
verbinden,  ins  rechte  Licht  zu  setzen.  Wie  ihm  das 
Verschiedenartigste  herhalten  muss,  um  die  winzigste 
Thatsache  zu  beweisen  (ich  erinnere  an  Hamlets  Sammt- 
jaquet!),  und  wie  er  dann  seine  Lieblinge  für  die  ent- 
gegengesetzten Dinge  in  Anspruch  nimmt  (so  ist  ihm 
z.  B.  Rembrandt  auf  der  einen  Seite  der  Aristokrat, 
später  Ausdruck  des  BUrgerstandes,  dem  er  nahe  steht, 
wie  kein  anderer  Künstler,  dann  wieder  ein  vertiefter 
Bauer  u.  s.  w.,  je  nach  Belieben) :  --  Das  alles  ist  so 
kindisch,  dass  man  oft  den  Eindruck  gewinnt,  der  Ver- 
fasser wisse  gar  nicht,  wovon  er  rede,  es  käme  ihm 
eben  bloss  auf  die  schönen  Worte  an.  Mitten  in  der 
Lektüre  ist  mir  der  Verdacht  aufgestiegen:  ob  der 
Verfasser  wohl  je  ein  Bild  Rembrandts  aus  eigener 
Anschauung  kennen  gelernt  hat?  Das  ist  alles  so  all- 
gemein, so  wenig  verpflichtend,  meist  so  widerspruchsvoll, 
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dass  man  ganze  Strecken  hindurch  für  „Rembrandt: 
Dürer,  für  Shakespeare:  Dante,  für  Mozart:  Beethoven 
und  für  Beethoven:  Mozart  setzen  könnte.  Und  solch' 
Gewäsch  will  man  uns  für  neue  Philosophie  aufreden? 
Das  soll  guter  Stil  sein?  Auf  dies  Buch  sollte  man 
seine  Hoffnungen  setzen  können?  und  der  Autor  sollte 
das  Recht  haben,  über  Männer  wie  Mommsen,  Lessing  und 
Voltaire  als  auf  Männer  „zweiter  Jute*',  wie  der  Berliner 
sagt,  herabzusehen! 

Nun  zum  Schlüsse.  Nicht  der  Erfolg  ist  es  allein, 
der  mich  in  der  Kritik  dieses  Buches  so  ausführlich 
werden  liess.  Es  ist  noch  etwas  Anderes.  Wir  haben 
hier  einen  Versuch,  gegen  die  moderne  Wissenschaft 
und  Kultur  Protest  zu  erheben,  der  sich  wesentlich 
von  denen  Anderer,  z.  B.  Nietzsches,  abhebt.  Es  ge- 
schieht hier  von  einem  Standpunkte  aus,  auf  dem  sich 
der  gebildete  deutsche  Philister  befindet.  Es  entspricht 
ihm;  es  ist  Ausdruck  der  Empfindungen  der  bürger- 
lichen Kreise,  welche  dem  Anstuim  des  Naturalismus, 
des  Sozialismus  und  der  Naturwissenschaften  ratlos 
gegenüberstanden  und  die  sich  nun  kindisch  über  diesen 
Gegenschlag  freuen.  Aber  es  ist  ein  lahmer  Schlag; 
vollständig  in's  Blaue  hineingethan.  Der  Autor  kennt 
gar  nichts  vom  modernen  Leben.  Es  ist  ein  unfrucht- 
bares Lamentieren  über  der  Zeiten  Lauf,  ßembrandt 
und  Svedenborg  werden  nichts  an  ihm  ändern.  Was 
nützen  alle  Totenbeschwörungen?  Wenn  nicht  einmal 
Shakespeaie  dem  Anstürme  Halt  gebieten  konnte,  der 
doch  lebendiger  noch  ist  als  Eembrandt,  was  will  da 
das  Lallen  solcher  kleinmütigen  Apologeten,  die  sich 
im  Besitze  des  Echten,  Wahren  dünken !  Mögen  sie's 
glauben!  Es  sei  ihr  Trost.  Sie  brauchen  solchen 
Trost  und  solchen  Glauben:  denn  ihnen  fehlt  das 
Wissen  und  das  Denken.  Wie  sollten  sie  auch  mit 
einem  Voltaire  und  Zola  fertig  werden?  Sie  nennen 
sie   einfach   die  „Teufel  der  Deutschen*',  und  sie  sind 
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mit  ihnen  fertig.  Und  sie  triumphieren  auch  zugleich; 
denn  es  gehört  zur  Mode,  auf  jene  in  der  Art  herzu- 
ziehen. Es  ist  unmodern,  Geist  zu  haben  und  freige- 
sinnt zu  sein.  Unser  Bembrandt-Philosoph  hat  keinen 
Geist,  und  er  will  nichts  wissen  von  modemer  Freiheit. 
Das  ist:  er  ist  ein  vollkommener  Deutscher,  vorausge- 
setzt, dass  er  kein  Weib  ist! 


5.  Zur  Geschichte  der  grotesken  Satire. 

(1894.) 

Die  Ästhetik  begnügt  sich  im  Allgemeinen  mit  der 
Scheidung  des  Komischen  in  zwei  Unterabteilungen: 
Witz  und  Humor.  Besonders  in  Deutschland  ist  über 
die  beiden  Arten  der  Komik  viel  tiefsinnige  Philosophie 
und  Psychologie  gegeben.  Sogar  ethnologische  Unter- 
suchungen hat  man  an  diese  beiden  Hauptunteraiten 
des  Komischen  angeknüpft  und  schliesslich  gemeint,  der 
Witz  sei  die  Eomik  der  romanisch-semitischen  Völker, 
während  der  Humor  eine  den  Germanen  geschenkte 
Himmelsgabe  sei. 

Diese  ganze  Unterscheidung  kann  aber  nicht  ge- 
nügen. Einmal  sind  die  einzelnen  Gattungen  der  Kunst  und 
vornehmlich  der  Komik  weit  weniger  Eigentümlichkeiten 
bestimmter  Völker,  als  bestimmter  Zeiten,  und  zweitens 
gibt  es  noch  eine  dritte  Gattung  von  Komik,  die  von 
dem  Witz  ebenso  verschieden  ist  wie  von  dem  Humor 
und  doch  von  beiden  etwas  in  sich  hat.  Das  ist  die 
Groteske  mit  ihren  Unterarten,  die  man  eigentlich  nicht 
hätte  übersehen  sollen,  denn  sie  ist  die  Eiesin  unter 
den  Künsten.  Aber  man  hat  sie  für  die  Ästhetik  nicht 
recht  verwerten  können,  weil  sie  nur  ein  kurzes  Dasein 
führte. 

Die  Groteske  gehört  der  Renaissance  und  dem 
Reformationszeitalter  an  und  findet  sich  ebenso  bei  den 
Italienern,  bei  Pulci  und  Bojardo,  wie  bei  dem  Franzosen 
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Rabelais,  dem  Deutschen  Fischart  und,  wenn  auch 
schwächer,  bei  den  Spaniern  und  Engländern.  Genau 
so  sehen  wir  den  Witz  im  Zeitalter  der  Revolution 
herrschen,  von  Voltaire  bis  Heine,  während  die  spezifische 
Komik  unseres  Jahrhunderts  der  Humor  zu  sein  scheint 
(Dickens,  Jean  Paul,  Reuter,  Gottfried  Keller).  Die 
Groteske  ist  die  Komik  des  Heroenzeitalters,  der  künst- 
lerische Ausdruck  der  Kritik  einer  überwundenen  Heroen- 
zeit; sie  hat  daher  ihre  Glanzperiode  am  Ausgange  des 
Mittelalters,  wiewohl  sich  Ansätze  der  grotesken  Satire 
überall  werden  finden  lassen,  wo  ein  heroisches  Mittel- 
alter zu  Ende  gegangen  ist,  zum  Beispiel  in  den 
epischen  Satiren  der  Griechen.  Des  Witzes  bedient  sich 
die  Satire  gegen  Meinungen,  Theorieen,  Dogmen;  er 
blüht  naturgemäss  nach  einem  vorwiegend  religiös-philo- 
sophischen Zeitalter.  Der  Humor  endlich  ist  die  Komik 
eines  sozialen  Zeitalters,  in  dem  das  Mitleiden  mit  dem 
Opfer  die  Waffe  abgestumpft  hat.  Man  küsst  die  Wunde, 
die  man  selber  geschlagen  hat,  man  freut  sich  der  ge- 
schilderten Thorheiten,  die  man  doch  geissein  will.  Es 
ist  nicht  zufällig,  dass  die  Engländer,  die  im  sozialen 
Bewusstsein  den  übrigen  Völkern  voraus  waren  und 
schon  eine  bürgerliche  Verfassung  hatten,  als  jene  noch 
mit  dem  Spuk  des  Mittelalters  kämpften,  auch  schon 
die  humoristische  Dichtung  pflegten,  während  in  anderen 
Ländern  noch  die  Groteske  blühte.  Im  Jahrhundert 
Rabelais'  und  Fischarts  wurde  Shakespeare  geboren, 
und  Sterne  war  ein  Zeitgenosse  Voltaires. 

Die  Groteske  also  ist  heroisch-satirisch,  der  Witz 
dogmatisch -satirisch,  der  Humor  sozial-satirisch.  Die 
Groteske  ist  ein  dämonisches  Auflachen,  der  Witz  ein 
höhnisches  Kichern,  der  Humor  das  bekannte  „Lächeln 
unter  Thränen". 

Ueber  den  Witz  und  besonders  den  Humor  gibt  es 
eingehende  und  eindringende  Untersuchungen.  Aber  die 
Groteske  hat  man  bisher  noch  wenig  zu  erklären  versucht. 
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Flögel  und  ebenso  sein  neuer  Herausgeber  Ebeling 
haben  sich  nicht  an  eine  Definition  derjenigen  Gattung, 
deren  Geschichte  sie  beschrieben,  herangewagt.  Flögeis 
mit  Recht  bertthmtes  Werk,  das  um  so  bewunderns- 
werter ist,  als  es  in  einer  Zeit  entstand,  der  fast  alle 
Voraussetzungen  zum  Verständnisse  der  Groteske  fehlten, 
unterscheidet  weder  die  Untergattungen  des  Grotesken 
genügend,  noch  wird  es  der  satirischen  Tendenz  der 
Groteske  gerecht.  Ebensowenig  gibt  Theophile  Gautier 
in  seinem  Buch  „Les  grotesques'^  und  Wright  in  seiner 
„Geschichte  der  Karikatur  und  des  Grotesken"  eine  aus- 
reichende Erklärung  des  Grotesk-Komischen.  Aber  auch 
die  Erklärungsversuche  der  Aesthetiker  Vischer,  Hart- 
mann, Koestlin,  Eberhard  können  nicht  befriedigen. 
Sie  alle  übersehen  entweder  das  Wesentliche  an  der 
Sache  oder  trennen  die  Groteske  nicht  scharf  genug  von 
den  anderen  Gattungen  der  Komik. 

Das  fundamentale  Werk  dieser  poetischen  Gattung 
hat  der  Privatdozent  der  Strassburger  Universität 
Heinrich  Schneegans  geschaffen:  Geschichte 
der  grotesken  Satire.*)  Er  gibt  eine  grundlegende 
Erklärung  und  die  Entwicklungsgeschichte  der  Groteske, 
Abstraktion  und  Anschauung.  Seine  Definition  ist,  wenn 
auch  nicht  erschöpfend,  doch  klar,  scharf  und  logisch, 
seine  Darstellung  von  der  lebendigen  Anschauung  ge- 
tragen, reich  sprudelnd  und  hinreissend,  und  seine  tech- 
nischen Untersuchungen  voller  Feinheit  und  Verständnis 
für  die  Entstehung  dieser  Dichtungsart. 

Mit  Recht  stellt  Schneegans  Rabelais  in  den  Mittel- 
punkt seines  Werkes,  nicht  nur  weil  er  der  grösste 
unter  allen  grotesken  Schriftstellern  ist,  dem  nicht  ein- 
mal unser  köstlicher  Fischart  Stand  hält,  sondern  weil 
er  das  vollendete  Muster  seiner  Gattung  abgibt,  so  dass 
ihn  erklären  die  groteske  Satire  selber  erklären  heisst. 

*)  Mit  28  Abbildungen;  (Strassburg  im  Elsass,  Verlag  von 
Karl  Trübner). 
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Der  Verfasser  geht  von  den  Wirkungen  aus,  welche  die 
verschiedenen  Arten  von  Komik  hervorrufen.  Das  Lachen, 
das  eine  groteske  Schilderung  erregt,  ist  weder  harmlos 
wie  das  ttber  einen  naiv-komischen  Gegenstand,  noch 
boshaft,  wie  das  Lachen,  das  dem  burlesken  Witz 
entspringt.  Wir  haben  zunächst  bei  dem  Anblick  des 
Grotesken  das  Gefühl:  das  sind  Unmöglichkeiten. 
Das  Kennzeichen  der  Groteske  ist  die  ausschweifende 
Phantasie,  die  Phantasie  selbst  erweckt  hier  das  Lachen 
und  den  Spott.  Während  die  Karikatur  nur  den  einen 
Zug  tibertreibt,  den  sie  verspotten  will,  (z.  B.  eine  un- 
gewöhnlich lange  Nase)  tritt  die  Groteske  souverän- 
schöpferisch  auf;  sie  versetzt  Berge,  sie  macht  aus  einer 
Nadel  einen  Kirchturm,  in  einer  Weise,  als  verstände 
sich  das  von  selbst.  Unser  Geftthl :  das  sind  Unmöglich- 
keiten, wird  nicht  im  Geringsten  respektiert,  ja  die 
Groteske  geberdet  sich  dabei  sogar  scheinbar  ganz 
realistisch  und  ist  von  pedantischer  Genauigkeit  in  der 
Angabe  ungeheuerlicher  Zeit-  oder  Grössenverhältnisse. 
In  einer  Schlacht  tötet  Gargan tua  z.  B.  100,307  Leute 
und  Werwolfs  Keule  ist  9700  Centner  und  V,  Pfund 
schwer.  Gargantuas  Grösse,  Herkunft  und  Körperlich- 
keit wird  von  Rabelais  ungeheuerlich  geschildert,  doch 
dann  wird  seine  Biographie  mit  scheinbarer  Naivität 
und  Realistik  fortgeführt.  Er  könnte  keine  Bewegung 
machen,  ohne  die  Welt  aus  den  Angeln  zu  heben ;  aber 
er  lebt  ein  fröliches  Jugend-,  Säufer-  und  Kriegerleben. 
Wir  haben  die  Ungeheuerlichkeit  nicht  vergessen  und 
es  wird  auch  dafür  gesorgt,  dass  wir  sie  nicht  vergessen 
können,  sie  poltert  immer  im  Hintergrunde  unseres 
Bewusstseins.  So  entsteht  ein  gewaltiger  Kontrast,  den 
nur  ein  homerisches  Gelächter  löst.  Die  Groteske  macht 
aus  einem  Zufall  oder  einem  witzigen  Einfall  gleich 
eine  ganze  Welt,  alles  tibertreibt  sie  in's  Ungeheure. 
Eine  Filzlaus,  die  6ai*gantua  in  seinen  Hosen  gefunden 
und  in's  Wasser  geworfen  hat,  schwillt  so  kolossal  an, 
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dass  ihre  Augen  schliesslich  grösser  werden  als  die 
Abtei  Angoulvesnier,  und  ihre  Leber  umfangreicher  als 
der  Louvre,  aus  ihren  Rippen  baut  man  eine  Brücke 
von  der  Normandie  nach  England,  ihr  Körper  ist  so 
gross,  dass  tausend  Menschen  arbeiten  müssen,  um 
ihn  zu  zerschneiden,  und  ihr  Appetit  ist  so  gewaltig,  dass 
sie  zweimalhunderttausend  Türken  sammt  ihren  Schiffen 
verzehrt,  von  denen  sie  freilich  hundert  entrüstet  wieder 
ausspeit,  als  sie  merkt,  dass  es  keine  Christen  seien. 

Für  diese  Satire  und  eine  solche  Phantasie  gibt  es 
keine  Schranke  mehr.  „Der  groteske  Satiker  berauscht 
sich  an  seinem  eigenen  Werke.  AUmälich  verliert  er 
die  Satire  aus  den  Augen.  Die  Übertreibungen,  welche 
er  selber  zuerst  in  vollem  Bewusstsein  ihrer  spasshaften 
Unnatürlichkeithat  dahinströmen  lassen,  schwellen  immer 
höher,  bis  sie  ihm  über  den  Kopf  wachsen  und  wie  ein 
wilder  Strom  alles,  was  ihnen  in  den  Weg  kommt, 
überfluten  und  überschwemmen".  Ist  Eabelais  einmal 
in  vollem  Zuge,  dann  verliert  er  zwar  die  Satire  nicht 
aus  den  Augen,  aber  er  türmt  „in  Himmel  stürmender 
Laune  die  abenteuerlichsten  Geschichten  zu  einem 
phantastisch  drolligen  Gebäude  auf-  und  übereinander". 
Es  steckt  etwas  Protestantisches  in  diesem  grotesken 
Stil,  es  ist  die  Satire  des  Protestantismus  gegen  die 
katholische  Kirche,  es  ist  die  revolutionäre,  thatenreiche 
und  umwälzende  Satire.  Es  ist  der  Stil  phantastischer 
Revolutionäre,  ein  Stil,  der  wie  das  Beispiel  Zolas  zeigt 
auch  einen  Umschlag  in's  Pathetische  erfahren  kann, 
den  man  dann  den  grotesk-pathetischen  oder  grotesk- 
tragischen Stil  nennen  könnte.  Dieselben  Übertreibungen 
in  den  Einzelheiten,  so  im  „Bauche  von  Paris",  wie  im 
„Totschläger",  worin  die  Herrichtung  einer  gebratenen 
Gans  so  grossartig  beschrieben  wird  und  so  ungeheure 
Folgen  hat,  als  handelte  es  sich  um  einen  Elephanten. 
Zola  mutet  den  Leser  an  manchen  Stellen  wie  ein 
schwermütig  gewordener  Kabelais  an.    Das  beachten 
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Überhaupt  die  Litteratorhistoriker  und  Äthetiker  fast 
gar  nicht,  und  auch  Schneegans  Übersieht  es,  dass  eine 
Stilgattung  sich  oft  unvermittelt  in  einer  andern  Kunstart 
wiederfindet,  wenn  die  Gattung,  der  sie  eigentümlich, 
untergegangen  ist.  Die  Eolossalität  ist  der  Stempel 
der  Groteske.  Kann  sie  sich  in  übersprudelnder  Laune 
nicht  mehr  frei  austummeln,  wie  bei  ßabelais  und 
Fischart,  dann  erscheint  sie  in  einem  fremdartigen 
Gewände,  als  naturalistisch  beschreibende  Poesie,  wie 
bei  Flaubert  und  Zola,  oder  in  symbolisch  phantastischen 
Bildwerken,  wie  bei  Klinger  und  Ludwig  Hoffmann, 
freilich  eingeengt  durch  die  natürlichen  Grenzen  ihrer 
speziellen  Kunst.  Wenn  wir  einzelne  moderne  Werke 
betrachten,  haben  wir  das  Gefühl,  Riesen  bei  der  Arbeit 
zu  sehen,  denen  Hände  und  Beine  gebunden  sind,  irgend 
einen  taubstummen  Rabelais  oder  Fischart. 

„Im  Zeitalter  der  Allongeperücke,  des  Zopfes  und  des 
schwarzen  Cylinders",  sagt  Schneegans,  „findet  sich 
Gargantua  nicht  zurecht.  Was  soll  der  ungeschlachte 
Riese  mit  einem  zimperlichen  Galanteriedegen,  wenn  er 
die  schwere  Keule  zu  schwingen  gewohnt  ist?  Was 
soll  er  mit  weissen  Glaceehandschuhen,  die  ihn  genieren 
würden,  wenn  er  die  Faust  ballen  wollte  ?  Er  ist  ein  Kind 
des  sechzehnten  Jahrhunderts  und  würde  zum  Zwerge 
verkümmern,  wenn  man  ihn  in  die  engen  Schranken 
späterer  Jahrhunderte  einzwängen  wollte.  Wir  lachen 
nicht  mehr  wie  im  sechzehnten  Jahrhundert.  Das  un- 
mässige  Lachen  des  Riesen  würde  unser  Trommelfell 
zu  sehr  erschüttern.  Wir  sind  ein  winziges,  nervöses, 
kränkliches  Geschlecht  im  Vergleiche  zu  jenen  gesunden, 
jovialen,  urkräftigeren  Gestalten,  die  nicht  pessimistisch 
und  blasiert  vor  sich  hinblickten,  sondern  mutig  und 
resolut  der  Zukunft  in  die  Augen  schauten.  Sie  hatten 
ihre  Freude  am  Leben  und  konnten  lachen;  wir  ver- 
zweifeln nur  zu  leicht  am  Dasein  und  bringen  es  nur 
zu  einem  trüben  Lächeln'^ 

29 
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Es  gab  keine  Zeit,  die  so  spielend  und  harml(^ 
ttber  unttberbrückbare  Klüfte  hinwegkam  als  die  Renais- 
sance. Die  höchste  Lebensfreude  begegnet  sich  in 
ihr  mit  der  grössten  Todesverachtung,  eine  ungeberdige 
Sinnlichkeit  schliesst  sich  in  Klöster  ein,  eine  heidnische 
Grausamkeit  verträgt  sich  mit  grosser  Humanität,  wie 
das  Beispiel  Sigismondos  Malatesta  und  Franzi,  zeigt. 
Die  höchsten  Geistes-  und  Leibesthaten  vereinigen  sich 
in  einem  Menschen,  wie  in  Leo  Battista  Alberti,  der 
nicht  nur  durch  seine  wissenschaftlichen  und  künst- 
lerischen Leistungen  hervorragt,  sondern  auch  das  Ent- 
zücken aller  modernen  Zirkus-Direktoren  erregen  würde. 
Vor  allem  zeichnet  den  Renaissance-Menschen  eine  voll- 
ständige Unbekümmertheit  aus,  sein  Mut  ist  ebenso 
gross  wie  seine  Sorglosigkeit.  Die  Phantasie  und  der 
Humor  haben  keine  Schranken.  Indem  das  mittel- 
alterliche Heroenzeiialter  noch  einmal  in  der  Phantasie 
der  Dichter  auflebt  und  zu  unbegrenzter  Entfaltung 
kommt,  schlägt  es  auch  zugleich  in  das  Gegenteil  um 
und  wird  zur  Satire  und  Verhöhnung.  Der  letzte  Ritter 
wird  eine  Karikatur  auf  das  Rittertum. 

Schneegans  gibt  die  Bedingungen  der  grotesken 
Satire  mit  einer  Schärfe  und  Ausführlichkeit,  wieNiemand 
vor  ihm,  und  verfolgt  sie  in  ihrer  Entstehung,  die  bereits 
auf  das  dreizehnte  Jahrhundert  zurückzuführen  ist,  also 
auf  die  Zeit  des  beginnenden  Kampfes  gegen  die  Kirche. 
Die  direkten  Vorläufer  Rabelais'  in  Italien,  Pulci  und 
Bojardo,  die  Makaroniker,  sowie  die  humanistische  Satire 
in  Deutschland,  Erasmus'  „Lob  der  Thorheit",  die  Dunkel- 
männerbriefe und  die  politisch-satirischen  Flugschriften 
werden  in  grossen  Strichen  charakterisiert,  die  Nach- 
folger Rabelais'  und  Fischarts  bis  in  das  achtzehnte 
Jahrhundert  verfolgt.  Das  Ganze  gleicht  einem  grossen 
Gebäude,  in  dessen  Mitte  die  Riesenstatue  Rabelais' 
steht,  dem  zur  Seite  sich  das  Monument  Fischarts 
erhebt.    Ihre  Charakteristik   ist   ergötzlich,   lehrreich 
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und  unterhaltend.  Schneegans'  Schilderungen  und  Unter- 
suchungen sind  wie  die  Beschreibungen  und  Erklärungen 
eines  Bacchanals.  Das  Biesengelächter  der  grotesken 
Satiriker  donnert  ihm  noch  in  den  Ohren  und  findet 
sein  Echo  in  dem  Buche,  das  trotz  dem  grossen  Fleisse, 
der  aufgewandt  werden  musste,  um  es  zu  vollenden, 
trotz  den  gründlichsten,  technisch-stilistischen  Unter- 
suchungen niemals  trocken  oder  langweilig  wird.  Das 
Werk  gehört  zu  jenen  seltenen  glücklichen  und  gesunden 
Verbindungen,  die  zwischen  Kunst  und  Wissenschaft 
eingegangen  werden.  Es  liest  sich  wie  ein  Kunstwerk, 
ohne  je  vergessen  zu  machen,  dass  es  eine  schwere 
und  ernsthafte  Gelehrtenthat  ist.  Unzweifelhaft  hat 
auch  der  Verfasser  noch  ein  Aederchen  der  grossen 
Satiriker,  sonst  hätte  er  schwerlich  mit  so  viel  Liebe 
und  Verständnis  die  uns  heute  so  fernliegende  und  halb 
unverstandene  Zeit  dargestellt.  Er  hätte  aber  mehr  als 
eine  litterarische  That  gethan,  wenn  es  ihm  gelänge, 
mit  seinem  Werke  auch  ein  wenig  mehr  Liebe  und 
Verständnis  für  Rabelais  zu  säen,  an  dem  sich  schon 
mancher  gesund  und  vernünftig  gelacht  hat.  Rabelais, 
der  in  der  französischen  Litteratur  ebenso  einzig  und 
gross  dasteht,  wie  Shakespeare  in  der  englischen,  aber 
in  Deutschland  nicht  entfernt  so  viele  Verehrer  und  Leser 
besitzt,  hat  bei  uns  eine  so  tüchtige  Untersuchung  bis 
jetzt  noch  nicht  gefunden. 


6.  Wer  trägt  die  Schuld? 

Zur  Geschichte  der  deutschen  Sprachdummheiten. 

(1803.) 

Es  gibt  heute  Schriftsteller,  welche  jede  Bemerkung 
über  technische  und  namentlich  sprachliche  Fragen  für 
Pedanterie  halten.  Einem  Dichter  oder  Gelehrten,  wenn 
er  nur  sonst  einiges  leistet  und  nicht  totalen  Blödsinn 
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ZU  Tage  fördert,  sprachliche  Schnitzer  vorhalten,  —  ist 
Nörgelsucht. 

Aber  im  allgemeinen  wird  heute  nicht  nur  schlecht 
und  liederlich  geschrieben,  es  sind  auch  schon  die 
meisten  unserer  Kritiker  fast  alles  Stilgefühls  bar. 
Wer  trägt  nun  die  Schuld  an  unserer  Sprachverwilde- 
rung? Die  Zeitungen  und  die  Juden!  antworten  die 
Einen;  besonders  die  Sprachreiniger,  die Deutschttimler 
und  Nationalen  wiederholen  diese  selbe  Anklage  immer 
wieder. 

Und  doch  haben  gerade  diese  Herrschaften  nicht 
das  Recht  zu  solcher  Anklage.  Denn  schlechter  wird 
heute  fast  nirgends  geschrieben,  als  im  Lager  der 
deutschen  Sprachreiniger.  Hier  scheint  man  allmählich 
um  alles  Stilgefühl  gekommen  zu  sein.  Ich  gestehe, 
nicht  zum  zweiten  Male  ein  ernstes  und  gewiss  auch 
verdienstliches  Buch  gelesen  zu  haben  von  so  ausge- 
trocknetem, strohernem  Stil  als  Wustmanns  berühmte 
„Sprachdunmiheiten"*). 

Wustmann  ärgert  sich  redlich  über  falsch  ange- 
wandte Metaphern,  schiefe  Gleichnisse  u.  s.  w.  Aber 
er  hat  leicht  sich  ärgern,  denn  ihm  kann  dergleichen 
nicht  passieren;  sein  Stil  ist  ohne  Anschaulichkeit,  er 
meidet  die  Bilder  wie  die  Pest.  Nur  zweimal,  wenn 
ich  mich  recht  erinnere,  wendet  er  Gleichnisse  an ;  und 
beide  sind  sie  so  schief  und  unbildlich,   dass  sie  gut 


*)  Ich  möchte  als  Gegenstück  zu  Wustmanns  plumpem  Buche 
das  feinsinnige  und  vor  allem  selbst  gut  geschriebene  Werk  von 
Karl  Gustav  Andresen  empfehlen,  in  dem  einmal  nichti 
wie  in  den  meisten  derartigen  Schriften,  die  Pedanterie  die  Mutter 
der  Sprachkritik  ist.  Der  Titel  lautet:  „Sprachgebrauch  und 
Sprachrichtigkeit  im  Deutschen".  6.  Aufl.  Heilbronn,  Verlag  von 
Paul  Henninger,  1890.  Diese  Anleitung  ist  nur  schlecht  gegliedert 
und  unpraktisch  geordnet,  und  sie  teilt  überdies  mit  den  meisten 
Werken  der  Art  den  pädagogischen  Fehler,  dass  sie  das  Falsche 
allzustark  accentuiert  und  es  dem  Leser  dadurch  zuweilen  geradezu 
erst  angewöhne. 
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unter  die  Beispiele  seiner  besten  Sprachdummheiten 
einklassifiziert  werden  können. 

Wer  trägt  die  Schuld  an  unserer  Sprachverwilderung, 
wenn  es  doch  die  Zeitungen  und  Juden  nicht  gerade 
allein  sind?  Die  Philologen,  denen  es  an  jeder  poeti- 
schen Anschaulichkeit  und  Sprachkraft  fehlt,  sagen  die 
Dichter.  Die  Jungdeutschen,  deren  Phantasie  in'sirre 
geht,  sagen  die  Alten;  die  unberatenen  Dichter  über- 
haupt, sagen  die  Kritiker.  Und  so  macht  immer  Einer 
den  Andern  verantwortlich,  genau  wie  für  die  sozialen 
Schäden,  an  denen  ja  auch  Juden,  liberale  Institutionen, 
Junker,  Demokraten,  Kapitalismus,  Börse,  Militarismus, 
Regierung,  Gesetzgebung  u.  s.  w.  gleichzeitig  schuld 
sein  sollen,  wie  sich  die  Parteien  gegenseitig  vorwerfen. 
Wie  ja  denn  überhaupt  unsere  künstlerischen  und  speziell 
litterarischen  Zustände  so  manche  Analogie  zu  den 
allgemeinen  politischen  und  sozialen  bieten. 

Zum  Teil  ist  natürlich  an  jeder  Anklage  etwas 
Wahres.  Dass  die  deutschen  Juden,  dass  die  Journalisten 
dass  die  Philologen,  dass  die  Jungdeutschen  nicht  immer 
den  schönsten  Jargon  sprechen,  ist  richtig  und  nur 
gar  zu  natürlich;  nichtsdestoweniger  ist  jede  Verall- 
gemeinerung selbstredend  einseitig,  ungerecht  oder  ver- 
kehrt. Es  gibt  immer  noch  Zeitungen  und  Zeitschriften, 
die  auf  reinen  und  guten  Stil  halten;  unter  den  deutschen 
Juden  hat  wenigstens  Einer,  Heine,  das  feinste  deutsche 
Stilgefühl  besessen,  und  es  ist  schlechterdings  nicht 
wahr,  dass  die  jüdischen  Journalisten  irgendwie  schlechter 
schrieben  als  die  germanischen;  im  Gegenteil  darf  man 
ohne  Übertreibung  behaupten,  dass  diejenigen  Zeitungen, 
an  denen  gar  keine  Juden  mitarbeiten,  am  schlechtesten 
geschrieben  und  redigiert  sind.  Und  was  die  Jung- 
deutschen betrifft,  so  muss,  um  der  Wahrheit  die  Ehre 
zu  geben,  gerade  betont  werden,  dass  für  einige,  wie 
Arno  Holz,  der  ganze  Naturalismus  eine  rein  formale 
Entwicklung  bedeutet ;  und  dass  in  vielen  Kreisen  eben 
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hier  auf  strengste  Reinheit  der  Sprache  gehalten  wird. 
Ein  feineres  Sprachgefühl  findet  man  nicht  leicht 
irgendwo  als  z.  B.  bei  Johannes  Schlaf,  dessen  Prosa 
an  Reinheit,  Natürlichkeit  und  Sinnfälligkeit  heute  kaum 
von  Einem  übertroffen  wird,  am  wenigsten  aber  gewiss 
von  einem  der  Sprachreiniger. 

Verderben  auch  im  allgemeinen  die  Juden  und  die 
Journalisten  den  Stil,  so  sind  sie's  doch  wieder,  die 
die  Sprache  noch  am  gewandtesten  behandeln;  und 
die  unter  ihnen  Sprachgefühl  besitzen,  sind  es  gerade, 
die  die  Sprache  gelenkig  und  lebendig  erhalten. 
Sind  auch  die  Gelehrten  und  speziell  die  Philologen 
meist  recht  trocken  in  ihren  Schriften,  so  erhalten 
doch  gerade  sie  wieder  der  Sprache  ihre  Ruhe  und 
Behanlichkeit.  Und  beschmutzt  auch  die  ausschweifende 
Phantasie  der  Jungdeutschen  zuweilen  die  Sprache*),  so 
empfängt  sie  von  ihnen  doch  gerade  Bereicherung  und 
Stimmungsreiz,  der  ihr  Modernität  und  Widerstands- 
fähigkeit gibt. 

Wollte  man  einseitig  Vorwürfe  erheben,  so  könnte 
man  mit  demselben  Rechte  die  Alten  und  speziell  die 
Idealisten  für  unsere  Sprachverwilderung  verantwortlich 
machen ;  und  zwar  mit  denselben  Gründen,  —  nicht  weil 
sie  Schnitzer  .gemacht  und  zuweilen  geschlafen  haben, 
sondern  weil  gerade  sie  mit  ihrem  ewigen  In-die-Wolken- 
Greifen  der  Sprache  schliesslich  alle  Anschaulichkeit 
und  Realität  genommen  haben.  Denn  das  ist  klar: 
wenn  man  sich  von  den  Dingen  und  der  Wirklichkeit 
entfernt,  sei  es,  dass  man  sich  in  abstrakte  Begriffe 
verliert,  sei  es  dass  man  in  irgend  welchen  Nebelreichen 
statt  auf  der  Erde  lebt,  dann  muss  man,  wenn  man  nicht 
ein  Virtuose  der  Dialektik  oder  ein  starker  Symboliker 
ist,  fähig,  mächtige  Traumstimmungen  hervorzurufen, 


*)  Vergl.  Zuschauer  1.  Jahrg.  No.  4. 
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die  Sprache  schliesslich  um  alle  Kraft,  Fassbarkeit  und 
Natürlichkeit  bringen.  Die  Sprache  der  Hegerschen 
Schule  war  lange  Zeit  mit  Recht  im  Verruf;  die  der 
SchiUer'schen  ist  es  leider  noch  nicht  genügend.  Ver- 
hält sich  Schiller  selbst  auch  zu  seinen  Schülern  und 
Apologeten  wie  Hegel  zu  den  seinigen,  so  werden  wir 
doch  heute  weit  davon  entfernt  sein,  beider  Sprache 
der  deutschen  Jugend  zur  Nachahmung  zu  empfehlen. 
Schlimmeres  hat  in  sprachlicher  Hinsicht  nie  ein  Jung- 
deutscher sich  erlaubt  als  Schiller  in  seinen  Jugend- 
gedichten. Und  so  rethorisch  und  schwungvoll  Schillers 
spätere  Diktion  auch  ist,  so  darf  man  doch  ohne  Über- 
treibung sagen,  dass  neben  und  vor  Heine  —  die 
Heine-Nachahmer  sind  heute  übrigens  schon  fast  ausge- 
storben —  gerade  Schiller  es  ist,  der  das  meiste  Unheil 
unter  den  Dichtern  angerichtet  hat.  Schiller  ist  ein 
schlechter  Lehrer  der  Jugend,  eben  weil  er  ihr  Dichter 
ist,  weil  er  selbst  jugendlich  ist,  weil  er  die  Fehler  der 
Jugend  teilt.  Er  lehrt  sie  nicht  nur  nicht,  sich  ihrer 
Fehler  bewusst  zu  werden,  er  weist  sie  nicht  nur  nicht 
auf  die  reale  Welt  hin  und  zwingt  sie,  zu  sehen, 
was  sie  nicht  leicht  von  selbst  gesehen  hätte,  sondern 
er  täuscht  sie  noch  über  ihre  Fehler  hinweg,  er  bestrickt 
sie  noch,  nicht  zu  sehen,  was  sie  gerade  sehen  sollte, 
er  macht  sie  zu  unverbesserlichen  Idealisten,  zu  uner- 
träglichen Schwätzern.  Lessing,  Goethe  und  Heinrich  v. 
Kleist  können  allein  die  Lehrer  und  grossen  Beispiele 
der  deutschen  Jugend  sein.  Und  so  lange  man  nicht 
auf  den  Schulen  dahin  kommen  wird,  die  Jugend 
immer  wieder  auf  die  Kraft,  Anschaulichkeit,  Frische 
und  Sinnfälligkeit  der  Sprache  gerade  dieser  Dichter 
energisch  hinzuweisen,  kann  an  eine  allgemeine  Sprach- 
verbesserung nicht  gedacht  werden.  Wie  sollen  die 
Jungen  deutsch  schreiben  und  reden  lernen,  wenn  es 
ihneh  an  allen  guten  und  zugleich  frischen  Mustern  fehlt  ? 
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Einen  starken  Beweis  fOr  die  Behauptung,  dass 
Schiller  die  Sprache  verderben  half,  fand  ich  jüngst 
bei  Durchsicht  eines  Büchleins,  das  die  wichtigsten 
Beiträge  der  Schiller-Litteratur  bis  zum  Jahre  1877 
anzeigt.*)  Welche  Fülle  von  Unsinn  brachte  nur  das 
eine  Jubiläumsjahr  1859 !  Überhaupt  möchte  ich  sagen : 
nichts  ist  der  deutschen  Sprache  und  Litteratur  ver- 
derblicher als  die  Jubiläumsartikel.  Denn  was  sich 
da  oft  an  unverstandenen  Phrasen  aufhäuft,  das  er- 
reicht die  kühnste  Phantasie  des  Herrn  Wippchen  aus 
Bernau  nicht! 

Gewiss  kann  sich  jedes  Flügelross  einmal  ver- 
gallopieren.  Die  Schiller-Litteratur  zeichnet  sich  aber 
dadurch  aus,  dass  oft  schon  die  Titel  das  Unglaublichste 
und  Geschmackloseste  enthalten.  Und  das  ist  auf  jeden 
Fall  ein  Zeichen  totaler  Sprachverwilderung.  Das  ist, 
als  ob  ein  Eeiter  kopfUber  schlägt,  noch  ehe  er  im 
Sattel  sitzt,  schon  beim  Besteigen  des  Pferdes.  Was 
wird  das  erst  für  einen  lustigen  Ritt  geben! 

Da  ist  z.  B.  ein  Herr  E.  Lange,  der  liess  im 
Jahre  1857  in  Bonn  eine  Schrift  erscheinen :  „Schillers 
Leben  für  die  gesamte  deutscheNation  und 
die  reifere  Jugend".  Als  ob  plötzlich  die  reifere 
Jugend  nicht  mehr  zur  gesamten  deutschen  Nation 
gehörte!  Ganz  abgesehen  davon,  dass  doch  Schiller 
nicht  für  die  gesamte  deutsche  Nation  und  für  die 
reifere  Jugend  lebte,  sondern  E.  Lange  das  Leben 
Schillers  für  die  gesamte  deutsche  Nation  u.  s.  w.  erzählen 
wollte!  Doch  bei  der  naiven  Anschauung  gewisser 
Idealisten  vom  Lebenswandel  des  Dichters  ist  es  auch 
möglich,  dass  das  Leben  „fUr''  wirklich  so  gemeint  ist, 
wie  es  dasteht. 

Auch  der  verdienstvolle  Hofmeister  hegt  solche 
seltsamen  Begriffe  vom  Lebenswandel  eines  Dichters, 

*)  Die  SchiUer-Litteratur  in  Deutschland  ...  von  1781—1877. 
Von  Ludwig  ünflad.    München,  C.  ünflad,  1888. 
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„Schillers  Leben  für  die  weiteren  Kreise 
seiner  Leser",  wo  auch  durch  Fortlassung  des  „er- 
zählt" oder  „dargestellt"  ein  lächerlicher  Sinn  in  die 
Überschrift  kommt. 

Sehr  komisch  klingt  auch,  wiewohl  das  „erzählt" 
hier  nicht  fehlt,  sondern  nur  etwas  post  festum  kommt, 
folgender  Titel:  „Schillers  Leben  bei  Gelegen- 
heit seiner  hundertjährigen  Geburtstags- 
feier am  10.  November  1859"  —  wo  man  erst 
meint,  Schiller  hätte  bei  Gelegenheit  seiner  Säkular- 
Feier  noch  schnell  ein  neues  Leben  gelebt,  bis  dann 
schliesslich  nachhinkt:  „für  die  deutsche  Schul- 
jugend geschildert  und  herausgegeben  vom 
Vorstande  des  sächsischen  Pestalozzi-Ver- 
eins". Nun  hat  gar  der  Vorstand  des  sächsischen 
Pestalozzi- Vereins  auch  schon  Schillers  Gelegenheits- 
Leben  am  10. November  1859  herausgegeben!  Gemeint 
ist  natürlich  die  Schilderung,  die  Schrift.  Der  sächsische 
Pestalozzi- Verein  bestand  aber  vermutlich  weder  aus 
Juden,  noch  aus  Journalisten,  noch  aus  Jungdeutschen!  — 

Da  ist  femer  ein  Herr  Ferdinand  Lechner, 
der  schrieb  1859:  „Friedrich  von  Schiller  als  Vor- 
läufer der  religiOs-humanistischen  Weltan- 
schauung vom  Standpunkte  der  freien  Ge- 
meinde betrachtet".  Schiller  als  Vorläufer  einer 
Anschauung!  Das  Bild  ist  so  schön,  dass  es  gemalt  zu 
werden  verdient.  Gotth.  Löschin  macht  „Mit- 
teilungen aus  derBildungsgeschichte  Goethes 
und  Schillerszur  Beantwortung  der  Frage: 
Haus  oder  Schule  oder  Haus  und  Schule" 
(Danzig  1859).  Merkwtlrdig  klingt  auch  der  Titel  einer 
Schrift  von  Lukas:  „Schiller,  sein  religiöser 
Fortschritt  und  sein  Tod".  J.  P.  Lyser  gibt 
„Umrisse  zu  Schillers  Werken"!  Wiederholt 
werden  Illustrationen  zu  Schiller  und  Goethe  als  Be- 
gleitungen  oder   gar  „Randzeichnungen  um 
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Dichtungen   der  deutschen    Klassiker'*    an- 
gezeigt. 

Eudolph  Gottschall,  der  bekanntlich  immer 
eine  Vorliebe  fUr  starke  Phrasen  und  geschmacklose 
Bilder  hatte,  schreibt  u.  a.  eine  ^Gedanken h arm on ie 
aus  Goethe  und  Schiller"  und  ^Lebens-  und 
Weisheitssprüche  aus  deren  Werken.  Ein 
Führer  durch  das  Leben  und  die  sittliche 
Welt".  Der  Führer  sind  natürlich  nicht  die  Lebens- 
und Weisheitssprüche,  sondern  das  Buch  als  Ganzes. 
Doch  hier  verrät  sich  Gottschall  als  Skeptiker  gegen 
Schiller  gar.  Denn  sonst  wüsste  ich  nicht,  wozu  man 
noch  durch  eine  Welt,  die  bereits  sittlich  ist,  eines 
Führers  bedarf.  Oder  ist  es  mit  der  Sicherheit  auch 
in  der  sittlichen  Welt  nur  so  so?  Oder  hat  Gottschall 
hier,  wogegen  Schopenhauer  so  oft  wütete,  durch  Wort- 
knapserei  den  schönen  Titel  zu  Stande  gebracht  und 
wollte,  indem  er  KernsprOche  und  Sentenzen  aus  Goethes 
und  Schillers  Werken  zusammenstellte,  einen  Führer 
durch  das  Leben  und  so  etwas  wie  ein  populäres 
Elementarbuch  der  Ethik  den  Leuten  in  die  Hand  geben? 

Allerdings  übertroffen  wird  Gottschall  noch  durch 
einen  Fr.  Trautmann,  der  ein  „Vergissmein  nicht 
aus  Schiller  und  Goethe"  in  Quedlinburg  heraus- 
gab und  sein  Buch  als  „eine  Sammlung  der  ge- 
diegensten  Sentenzen  und  geistreichsten  Aus- 
sprüche" glaubte  anpreisen  zu  müssen. 

Eine  hübsche  Verwendung  wusste  ein  Anonymus 
den  Schiller'schen  Werken  zu  geben,  indem  er  seine 
„Sprüche,  Reflexionen  und  lyrischen  Er- 
güsse, meist  im  Lapidarstil,  für  künst- 
lerische Zwecke,  auch  als  Motto,  Inschriften, 
Themata, Denk sprü che,  Devisen,  Tendenzen 
u.  s.  w.  zu  gebrauchen",  in  Aargau  bei  Christen 
herausgab. 
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Hübsch  ist  auch  folgende  Antikritik  einesFr.Grüner, 
die  1822  erschien:  „Abgedrungene  Gedanken 
über  eine  sogenannte  Kritik  der  Darstellung 
Teils  betreffend,  auf  dem  Stadttheater  in 
Darm  Stadt",  wo  namentlich  das  Wort  „betreffend" 
so  geschickt  wie  möglich  verwendet  ist! 

Sehr  schön  stelle  ich  mir  noch  besonders  folgende 
Schrift  vor:  „BerühmteSchriftsteller  derDeut- 
schen.  Schilderung  nach  Selbstanschauung 
auch  berühmt  er  Zeitgenossen  aus  dem  Leben 
von  Goethe,  Schiller,  Wieland,  Klopstock, 
Thümmel"  u.  s.  w.,  wo  ich  mir  besonders  die  Selbst- 
anschauung auch  berühmter  Zeitgenossen  sehr  unter- 
haltend denke.  Mysteriös  aber  klingt  folgender  Titel : 
„Schillers  Gräfin  Terzky,  ein  merkwürdiges 
Doppelwesen.  Ein  historisch  kritischer  Bei- 
trag von  Dr.  Fr.  Adolf  Bülau*'  (Hamburg  1867). 
Die  Neugierde  weckt  auch  A.  Wagner  mit  seiner 
Schrift:  „Zwei  Epochen  der  modernen  Poesie 
in  Dante,  Petrarka,  Boccaccio,  Goethe, 
Schiller  und  Wieland"  (Leipzig  bei  Breitkopf  & 
Härtel).  Zum  Verständnis  solcher  Schriften  muss  man 
vermutlich  schon  Eabbala-Studien  getrieben  haben. 

Deutlicher  freilich,  aber  eines  Gymnasiallehrers 
unwürdig  ist  der  Titel  einer  Schrift  von  Dr.  Otto 
Wilmar,  der  gar  nicht  nachlässiger  stilisiert  werden 
konnte:  Der  Charakter  Philipp  II.  als  ein 
Wendepunkt  in  Schillers  Entwickelung  dar- 
gestellt", was  ganz  lächerlich  klingt,  da  nicht  der 
Charakter  Philipp  II.,  sondern  die  Gestalt  des  Dichters 
einen  wichtigen  Entwicklungspunkt  für  seine  Charak- 
terisierungskunst bedeutet.  „Festrede  bei  der  Feier 
(anstatt  zur  Feier)  des  hundertjährigen  Jubi- 
läums von  Schillers  Geburtstag,  10.  November 
1859  zu  Hanau  gehalten".  Da  werden  sich  ja 
die  Hanauer  erbaut  haben !   und  wenn  sie  auch  weiter 
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nichts  gehört  hätten,  ahs  dass  auch  Geburtstage  Jubiläen 
feiern!    Und  gar  noch  hundertjährige? 

Aber  das  ist  nicht  auszurotten !  Anstatt  zum  100. 
Geburtstage  oder  zur  Säkular-Feier,  was  sich  nun  ein- 
mal nicht  verdeutschen  lässt,  da  wir  eben  fUr  saecularis 
kein  entsprechendes  deutsches  Adjectiv  haben,  wird  heute 
stets  Yom  „hundertjährigen  Jubiläum^'  und  „hundert- 
jährigen Geburtstage"  gefaselt,  als  ob  sich  die  Feier 
nicht  fast  stetes  auf  einen  Tag,  einen  Abend  oder  gai* 
eine  Stunde  beschränkte  und  ein  Tag  je  länger  als 
eben  ein  Tag  sein  könnte!  — 

Ein  Herr  Weise  richtet  gar  ein  „Gedenkblatt 
an  die  Feier  seines  hundertjährigen  Ge- 
burtstages^. Der  Gute  wollte  wahrscheinlich  ein 
Blatt  zum  Andenken  an  die  Feier  herausgeben. 

Sehr  pomphaft  macht  sich  diese  Schrift :  „Schiller 
der  Dichterfürst,  gefeiert  durch  das  Volk, 
am  10.  November  1859,  dem  hundertjährigen 
Tage  der  Wiederkehr  seines  Geburtstags- 
festes", wo  der  hundertjährige  Tag  ganz  be- 
sonders plastisch  in  die  Erscheinung  tritt. 

„Schillerkranz  geflochten  aus  frischen 
Blüten,  herausgegeben  vom  Gymnasial- 
direktor Dr.  C.  F.  August"  I.  Heft.  Berlin  1860, 
noch  dazu  bei  Gärtner  im  Verlag.  Ja  wenn's  Einem 
da  nicht  duftig  in  die  Nase  weht! 

„F.  Schiller.  KraftsprüchefttrDeutsche, 
auf  die  Zeitumstände  passend"  klingt  schlicht 
und  beruhigend.  Denn  da  die  Deutschen  an  diesen 
auf  die  Zeitumstände  passenden  Eraftsprüchen  auch 
gewiss  eine  rechte  Kraftbrühe  haben,  kann's  ja  nicht 

weiter  fehlen.  — 

*  * 

Doch  genug  und  abergenug. 
Wenn  die  Herren  vom  alten  Schlage,  die  Apologeten 
des  populärsten  deutschen  Dichters,  schon  in  ihren  Titeln 
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solche  Eraftleistangen,sogrässliche  Sprachverhunzungen 
sich  gestatten,  zu  derartigen  geschmacklosen  Phrasen 
ein  Recht  zu  haben  glauben,  dann  soll  man  über  die 
Juden  christlich,  Über  die  Jungdeutschen  verständig  und 
über  die  Journalisten  gerecht  urteilen.  In  sich  gehen 
sollten  sie  freilich  alle,  die  Jungen  wie  die  Alten,  die 
Journalisten  wie  die  Professoren,  die  Türken  wie  die 
Heiden.  Es  gibt  heute  nirgends  eine  Partei  oder  Ge- 
sellschaft, in  der  man  durchaus  schlecht  oder  gutschriebe. 
Nicht  in  allenjttdischenEreisen  wird  gemauschelt,  nicht 
in  allen  Jungdeutschen-Herzen  „schwellen  die  Weiden 
und  quellen  die  Wellen^,  und  nicht  jeder  Reporter  heisst 
Wippchen  aus  Bernau. 

Aber  die  Schwätzer  und  denkunfähigen  Skribler, 
die  Verrückten  und  die  Kretins  schreiben  sich  in  jedem 
Lager  denselben  Unsinn  zurecht.  Eine  besondere  Schuld 
trifft  höchstens  die  deutsche  Schule,  auf  der  alles,  nur 
nicht  deutsch  gelehrt  wird! 


7.  Ultima  ratio  der  Kritik. 

(1893.) 

Die  Litteratur,  die  niemals  etwas  Zunftartiges  haben 
durfte,  glich  zu  allen  Zeiten  einer  grossen  Freitreppe, 
zu  der  alle  Gassenbuben  hinauf  konnten  und  auf  deren 
untersten  Stufen  das  Gedränge  gross  war.  Der  Litterat 
war  fast  nie  an  irgend  welche  Formalitäten  gebunden ; 
keine  äussere,  leicht  und  jedem  in  die  Augen  fallende 
Geschicklichkeit  zeichnete  ihn  aus;  und  das  einzige, 
was  man  lange  Zeit  noch  am  meisten  an  ihm  schätzte, 
war  etwas  sehr  Unlitterarisches,  die  Gelehrsamkeit. 
Wissenschaft  und  Litteratur  sind  denn  oft  als  siamesisches 
Zwillingspaar  erschienen;  dem  Volke  fast  identisch. 
Der  Litterat  war  der  Gelehrte,  der  Bücher  und  Zeit- 
schriften herausgab;  und  alle  Litteraten,  die  ehedem 


462  Kritische  Aufsätze  und  Aufsätze  zur  Kritik. 

etwas  galten,  waren  mannigfach  gelehrte  oder  erfahrene 
Männer.  Selbst  vom  Dichter  verlangte  man,  besonders  seit 
der  Renaissance  bis  etwa  zur  zweiten  Hälfte  des  vorigen 
Jahrhunderts,  eine  tüchtige  klassische  Gelehrsamkeit. 

Je  mehr  aber  die  Litteratur  sich  popularisierte,  je 
weniger  ein  exklusiver  Stand,  der  Hof,  die  Akademie, 
die  Fakultäten  den  Geschmack  und  den  Wert  neuer 
Erscheinungen  bestimmten,  um  so  grösser  wurde  die 
Schwierigkeit,  den  Zudrang  unberufener  zurückzuhalten. 
Es  gab  nie  eine  allgemein  anerkannte  Ästhetik,  die  auch 
zugleich  gemeinverständlich  gewesen  wäre.  Und  es  blieb 
der  Kritik,  die  noch  seltener  Grösse,  Tiefe  und  Un- 
abhängigkeit besass  als  die  Kunst  selbst,  nichts  übrig, 
als  sich  an  die  grossen  Instinkte  des  Volks,  an  die 
Vorurteile  der  Zeit  zu  halten.  Und  es  ist  unglaublich, 
wie  albern,  roh  und  kleinlich  meist  diejenigen  Urteile 
lauten,  welche  die  am  weitesten  gehende  Wirkung,  den 
gänzlichen  Ausschluss  eines  Poeten,  haben  konnten  und 
sollten.  Es  klingt  heute  unglaublich,  welche  letzten 
Kriterien  man  ehedem  an  die  Werke  der  Dichter 
legte;  aber  es  wird  späteren  Geschlechtern  noch  viel 
unglaublicher  vorkommen,  die  Borniertheit  unserer  Zeit 
in  ihren  letzten  Kriterien  kennen  zu  lernen. 

Hei,  was  waren  das  doch  für  Dunkelmänner,  die 
in  der  Gottlosigkeit  eines  Werkes  auch  zugleich  seine 
Verworfenheit,  seinen  Unwert,  seine  Gefährlichkeit  zu 
erkennen  glaubten!  Denn  das  geht  ja  gar  nicht. 
Religion,  Dogma,  Theismus  hat  mit  der  Kunst  gar 
nichts  zu  thun,  kann  kein  Unerlässliches  flir  die  Dich- 
tung sein.  Es  hat  ja  grosse  Dichter  gegeben,  die  sich 
als  Atheisten  bekannten  oder  doch  jedenfalls  schlechte 
Christen  waren.  Selbst  Goethe  war  ein  Heide,  und 
der  ist  doch  nach  übereinstimmender  Aussage  aller 
Litteraturhistoriker  ein  echter  Dichter.  Wie  thöricht 
wäre  es  nicht,   den  Faust   oder  den  Wilhelm  Meister 
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vom  kirchlichen  Standpunkte  kritisieren  zu  wollen? 
Nein^  aus  der  Eeligion  können  wir  nicht  unsere  letzten 
Kriterien  holen. 

Diese  Art  von  ultima  ratio  der  Kritik  wäre  denn 
glücklich  heute  überwunden.  Wir  sind  ein  aufgeklärtes 
Geschlecht.  Selbst  die  konservativsten  Blätter  pflegen 
diese  Art  von  Kritik,  die  doch  sonst  sehr  im  Schwünge 
war,  nicht  mehr;  und  sogai*  die  ,,Kreuz-Zeitung'', 
Norddcutschlands  reaktionärstes  Blatt,  hat  sie  vor  nicht 
langer  Zeit  entschieden  zurückgewiesen.  Ist  sie  aber 
gar  so  dumm?  Dümmer  als  andere  letzte  Kriterien, 
an  die  noch  mit  heiligem  Ernste  geglaubt  wird?  Ist 
nicht  ein  Rest  von  Wahrheit  auch  hier?  Ist  diese  nicht 
vielleicht  nur  durch  die  Dummheit,  den  Formalismus 
und  die  Spiessbürgerlichkeit  der  Kritisierenden  und  des 
Publikums  verdunkelt  und  zu  Unsinn  gemacht  worden? 
Gewiss,  ein  Dichter  braucht  keiner  Konfession  zu  Dank 
zu  dichten.  Aber,  dass  Dichtung  von  Religion  etwas 
extrem  Verschiedenes  sei,  wenn  sie  auch  oft  der  Aus- 
druck revolutionärer  Elemente  wurde,  würde  wohl  noch 
schwerer  zu  beweisen  sein.  Hat  sie  nicht  ihren  Ursprung 
im  Kultus?  Hat  es  je  eine  grosse  Kunst  ohne  einen 
Kern  von  Mystik  gegeben?  Ist  sie  nicht  gerade  in 
unseren  Zeiten,  da  die  Kirche  ihre  Macht  über  die 
Gemüter  verloren  hat,  für  viele  Kreise  eine  neue  Andacht 
geworden?  Ist  jene  alte  Jesuiten-Kritik,  die  da  be- 
hauptete, ein  Werk  mit  religions-  oder  gottfeindlicher 
Tendenz  sei  ein  schlechtes,  ein  nicht  existenzberechtigtes 
Werk  und  eine  ruchlose  That,  fTir  die  der  Autor  Be- 
strafung verdiene,  so  gänzlich  unsinnig,  wie  man  heute 
kühn  lächelnd  behauptet?  Ist  sie  es  mehr  als  die  andern 
allgemeinen  Kriterien?  Beruht  sie  nicht,  wie  diese, 
auch  auf  demselben  dicken  Vorurteil,  das  ein  gebräuch- 
lich Wort  für  die  Sache  nimmt,  oder  auf  einer  Heuchelei, 
die  sich  dieses  Vorurteils  gegen  unbequeme  Konkurrenten 
und  Feinde  bedient? 
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Die  Eomantiker  hatten  die  tiefe  Erkenntnis  aus- 
gesprochen, dass  jedes.  Kunstwerk  und  besonders  auch 
die  Poesie  in  dem  Volksbewusstsein  wurzeln  müsse. 
Volks-  und  Nationallitteratur  waren  Begriffe,  die 
damals  ei-st  geprägt  wurden.  Was  wurde  aus  dieser  Er- 
kenntnis? Ein  blöder  Chauvinismus.  Und  die  kritische 
ultima  ratio,  die  jetzt  gebildet  wurde,  lautete  also: 
Die  Juden  verderben  die  Litteratur.  Ist  einmal  fest- 
gestellt, dass  ein  Dichter  ein  Jude  sei,  dann  folgt  mit 
unerschütterlicher  Konsequenz,  dass  er  kein  echter  und 
grosser  Dichter  sein  könne. 

Was  kann  ein  Jude  von  der  deutschen  Seele 
wissen?  Die  pikanten  Ausführungen  kann  man  in  der 
Heine-Litteratur  nachlesen.  Das  war  und  ist  für  viele 
wirklich  eine  ultima  ratio  der  Kritik  und  hat  gerade  so- 
viel Logik  als  die  kirchlichen,  moralischen  und  hygienischen 
Kriterien. 

Seit  Schiller  denkt  man  sich  den  Dichter  gerne  als 
eine  Art  von  Moralpriester  oder  Volkslehrer.  Der  Lehrer 
eines  Volkes  aber,  so  schliesst  man  mit  der  Logik  und 
Weltkenntnis  eines  Kindes,  muss  selbst  ein  Weiser 
und  Reiner  sein,  als  ob  die  Weisen  immer  auch  gute 
Pädagogen  wären!  Man  begriff  wohl,  dass  in  jeder 
tieferen  Kunst  auch  ein  feinerer  und  vorgreifender 
Ethizismus  stecke.  Und  man  hatte  wieder  einen  unbe- 
dingten kritischen  Wertmesser,  die  Moral,  natürlich 
die  bürgerliche  Moral,  die  Spiesser-Moral.  Die  Tanten- 
und  Gouvernanten-Kritik  stützt  sich  fest  auf  diese 
ästhetische  Wahrheit.  Der  Dichter  und  sein  Werk  müssen 
moralisch  sein.  Freilich,  das  wissen  die  Aufgeklärten 
wohl,  es  gibt  mancherlei  Moralen,  wie  es  mancherlei 
Religionen  gibt.  Wenn  z.  B.  in  naiven  Zeiten  das 
Erotische  etwas  ungenierter  behandelt  oder  in  heidni- 
schen Zeiten  das  Töten  von  möglichst  vielen  Feinden 
als  eine  Tugend  gefeiert  wurde,  so  war  das  nicht  gerade 
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im  heutigen  Sinne  unmoralisch ,  sondern  natürlich; 
und  das  Natürliche  kann  eben  nie  unmoralisch  sein. 
Aber  auch  das  Unmoralische  kann  verziehen  werden, 
wenn  nur  zum  Schlüsse  die  Moral  siegt,  die  Tugend 
sich  zu  Tische  setzt  und  das  Laster  sich  zerknirscht 
von  dannen  schleicht.  Selbst  der  Ehebruch  sei  dem 
Dichter  gestattet,  wenn  dieser  nur  nicht  vergisst  zu 
bemerken,  dass  es  eigentlich  nicht  vorkommen  sollte, 
wohl  auch  in  besseren  Familien  gar  nicht  vorkomme; 
oder  wenn  er  im  allgemeinen  das  Weib  und  die  Liebe 
verherrlicht  und  etwa  darstellt,  wie  man  sich  aus  Liebe 
betrügt-,  oder  wenn  man  gar  ä  laNordau  für  den  Ehe- 
bruch den  vor  zehn  Jahren  verstorbenen  Wagner  oder 
den  armen  Nietzsche,  der  sich  gleichfalls  nicht  mehr 
verteidigen  kann,  oder  sonst  ruhige  Personen  verant- 
wortlich macht;  oder  wenn  man  der  sündigen  Ehe- 
brecherin zum  Schluss  eine  rechte  Pauke  halten  lässt, 
dass  das  arme  Wesen  mit  seiner  mangelhaften  Dialektik 
gar  nichts  mehr  zu  sagen  weiss.  In  diesem  Falle  ist 
natürlich  die  Unmoral  erlaubt.  Wenn  hingegen  die 
„sittliche  tiefe  Tendenz"  gar  nicht  zu  erweisen  ist, 
wenn  es  wirklich  das  unmoralische  Werk  eines  Unmo- 
ralischen ist,  dann  —  dann  kann  ja  so  ein  Opuskulum 
gar  nichts  mehr  taugen.  Das  ist  doch  klar.  Die 
klassischen  Dichter  waren  alle  sehr  moralisch.  Sophokles 
verherrlichte  die  hohe  Schwesterliebe,  Lessing  predigte 
Toleranz,  Uhland  pries  die  Treue  und  Schiller  gar  — 
da  braucht  man  gar  nicht  erst  darüber  zu  reden.  Und 
wenn  auch  Goethe  in  seinem  dunklen  Drange  einmal 
beinahe  die  Bigamie  verherrlicht  hätte,  so  hat  er  sich 
doch  noch  rechtzeitig  besonnen  und  der  „Stella"  einen 
ganz  moralischen  neuen  Schluss  gegeben,  in  dem  der 
Sünder  noch  zu  Knall  und  Fall  kommt. 

Ja,  ein  unmoralischer  Dichter,  du  lieber  Himmel, 
was  wollte  man  mit  dem  anfangen?  Kann  der  ein 
Volkserzieher  sein?   Die  Kleinen  lehren  und  den  Bösen 

30 
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wehren?  Nein!  Das  ist  die  ultima  ratio  unseres 
heutigen  Publikums,  gerade  desjenigen  Teils  im  Publi- 
kum, der  vermöge  seiner  Bildung  und  Stellung  am 
meisten  Anteil  an  den  neuen  Schöpfungen  nehmen  könnte, 
aber  eben  aus  sittlichen  Bedenken  nicht  nimmt. 

Von  Goethe  wieder  schreibt  sich  ein  anderes 
Kriterium,  oder  vielmehr  ein  Doppel-Kriterium  her :  die 
Natürlichkeit  und  die  Gesundheit.  Die  ganze 
naturalistische  Kritik  steckt  in  Goethe.  Die  ultima 
ratio  vieler  Realisten  und  eines  grossen  Teils  der  Presse 
wurde  die  Natttrlichkeit  und  Wahrscheinlichkeit  des 
Dargestellten.  Eine  nachgewiesene  Unwahrheit  in  der 
Handlung  ist  denn  auch  für  diese  das  schlimmste  Ver- 
brechen, das  einem  Dichter  vorgeworfen  werden  kann. 
Die  Wahrheits-  und  Natürlichkeitsfrage  ist  nun  schon 
infolgedessen  so  oft  erörtert  worden,  dass  man  hier 
einmal  an  einem  Beispiele  sehen  kann,  wie  leer  und 
kindisch  so  ein  kritischer  ürbegriff,  bei  Lichte  besehen, 
meist  ist,  und  auf  eine  wie  hohle  Phrase  hin  so  ein 
leeres  Urteil  ausgesprochen  wird.  Ein  Kern  von  Wahr- 
heit und  Berechtigung  steckt  hier  wie  überall  in  dem 
allgemeinen  Urteil.  Aber  zuletzt  handelt  es  sich  doch 
immer  wieder  darum,  wie  man  so  ein  allgemeines  Urteil 
zu  fassen  und  anzuwenden  versteht.  Es  wird  aber 
meist  angewendet  gegen  das  Unsinnige  wie  gegen  das 
Hervorragende. 

Keins  dieser  allgemeinen  Vorurteile  aber  scheint 
mir  läppischer  und  so  unbegründet  als  die  hygienische 
Forderung  an  den  Dichter,  er  solle  vorerst  gesund 
sein,  mit  der  man  heute  an  Grosses  wie  an  Wahn- 
sinniges herantritt.  Freilich  geschieht  dies  nicht  ohne 
die  Schuld  der  Dichter  selbst.  Sie  haben  zu  oft  die 
Gesellschaft  als  krank  dargestellt,  um  nicht  das  Vor- 
urteil von  ihrer  eigenen  notgedrungenen  Gesundheit  zu 
befestigen.    Und  dieses  Vorurteil  lässt  sich  doch  nicht 
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einmal  historisch  rechtfertigen.  Denn  es  ist  nicht  be- 
wiesen;  dass  alle  Dichter  von  normaler  Leibes-  und  Gemüts- 
verfassung waren.  Aber  auch  moralisch  kann  man  das 
nicht  begrttnden;  denn  welche  Verpflichtung  kann  ein 
Mensch  zur  Gesundheit  haben?  Mit  demselben  Kechte 
könnte  man  behaupten,  ein  Dichter,  der  nicht  ttber  ein 
bestimmtes  Einkommen  yerfttge,  könne  nichts  leisten. 
Und  ich  weiss  noch  nicht,  ob  man  nicht  auf  dieses 
Kriterium  eines  Tags  verfallen,  wird.  Denn  auf  was 
alles  verfällt  nicht  die  heilige  Einfalt  der  Menge?  Wenn 
es  zu  ihrem  Ideale  vom  Dichter  gehört,  dass  er  ein 
kräftiger  Steuerzahler  sei,  da  ihn  doch  die  Moral  und 
sein  hoher  Beruf  zu  einer  lebhaften  Beteiligung  am 
Allgemeinwohl  zwingt,  dann  wird  man  dies  mit  derselben 
Zuverlässigkeit  behaupten,  und  ein  Dichter,  von  dem 
notorisch  feststeht,  dass  ein  Gerichtsvollzieher  bei  ihm 
gesehen  worden  ist,  wird  dann  eben  kein  Dichter  mehr 
sein.  Denn  „Mensch,  bezahle  deine  Schulden^^,  sang 
sogar  schon  Heine,  und  der  war  doch  noch  gar  nicht 
einmal  sonderlich  moralisch. 

Zum  Glücke  für  den  Fortschritt  wird  jede  grosse 
Dummheit  einmal  so  Übertrieben,  dass  selbst  plumpen 
Geistem  die  Narrheit  als  solche  erscheint,  und  ich 
glaube,  es  ist  Max  Nordau  gelungen,  mit  seiner  unend- 
lichen Melodie  von  der  „Entartung**  moderner  Künstler 
auch  diese  letzte  Stütze  einer  kop&chwachen  Kritik 
zu  Fall  zu  bringen.  Denn  nach  dieser  Windbeutelei 
wird  hoffentlich  kein  Mensch,  der  noch  ein  wenig  auf 
Bildung  Anspruch  erhebt,  mehr  den  Mut  haben,  von 
kranken  Dichtem  zu  reden,  selbst  wenn  er  sehr  wohl 
ein  Recht  dazu  hätte.  Und  das  ist  leider  recht  bedauerns- 
wert, da  Krankhaftigkeit  und  Verrücktheit  doch  allein 
auch  keinen  Genieanspruch  für  den  Dichter  abgeben  sollte, 
wie  die  kritische  ultima  ratio  sich  in  den  Köpfen  einiger 
der  Allerjüngsten  darstellt.    Nordau  hat  den  Sturz  der 
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hygienischen  Kritik  durch  seinen  Mangel  an  ästhetischer 
Bildung  bewirkt,  ferner  durch  seinen  naturwissen- 
schaftlichen Humbug  —  er  thut  wirklich  so,  als  wüsste 
man  schon  so  von  ungefähr,  wie  es  in  dem  Hirn  eines 
Dichters  oder  Malers  der  und  jener  Richtung  aussieht, 
als  könne  man  schon  aus  den  Werken  eines  Menschen 
ohne  weiteres  ein  Prognostiken  auf  seinen  jeweiligen 
Gesundheitsstand  stellen,  worauf  sich  doch  zum  Glücke 
noch  kein  praktischer  Arzt  einzulassen  pflegt;  und  zu- 
dritt  und  besonders  dadurch,  dass  er  selbst  anerkannte 
Lieblinge  des  Publikums,  siegreiche  Götter,  wie  Bichard 
Wagner,  schlechthin  als  IiTcnhäusler  behandelt,  womit 
er  alle  ihre  Anhänger,  deren  Zahl  bekanntlich  nicht 
klein  ist,  natürlich  sehr  gekränkt  hat.  Von  der  Ro- 
heit seines  Tons,  seiner  widerlichen  Beweihräucherung 
des  heute  schon  gar  nicht  mehr  verwöhnten  Philisters 
und  direkten  Verdrehungen  gar  nicht  zu  reden. 

Max  Nordau  mag  ja  sehr  gesund  sein,  er  wird 
das  als  Arzt  wohl  am  besten  selbst  wissen;  aber  ein 
grosser  Gelehrter  ist  er  deshalb  allein  doch  noch 
nicht.  Und  das  ist  immerhin  für  diese  Art  kritischer 
Voraussetzung  bedenklich,  —  und  beinahe  schon  eine 
Widerlegung. 

Die  erste  Verpflichtung  jedes  Kritikers  sollte  nach 
meinem  Dafürhalten  sein:  ein  Trennen  des  Künstlers 
von  seinem  Werke  und  ein  Festhalten  an  der  spezifischen 
Kunst,  von  der  er  gerade  einen  individuellen  Fall  vor- 
hat. Der  kritische  Massstab  für  eine  Dichtung  kann 
unmöglich  die  Rasse,  die  Religion,  die  Moral,  die  Ge- 
sundheit oder  Lebenswahrheit  sein.  Ein  Gedicht  ist 
deshalb  noch  nicht  schlecht,  weil  es  unmoralisch  oder 
undeutsch  ist;  ja  mehr  noch,  es  braucht  nicht  einmal 
undeutsch  oder  unmoralisch  zu  sein,  weil  sein  Ver- 
fasser es  war.  Wir  haben  noch  nicht  die  geringste 
Kenntnis  vom  Zusammenhange  des  Werkes  und  seines 
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Autors.^)  So  wenig  kranke  Eltern  notgedrongen  kranke 
Kinder  zu  haben  brauchen,  so  wenig  braucht  das  Werk 
eines  kranken  Dichters  krankhaft  zu  sein ;  und  umgekehrt. 
Also  eine  solche  Art  von  Schlussfolgerung  ist  schon  so 
tölpelhaft;  dass  man  meinen  sollte,  jemand,  der  so  naive 
Schlüsse  zieht,  hätte  sich  von  vorn  herein  um  jedes 
Ansehen  als  Kritiker  gebracht.  Und  eben  so  abge- 
schmackt sind  die  Folgerungen  von  der  analogen 
Wii*kung,  dass  ein  krankes  Werk  den  Leser  krank,  ein 
unmoralisches  unmoralisch  mache.  Diese  Logik  mag 
für  ein  Polizeilieutenant  gut  sein;  aber  für  einen 
Kritiker  passt  sie  nicht. 

Dass  ein  neues  Werk,  zumal  wenn  es  Grösse  hat, 
der  jeweiligen  Moral  unmoralisch,  dem  Publikum  krank 
und  dekadent  erscheinen  muss,  und  dass  ein  KUnstler, 
der  das  Kttnstlermass  Überragt,  auch  phjrsisch  keinen 
normalen  Fall  darstellen  wird,  dass  ein  Goethe  immer 
unreligiöser  sein  wird,  als  ein  Pustkuchen,  Wagner  un- 
moralischer als  die  Birch-Pfeiffer  und  Nietzsche  kränker 
als  Max  Nordau,  das  muss  jedem,  der  das  Entwicklungs- 
gesetz begriffen  hat  und  nicht  bloss  wie  ein  Barbier- 
geselle davon  schwatzt,  klar  werden.  Wer  aber  hinterher 
gar  behauptet,  nein,  Pustkuchen  wäre  unreligiöser  als 
Goethe,  die  Birch-Pfeiffer  unmoralischer  als  Wagner, 
Nordau  kränker  als  Nietzsche  gewesen,  weshalb  sie 
auch  schliesslich  überwunden  wurden,  der  ist  entweder 
ein  lächerlicher  Ignorant  oder  ein  Charlatan.  Gesund, 
fromm,  moralisch  und  rasseecht  sind  stets  die  Kleinen. 
In  einer  gewissen  Schicht  haben  diese  Begriffe  ihre 
irdische  Bedeutung  verloren.  Aber  der  Spiesser  hat 
stets  Recht  in  seinen  Regionen,  wo  seine  Tugenden 


*)  Vgl.  über  diesen  Gegenstand  die  sehr  lehrreichen  Ans- 
filhrungen  von  Konstantin  Branner  über  «die  Technik  des 
künstlerischen  Schaffens'  im  ersten  Jahrgange  des  Zoschaners, 
Hamburg  1893. 
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j,ganz  und  voll"  gelten.  Und  wenn  auch  jeweilig  die 
eine  dieser  Tugenden  an  Geltung  verliert,  so  leuchten 
die  andern  um  so  heller.  In  einem  Militärstaat,  der 
vor  allem  gesunde  Menschen  braucht,  ist  Gesundheit 
die  höchste  Tugend,  ein  hehrer  Schmuck  und  ein 
heiliges  Ideal.  Mögen  die  Soldaten  auch  nicht  zur  Kirche 
gehen,  wenn  sie  nur  stramme  Beine  haben  und  scharfe 
Augen!  Die  ganze  Aesthetik  vom  gesunden  Poeten 
könnte  im  Gehirn  eines  Unteroffiziers  entstanden  sein. 

Aber  was  geht  uns  andere  die  Gesundheit  eines 
Dichters  an,  wenn  sein  Werk  nur  gesund  ist?  Und 
wenn  es  selbst  krank  ist,  so  es  nur  von  jener  tieferen 
zeugungsfähigen  Kraft  ist;  und  so  es  selbst  dies  nicht 
ist,  wenn  es  nur  selbst  ein  interessantes  Phänomen  gut 
darstellt;  und  wenn  es  vom  Leben  nicht  zeugt,  so  es 
uns  den  Tod  deutet!  Der  Tod  war  und  ist  dem  Künstler 
stets  ein  gleich  heiliges  Mysterium  als  das  Leben,  ein 
mindestens  gleich  interessanter  Inhalt.  Der  Tod  hat 
die  Dichter  am  tiefsten  inspiriert,  wie  er  die  Menschen 
am  tiefsten  durchschauert  hat.  Die  höchste  Kunstgattung, 
die  Tragödie,  ist  vom  Tode  gezeugt.  Dass  aber  heute 
diese  Banausen-Kritik  der  Barbiergehtilfen  und  Unter- 
offiziere von  gebildeten  Leuten  ernst  genommen  werden 
konnte,  ist  der  stärkste  Beweis  für  die  ästhetische 
Flachköpflgkeit  und  Roheit  unserer  Zeit. 

Eine  kritische  ultima  ratio  kann  man  also  aus  der 
Hygiene  oder  Moral  nicht  ableiten,  aber  aus  der  Krank- 
keit und  Verrücktheit  oder  Verlumptheit  eben  so  wenig. 
Es  beweist  nichts  gegen  einen  Dichter,  dass  er  im  Irren- 
oder Zuchthause  gesessen  hat ;  es  beweist  nichts  gegen 
ihn,  es  beweist  nicht  einmal  etwas  für  ihn. 
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8.  Moral  und  Kritik. 

(1890.) 

Als  der  Fall  Lindau  aktuell  war,  hatten  die  Atta 
Trolls  unserer  Presse  (die  wahren  sowohl  als  die  nur 
scheinbaren)  einmal  wieder  Gelegenheit  sich  in  die 
moralische  Toga  zu  werfen,  über  Korruption  der  Kritik 
und  Presse  zu  seufzen  und  wahrhaft  katonische  Regeln 
für  Kritiker  und  Journalisten  aufzustellen.  Schon  lange 
wurde  nicht  mit  so  vieler  Begeisterung  und  Überzeugung 
moraltrompetet  wie  in  jenen  Wochen.  Fürwahr,  man 
konnte  beinahe  auf  den  Gedanken  kommen,  wenigstens 
ein  Drittel  unserer  Kritiker  wären  Heilige.  Reinheit 
der  Motive,  Adel  der  Tendenzen,  Lauterkeit  des 
Charakters,  nicht  mehr  und  nicht  weniger  war  es, 
was  man  von  einem  armen  Rezensentlein  verlangte. 

Lassen  wir  die  Frage  unbeantwortet,  ob  wirklich 
die  also  sprachen,  in  der  That  ein  Recht  zu  solchen 
schönen  Reden  hatten,  ob  es  überhaupt  nur  einen 
einzigen  Kritiker  gibt,  der  so  lauter,  heilig  und  un- 
persönlich in  allem  sei,  was  er  schreibt,  und  vor  allem, 
ob  er  selbst  schönen  Schauspielerinnen  und  andern 
Verführungen,  von  denen  eine  arme  Kritiker-Seele  auf 
dieser  verderbten  Welt  heimgesucht  werden  kann,  so 
unnahbar  sei. 

Aber  das  Verhältnis  von  Kritik  und  Moral  möge 
einmal  beleuchtet  werden.  Zunächst  eine  kühne  Be- 
hauptung: Kritik  und  Moral  sind  nicht  zwei  iden- 
tische Begriffe.  Kritik  ist  auch  keine  moralische  Eigen- 
schaft oder  Handlung;  sondern?  Sondern  etwas 
Anderes!  Zuzweit  eine  verwegene  Frage:  muss  eine 
Kritik  notgedrungen  schlecht  und  verwerflich  sein, 
weil  sie  nicht  moralisch  ist?  d.  h.  weil  sie  nicht 
von  moralischen  Voraussetzungen  ausgeht?  Und 
zudritt  ein  Gleichnis:  Wie  ist  es  denn  auf  andern 
Gebieten  geistiger  Thätigkeit?   In  der  Kunst?  In  der 
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Wissenschaft?  In  der  Politik?  Waren  alle  grossen 
Staatsmänner  Heilige?  Folgt  daraus,  dass  ein  Mensch 
ein  Lump  ist,  notgedrungen,  dass  seine  wissenschaft- 
lichen Arbeiten  wertlos  sind  ?  Waren  Schufte  nie  Künstler? 
Oder  umgekehrt?  Ist  nicht  mehr  als  ein  Künstler  ein  wirk- 
licher Lump  gewesen,  nicht  bloss  ein  „ünterlümpchen",  son- 
dern als  Lump  vielleicht  noch  grösser  denn  als  Künstler? 
Ich  dächte,  die  Zeit  liegt  hinter  uns,  da  man  sich  noch 
genötigt  fühlte,  aus  moralischen  Schwächen  auch  die 
künstlerischen  und  wissenschaftlichen,  politischen  und 
litterarischen  Schwächen  herleiten  zu  müssen;  da  man 
schloss:  N.  N.  ist  ein  schlechter  Christ,  ergo  isterein 
schlechter  Musikant.  Wir  wissen  heute,  dass  weit  öfter 
die  guten  Menschen  die  schlechten  Musikanten  sind. 
Ja,  und  wir  könnten  sogar  noch  weit  mehr  wissen,  wenn 
wir  Mut,  Kraft  und  Schärfe  genug  hätten,  um  in 
die  Seelen  der  Künstler,  überhaupt  der  Intelligenzen 
hineinzublicken.  Da  wird  mehr  als  einmal  gerade  die 
Schwäche  des  Charakters  eben  zur  Ursache  von  künst- 
lerischen oder  wissenschaftlichen  Kräften.  Vielleicht, 
(wer  weiss  es  ?)  beruht  sogar  die  moralische  und  religiöse 
Kraft  eines  Menschen  gerade  auf  seinen  menschlichen 
Schwächen. 

Und  wenn  wir  uns  auch  nicht  gerade  vor- 
stellen können,  dass  der  Schöpfer  tiefer  Gestalten 
(und  jede  Tiefe  ist  doch  am  Ende  eine  seelische, 
und  schon  deshalb  ethische!)  selbst  ein  gemeiner 
Mensch*)  sein  wird;  wenn  wir  eigentlich  gemeine 
Naturen  nicht  leicht  unter  Künstlern  und  Gelehrten 
annehmen,  so  haben  wir  diese  aber  ebensowenig 
mit  Heiligen  selbst  zu  verwechseln.     Gerade  als  die 


*)  Was  heisst  denn  gemein?  Ein  Künstler  ist  schon  deshalb 
nicht  so  leicht  gemein,  weil  ihn  schliesslich  seine  Knnst  heraushebt 
aus  der  Gremeinheit ;  weU  die  Kunst,  wenn  schon  anf  Niemanden 
sonst,  so  doch  am  Ende  auf  den  Künstler  selbst  reinigend  und 
veredelnd  wirkt. 
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tieferen  Naturen  sind  sie  auch  die  unglücklicheren,  mehr 
gefährdeten.  Und  nehmen  wir  endlich  die  Moral  im 
Philistersinne,  in  dem  sie  ja  eben  im  Tagesgebranche 
genommen  zu  werden  pflegt,  dann  dürfen  wir  weit 
eher  schliessen,  Ettnstler  und  Gelehrte,  Überhaupt  die 
Intelligenzen,  sind  beinahe  die  Gegenstücke  moralischer 
Charaktere.  Beweis :  Der  Jahrhundertlange  Kampf  der 
Kunst  und  Wissenschaft  mit  der  Religion,  mit  der  Gesell- 
schaft, mit  der  Moral.  Es  ist  noch  gar  nicht  so  lange 
her,  ^s  man  den  zuletzt  emanzipierten  Kttnstlerstand, 
den  Schauspieler,  schlechtweg  mit  dem  Vagabunden  in 
eine  Reihe  stellte.  Und  unser  Philister  denkt  beinahe 
heute  noch  ebenso.  Aufgabe  des  Litteraturhistorikers 
ist  es,  uns  das  so  äusserst  schwankende  und  so  lehr- 
reiche Verhältnis  von  Kunst  und  Moral  in  den  einzelnen 
Kttnstler-Psychen  darzustellen;  wie  eins  das  andere 
verursachte,  erzeugte,  verdrängte,  befehdete,  wie  die 
Schwäche  in  der  Moral  z.  B.  oft  gerade  ein  um  so 
feineres  Ethos  in  der  Kunst  veranlasst  hat. 

Nun,  das  gibt  man  mir  vielleicht  auch  zu.  Aber, 
wird  man  sagen :  Gut !  das  ist  in  der  Kunst.  Kaum  noch 
lassen  wir  es  gelten  für  die  Wissenschaft.  Wie  aber  ist  es 
mit  allen  den  geistigen  Thätigkeiten,  die  zunächst  aufs 
Praktische  gewendet  sind?  Also  der  Politik,  der  Rechts- 
pflege, der  Kritik,  der  Pädagogik!  Wird  man  einen 
Elenden  noch  im  Amte  dulden  dürfen?  Haben  sie 
denn  nicht  alle  moralische  Aufgaben  ?  Darf  ein  Spitz- 
bube Richter  sein?  Darf  ein  Kritiker  der  Bestechlichkeit 
oder  der  Verführung  zugänglich  sein  ?  Freilich  sollte  er 
es  nicht!  Aber  ach,  er  ist  es. 

Und  nun  komme  ich  zu  der  andern  Folge.  Ist 
er  denn  jenes  deshalb  notgedrungen  schlechter?  Sollte 
man  nicht,  wie  die  Kunst,  auch  die  Kritik  vor  allen 
Dingen  als  eine  Kraft,  ein  Talent  definieren!  Sollte 
man  nicht  auch,  wie  in  der  Kunst,  so  auch  in  der  Kritik 
vor  allem  den  Accent  auf  das  Können,  das  Vermögen 
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legen  ?  Mit  der  Moral  kritisiert  man  noch  nicht,  so  wenig 
als  man  mit  ihr  allein  ein  Gemälde  oder  ein  Drama  zu 
Stande  bringt,  und  ohne  Moral,  d.  h.  mit  sehr  geringer 
Moral,  kann  man  auf  dem  einen  Gebiete  ebensowohl 
wie  auf  andern  noch  sehr  starke  Talente  zeigen,  und 
das  Schlimmste,  das  wahre  GrundUbel  unserer  Kritik 
besteht  auch  nicht  in  ihrer  mangelhaften  Moral,  sondern 
in  ihrem  geringen  Masse  von  Kraft,  von  Können  und 
Wissenschaft,  speziell  aber  von  lebendiger  Ehrfurcht 
vor  dem  Geiste,  der  eigentlichen  Kritiker-Moral.  Ein 
Gedicht  muss  deshalb  noch  nicht  notgedrungen  schlecht 
sein,  weil  die  äussere  Veranlassung  seiner  Entstehung 
eine  verlockende  Belohnung  war;  und  eine  Kritik  braucht 
selbst  dann  nicht  wertlos,  d.  h.  weniger  scharfsinnig, 
geistreich,  fein  in  den  Beobachtungen  und  den  Analysen, 
tief  in  der  Auffassung,  gross  in  den  Perspektiven,  die 
sie  aufrollt,  zu  sein,  auch  wenn  sie  in  Folge  der 
Charakter-Schwäche  ihres  Autors  entstanden  ist. 

Dies  bitte  ich  zunächst  einmal  festzuhalten.  Die 
Lessing'schen  Kritiken  z.  B.  wären  deshalb  auch  nicht 
um  ein  Haai*breit  minderwertig,  wenn  sich  eines  Tages 
die  Wahrheit  des  bertthmten  Märchens  von  den  tausend 
Dukaten  erweisen  Hesse.  Und  eben  so  wenig  wUrde  der 
Wert  unserer  heutigen  Tageskritik  deshalb  plötzlich 
steigen,  weil  sich  herausstellte  (der  Beweis  würde  aber 
jedenfidls  noch  schwerer  sein),  dass  unsere  Ritter  von 
der  Feder  sämmtlich  ohne  Furcht  und  Tadel  seien.  — 
Die  Korruption  der  Kritik  fällt  mir  bei  Leibe  nicht  ein 
zu  bestreiten.  Aber  wo  liegt  denn  die  Ursache?  Wo 
anders  als  in  dem  unseligen  Wahne,  zur  Kritik  gehörte 
bloss  ein  guter  Wille  zur  Gerechtigkeit;  und  da  sich 
bekanntlich  jeder  gerecht,  gut  und  edel  dttnkt  (es  hat 
noch  keinen  Lumpen  gegeben,  der  sich  nicht  immer  noch 
ausserordentlich  charaktervoll  vorgekommen  wäre !), 
so  glaubt  denn  auch  jeder,  kttnstlerisches  Empfinden, 
Urteilskraft,  Wissen,  das  Vermögen  strenger  logischer 
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Begriffsfassusg,  Begriffsscheidung,  Geist,  Beobachtung, 
kurz  das  kiitische  Talent,  das  seien  die  entbehrlichsten 
Dinge  von  der  Welt.  Mit  der  Gerechtigkeit  und  mit 
der  Tagend  allein  liesse  sich  schon  ganz  wohlgemut 
losrezensieren.  Und  da  diesen  Herren  jede  geistige 
Basis  fehlt,  so  verlieren  sie  auch  bald  jeden  moralischen 
Halt,  und  sie  beschränken  sich  schliesslich  auf  die  eine 
Kunstttbung:  wer  mich  bezahlt  und  fördert,  den  lob' 
ich;  wer  nicht  zu  unserer  Elique  gehört,  den  mach' 
ich  'runter.    Eine  Hand  wäscht  ja  die  andere.  — 

Nicht  der  moralische,  sondern  der  geistige  Defekt 
ist  das  zunächst  Beklagenswerte  an  unserer  Kritik. 
In  ihr  haben  wir,  wie  in  allen  Übrigen  Geistesthätig- 
keiten,  die  Moral  sehr,  aber  sehr  gesondert  zu  be- 
trachten. Auch  die  Kritik  ist  nur  etwas  Menschliches, 
^  Allzumenschliches  !^ 

Man  wttrde  heute  darin  keinen  Grund  mehr  sehen, 
einen  Menschen  zum  Finanzminister  eines  Staates,  einer 
Gesellschaft  zu  machen,  weil  er  in  seinen  Privatver- 
hältnissen nicht  gerade  der  beste  Ökonom  und  Financier 
ist.  Ich  kann  mir  denken,  dass  ein  Eichter,  dessen  persön- 
liche Ehrlichkeit  keineswegs  die  unerschütterlichste  ist, 
eben  als  Eichter  von  einer  ausserordentlichen  Feinheit 
im  moralischen  Denken  und  Empfinden  und  von  einer 
Gewissenhaftigkeit  sondergleichen  wäre.  Ja,  ich  würde 
nicht  einmal  einen  Grund  darin  sehen,  schlechthin 
und  ohne  Weiteres  einen  Lehrer  unmöglich  zu  machen, 
weil  er  sich  moralisch  hat  etwas  zu  Schulden  kommen 
lassen.  Das  braucht  seinen  Talenten  und  Eigenschaften 
als  Lehrer  auch  noch  nicht  im  Geringsten  zu  schaden. 
Ein  schlechter  Mensch  kann  sogar  ein  guter  Erzieher 
sein.  Dass  man  freilich  gegen  Leute  in  solchen  Stell- 
ungen etwas  vorsichtiger  und  misstrauischer  ist,  dass 
es  z.  B.  ein  etwas  unheimlicher  Gedanke  wäre,  einem 
Menschen  mit  eigenen  zerrütteten  Vermögensverhält- 
nissen   als   Finanzverwalter    einer    grossen   Handels- 
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Gesellschaft  schalten  zu  sehen  (es  ist  wegen  der  Ver- 
suchung!); das  hat  wohl  seine  Richtigkeit.  Aber  es 
fragt  sich  doch,  ob  wir  in  diesen  Dingen  nicht  viel 
zu  ängstlich,  voreingenommen  und  oberflächlich  sind. 
Vor  allem  aber  sind  wir  im  Allgemeinen  gar  nicht 
Psychologen  genug,  um  in  solchen  Fällen  uns  nicht 
wie  die  Kinder  zu  benehmen.  Natürlich  wollen  wir 
dann  nicht  die  Kinder  heissen  und  spielen  statt 
dessen  die  Moralisten,  d.  h.  wir  zeigen  uns  als  die 
echten  Philister. 

und  ähnlich  wie  mit  dem  Financier,  Richter,  Lehrer 
verhält  es  sich  mit  dem  Kritiker.  Gewiss  trauen  wir 
seinem  Urteile  Über  eine  Schauspielerin  nicht  mehr,  wenn 
wir  in  Erfahrung  gebracht  haben,  dass  er  in  pikanten 
Beziehungen  zu  ihr  steht  und  dergleichen  mehr.  Meist 
haben  wir  auch  ein  Recht  zu  diesem  Misstrauen;  aber 
man  httte  sich  nur,  in  diesem  Misstrauen  ein  absolutes 
oder  auch  nur  ein  berechtigtes  Vorurteil  zu  erblicken. 
Man  hat  beim  Kritiker,  wie  bei  jedem  Andern,  der  für 
die  Öffentlichkeit  wirkt ,  eben  den  Privat-Menschen 
von  dem  andern,  von  der  geistigen,  öffentlichen  Persön- 
lichkeit zu  scheiden.  Die  Schwächen  und  Fehler  des 
Einen  müssen  nicht  notgedrungen  auch  die  Schwächen 
und  Fehler  des  Andern  sein.  Ihre  Berührungen, 
Differenzierungen,  kurz  ihr  ganzes  wechselreiches  Ver- 
hältnis ist  unserm  stumpfen  Auge  einstweilen  noch  un- 
erforschbar geblieben. 

Also  wie  gesagt :  es  ist  gut,  wenn  die  Kritik  Moral 
im  Leibe  hat;  aber  wenn  sie  die  nicht  hat,  kann  sie 
immer  noch  sehr  gut  sein. 
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9.  Die  Venumft  im  Verbot. 

0891.) 

Die  vielfachen  Verbote  der  jüngsten  Zeit  lenken 
immer  wieder  die  Aufmerksamkeit  auf  die  Zensur- Frage, 
und  zugleich  auf  das  Yerhältniss  von  Kunst  und 
Sittlichkeit. 

Ehedem,  in  den  guten  schönen  alten  Zeiten,  schloss 
man  mit  der  Naivität  eines  Kindes:  Wer  ein  gutes 
Werk  geschaffen  hat,  muss  auch  gut  und  edel  sein; 
der  Verfasser  von  schlimmen  Sachen  ist  selbst  ein 
Bösewicht.  Da  konnte  es  geschehen  —  so  sehr  identi- 
fizierte man  den  Ettnstler  mit  seinem  Werke  — ,  dass 
man  den  Intriganten  einfach  nach  der  Vorstellung 
durchprügelte,  und  dass  man  sich  Über  den  Verfasser 
schlüpfriger  Erzählungen  (Martin  Wieland)  die  pikan- 
testen Geschichten  in  die  Ohren  tuschelte. 

Ich  glaube,  wir  haben  diese  Logik  noch  nicht 
ganz  überwunden.  Wir  wissen  zwar  heute,  dass  die 
Intriganten  oft  ganz  brave  Kerle  sind  (weit  häufiger 
sind  die  Liebhaber  und  Heldentenöre  die  Halunken), 
dass  Wieland  als  Mensch  ein  Biedermann  war,  ein  ganz 
gesittetes  Leben  führte  und  weitaus  nicht  ein  so  lockerer 
Vogel  war  als  der  fromme  und  erhabene  Klopstock. 

Aber  wenn  wir  das  auch  Alles  wissen,  die  Logik 
steckt  uns  noch  immer  im  Blute.  Wir  sähen  es  noch 
inmier  gern,  dass  die  Verfasser  von  Büchern,  die  in 
moralischer  oder  politischer  Hinsicht  irgendwie  anrüchig 
sind,  wenn  auch  nicht  in  so  brutaler  Weise  wie  ehe- 
dem, aber  doch  nachdrücklich  und  empfindlich  bestraft 
würden.  Denn  wir  schliessen  unwillkürlich  immer  noch 
vom  Werk  auf  den  Autor  zurück;  und  der  Philister 
wittert  auch  heute  noch  in  jedem  Modernen  einen  Ver- 
brecher, den  er,  wenn  schon  nicht  verbrannt,  so  doch 
gern  mindestens  ein  paar  Jahre  in's  Zuchthaus  ge- 
sperrt sähe. 
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Trotz  alledem  wagt  man  heute  nicht  mehr  so  zu 
sprechen.  Man  ahnt  auch  vielleicht,  dass  man  mit 
diesen  Schlüssen  etwas  in  den  Holzweg  gerät. 

Man  will  die  Dichter  nicht  mehr  gerade  als  Ver- 
brecher bestraft  sehen ;  aber  man  will  sich  doch  hüten 
vor  den  verderblichen  Einflüssen.  Deshalb  thut  man 
das  Einfachste  und  auch  Mildeste,  was  man  thun  kann, 
man  verbietet  die  Bücher  und  lässt  es  mit  einer  Geld- 
strafe genug  sein. 

Denn  das  ist  doch  ganz  klar,  dass  schlimme  Bücher 
Schlimmes  bewirken  müssen.  Schon  möglich,  dass  der 
Verfasser  revolutionärer  Schriften  selbst  ein  friedlicher 
Mann  ist;  aber  das  kann  doch  nicht  bestritten  werden, 
dass  solch'  ein  Buch  aufreizend,  verführerisch,  revolutio- 
när wirke;  und  das  eben  muss  verhindert  werden! 

Die  Logik  ist  so  eklatant,  dass  dagegen  Niemand 
etwas  einzuwenden  wagt.  Der  Streit  geht  bloss  immer 
darüber,  ob  denn  das  in  Rede  stehende  Werk  ein  gutes 
oder  schlimmes  sei;  ob  die  Sittlichkeit,  die  es  predigt, 
höher  stehe  als  die  landläufige  Moral  oder  tiefer.  Ist 
das  Buch  ein  schlimmes,  ist  seine  Moral  eine  niedrige, 
dann,  ja  dann  —  daran  ist  gar  nicht  zu  zweifeln,  — 
muss  es  auch  schlimm  wirken,  und  dann  ist  es  im 
Interesse  der  Gesellschaft  durchaus  in  der  Ordnung, 
dass  es  verboten  werde. 

Aber  das  eben  bestreite  ich.  Mir  ist  diese  Logik 
nicht  um  einen  Grad  weniger  kindlich  als  die  andere. 
Die  Bauern,  die  über  den  Intriganten  herfallen,  sind 
gar  nicht  so  viel  dümmer  als  der  Staatsanwalt,  der  ein 
Buch  aus  Sittlichkeitsgründen  verbieten  lässt.  Ja,  aber 
ein  Staatsanwalt  weiss  von  der  Wirkung  eines  Kunst- 
werkes oft  auch  nicht  mehr  als  ein  Bauer. 

Eben  die  Streitfrage,  ob  das  Werk  A.  B.  oder  C. 
ein  aesthetisch  oder  moralisch  gutes  oder  schlechtes  Buch 
sei,  soll  mich  hier  gar  nichts  kümmern.  Ob  Zola  oder 
PaulHeyse,  obSudermann  oder  Paul  Lindau,  ob 
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Ibsen  oder  Natalie  von  Eschtruth  die  bessere 
Moral  habe,  das  soll  uns  hier  einmal  gar  nichts  an- 
gehen. Ich  behaupte  nur,  dass  diese  wichtige  Frage 
mit  unserem  Streit  gar  nichts,  auch  gar  nichts  zu 
thun  hat. 

Denn  ich  sage  mir:  wenn  Kollege  Wieland  trotz 
seiner  schlUpMgen  Erzählungen  doch  ein  vollendeter 
Biedermann  gewesen  sein  kann,  d.  h.  wenn  ein  Werk 
in  moralischer  Beziehung  nichts  für  seinen  Urheber 
beweist,  weshalb  muss  es  denn  notgedrungen  fUr  seine 
Wirkung  etwas  beweisen? 

Die  Frage  wickelt  sich  jetzt  also  ganz  klar  heraus. 
Hier  ist  ein  Werk.  Dies  Werk  ist  unsittlich.  Das 
soll  einmal  feststehen  —  der  Thatsache  zum  Trotze,  dass 
gut  und  schlecht,  sittlich  und  unsittlich  eben  so  relative 
Begriffe  sind  als  schön  und  hässlich  —  also,  es  sei 
einmal  ausgemacht,  und  fUr  gewisse  Gesellschaftsklassen 
mag  sich  ja  das  unter  bestimmten  Verhältnissen  fest- 
stellen lassen. 

Also  X  ist  ein  unsittliches  Werk.  —  Aber  hier 
stocke  ich  schon!  Weshalb  ist  X  unsittlich?  Ist  un- 
sittlich hier  ein  posteriores  oder  apriorisches  Urteil? 
Ist  X  unsittlich,  weil  es  den  sittlichen  Gefühlen  eines 
Volkes  widerspricht,  oder  ist  das  Urteil  der  instinktive 
Rückschlag  eines  Gefühls,  einer  Furcht  hinsichtlich  der 
Folgen  eines  Werkes?  Ist  es  dies,  dann  hat  das  Ver- 
bot Vernunft.  Aber  dann  liegt  es  ja  gar  nicht  am 
Werke,  dass  es  unsittlich  wirkt,  sondern  am  Publikum ! 

Ist  denn  das  nicht  klar?  Im  ersten  Falle  kann  es 
gar  nicht  gefährlich  wirken.  Ist  das  sittliche  Bewusst- 
sein  eines  Volkes  so  sicher,  dann  kann  ihm  ein  Buch 
doch  nichts  anhaben. 

In  Wirklichkeit  aber  sind  beide  Fälle  in  ihrer 
Ausschliesslichkeit  gar  nicht  das  Gewöhnliche. 

Man  verrät  sich  Überhaupt  schon  als  geistiger 
Plumpsack,  so  schlechthin  von  einem  unsittlichen  oder 
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auch  neuerdings  von  einem  kranken  Werke  zu  sprechen. 
—  X  ist  ein  unsittliches  Buch,  das  steht  ja  fest,  und 
ich  wage  an  dieser  Thatsache  auch  gar  nicht  mehr  zu 
rütteb.  Aber  dabei  kann  man  sich  doch  nicht  be- 
ruhigen. Wenn  ich  von  einem  Menschen  sage,  er  ist 
krank  oder  unmoralisch,  so  soll  das  doch  nicht  gleich 
heissen,  er  ist  an  allen  Gliedern  krank  oder  in  allen 
Stücken  unmoralisch.  Ein  Augenkranker  muss  doch 
nicht  gleich  auch  ohren-,  nasen-  und  rUckenmarksleidend 
sein,  und  ein  Ehebrecher  ist  doch  nicht  immer  ein 
Gauner.  X  ist  also  krank  oder  unmoralisch.  Aber  in 
aller  Teufel  Namen:  was  ist  an  X  krank?  Inwiefern 
ist  es  unmoralisch?  Es  kommen  gemeine  Dinge  vor! 
Also  der  Inhalt.  Oder  die  Form  ist  krankhaft,  oder 
die  Tendenz  ist  unsittlich.  Ja,  das  sind  doch  schon 
recht  verschiedene  Dinge.  Vom  Inhalte  sollte  man 
eigentlich  gar  nicht  reden,  sonst  müsste  die  ganze 
klassische  Litteratur  verboten  werden.  Da  heisst  es 
denn :  aber  die  Absicht  war  eine  moralische,  die  schöne 
Form  verklärt  u.  s.  w.,  man  kennt  ja  die  Gemeinplätze. 

Nun  aber  behaupte  ich:  das  geht  mich  hier  gar 
nichts  an.  Ein  Werk  mag  ja  dui'ch  seine  Tendenz  oder 
Form  zu  einem  hochmoralischen  werden.  Aber  wirkt 
es  denn  deshalb  moralisch?  Und  auf  Alle?  Und  das 
andere,  das  unmoralische,  wirkt  denn  das  notgedrungen 
unmoralisch?    Das  ist  doch  noch  sehr  die  Frage! 

Die  Gesetze  der  Wirkung  eines  Werkes  sind  noch 
so  wenig  erfasst,  dass  man,  sobald  die  Frage  so  ge- 
stellt ist,  gar  nicht  mehr  weiss,  woran  man  ist. 

Ist  es  denn  gleich,  ob  ein  Drama  z.  B.  aufgeführt 
oder  gelesen  wird,  wo,  wann,  unter  welchen  Umständen 
das  eine  oder  andere  wird?  Wer  es  liest  oder  sieht? 
Ob  man  ein  schlttpMges  Stttck  an  einem  heissen  Juni- 
Abende  sieht,  ob  bei  schneidendem  Frost,  wer  die  weib- 
lichen Rollen  darstellt,  wie  die  Schauspieler  gekleidet 
gehen,  was  man  vorher  gelesen,  erlebt,  gesehen  oder  — 
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gegessen  hat  ?  Und  nachher^  ob  man  nun  noch  in  eine 
Versammlung  oder  in  eine  Gesellschaft  geht,  ob  man 
zecht,  ob  man  noch  liest  oder  arbeitet  oder  gleich  sich 
in's  Bett  legt  —  das  Alles  sollte  nicht  eben  so  sehr 
auf  das  sittliche  Verhalten  einwirken  als  das  Stück 
selbst? 

OesetzTt,  ein  Stück  ist  so  gemein,  dass  sich  alle 
Welt  darüber  empört,  dann  wirkt  es  eben  nicht  un- 
moralisch! Hingegen  sind  die  kleinen  Anzüglichkeiten,  die 
harmlosen  Schlüpfrigkeiten,  denen  die  Nerven  und  Sinne 
gewöhnlich  viel  schneller  und  sicherer  antworten,  wirk- 
lich gefährlich  für  die  Sittlichkeit  der  Jugend ;  die  Clauren, 
Casanova  und  6yp  sind  verfänglicher  als  die  Sacher- 
Masoch,  Zola  oder  de  Sade.  Denn  dieser  bemächtigt 
sich  wohl  die  erotische  Neugier,  aber  nicht  so  leicht 
die  Erotik  selbst.  Das,  worüber  der  Mensch  staunt 
oder  lacht,  ist  ihm  noch  nicht  oder  auch  nicht  mehr 
gefährlich.  Gerade  die  üngeheuei'lichkeit,  die  Über- 
treibung und  die  komische  Situation  heben  die  un- 
moralische Wirkung  wieder  auf.  Das  Schlimmste  ist 
das  Ungefährlichste.  Einen  Riesen  können  sogar  prüde 
Damen  nackend  sehen,  und  Riesenschweinereien  werden 
uns  wohl  unästhetisch  und  unappetitlich  sein,  aber  uns 
nicht  sittlich  beirren.  Die  Riesenschweinereien  sind 
nämlich  für  die  Meisten  nur  Gegenstände  erotischer 
Witzelei,  aber  nicht  der  Verführung.  Die  heissen,  ver- 
schwiegenen Liebesgefühle,  die  kein  Staatsanwalt  fassen 
und  bestrafen  kann,  haben  Ausschweifungen  im  Gefolge, 
desgleichen  die  Liebesromane,  die  Mode  sind,  die  die 
Erotik  der  Damen-Boudoirs  treffen.  Der  Lanzelot,  der 
die  Franziska  von  Rimini  und  ihren  Geliebten  Paolo 
in  die  Hölle  brachte,  war  weder  ein  gemeines  noch  ein 
verbotenes  Werk. 

Die  groben  Verführungen  bringt  nur  selten  ein 
Buch,  sondern  fast  immer  das  Leben,  und  gegen  die 
feinen   ist   alle   Polizeigewalt   machtlos.    Wenn   z.  B. 
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ein  Theaterstück  zu  Ausschweifungen  verführt,  ist  da- 
ran in  den  seltensten  Fällen  der  Inhalt  Schuld,  ausser 
etwa  eine  verlogene  Moral,  die  immer  verführt,  weil 
sie  das  Gewissen  abstumpft  und  die  Widerstandskraft 
lähmt;  gewöhnlich  aber  ist  es  das  Werk  der  Auf- 
führung; —  ist  es  das  Stück  Leben  auf  der  Bühne 
und  im  Zuschauerraum,  was  verführt,  das,  Was  nirgends 
verboten  werden  kann :  die  schöne  Leiblichkeit  hier  wie 
dort,  die  sinnliche  Korrespondenz  zwischen  den  beiden  Ge- 
schlechtern, die  kokette  oder  frivole  Kleidung,  die  einer 
gerade  zeitgemässen  Erotik  entspricht  (denn  auch  diese 
hat  ihre  Moden);  kurz  es  ist  der  holde  Leichtsinn,  den 
das  Leben  selber  mit  seinen  Organen  begeht.  Die 
kupplerischen  Bücher,  das  sind  gerade  eben  die  an- 
ständigen Liebesgeschichten,  sofern  sie  unterhaltend 
sind,  Werke  jener  Erotik,  über  die  man  nicht  staunt, 
sondern  die  man  gleich  fühlt.  Das  müssen  doch  die 
Herren  Staatsanwälte  und  Richter  aus  ihrer  eigenen 
Jugendzeit  wissen ;  sie  haben  gewiss  auch  nicht  durch 
Schweinereien,  sondern  durch  süsse  Verschwiegenheiten 
ihre  Mädchen  gewonnen.  Das  Unglück  aber  ist,  dass 
diese  Herren,  so  seltsam  es  klingen  mag,  nur  zu  oft 
Ästhetik  mit  Moral  verwechseln,  dass  sie,  wie  in  den 
meisten  Majestätsbeleidigungs-  und  Gotteslästerungs- 
prozessen, den  Mangel  an  Bildung  und  die  Abgeschmackt- 
heit im  Ausdrucke  bestrafen,  während  die  für  sie  wahren 
und  eigentlichen  Verbrecher  ihrer  spotten. 

So  ist  es  mit  politisch  verfänglichen  Sachen,  und 
so  überall.  Ein  Stück,  das  verboten  wird,  muss  schon 
deshalb  revolutionär  wirken,  weil  es  verboten  wird. 
Dasselbe  kann  im  üebrigen  zwar  sehr  gefährlich  sein, 
aber  nur  nicht  für  Kreise,  die  in  dieses  Theater  sonst 
gar  nicht  gegangen  wären  und  nie  etwas  von  ihm 
erfahren  hätten.  Jedes  Verbot  macht  nicht  nur  Re- 
klame für  das  Werk,  sondern  auch  Propaganda  für  die 
Tendenz. 
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Kurz  mein  Satz :  Ein  unsittliches  Werk  muss  nicht 
notgedrungen  unsittlich  wirken;  das  Gute  kann  viel 
bösere  Folgen  haben.  Ueberhaupt  jedes  Werk  ist  von 
üebel,  wenn  es  in  falsche  Hände  kommt;  jedes  Werk, 
ohne  Unterschied,  kann  gleich  moralisch  und  unmoralisch 
wirken.  Ebenso  wie  keine  Speise  für  alle  Menschen 
gleich  gesund  oder  gleich  schädlich  ist,  ebenso  wie  auch 
Gifte  als  Medizin  verwandt  werden. 

Wer  hat  nicht  schon  einem  dummen  Buche  viel  zu 
verdanken  gehabt?  Wer  wird  ehrlich  sagen  können, 
dass  ihn  nur  die  guten  Bttcher  gefördert  haben? 

Vom  Nützlichkeitsstandpunkte  wäre  vielleicht  die 
Forderung  viel  berechtigter,  die  guten  Bücher  zu  ver- 
bieten. Fast  alle  guten  Bücher  standen  einmal  vor  der 
Gefahr  verboten  zu  werden.  Und  die  Bibel,  nicht  das 
schlechteste  Buch,  war  Jahrhunderte  lang  verboten,  und 
gerade  in  christlichen  Landen  verboten.  Also  doch  nicht 
als  schlechtes  Buch! 

Die  Zusammenstellung  der  hundert  besten  Bücher,  wie 
sie  vor  einigen  Jahren  beliebt  war,  ist  in  dieser  Be- 
ziehung ganz  lehrreich.  Das  Schlimme  war  nur,  dass 
sich  die  meisten  Leute  von  den  konventionellen  Litteratur- 
anscbauungen  allzusehr  leiten  Hessen.  Hätte  jeder  auf- 
richtig gesagt,  welchen  Büchern  er  am  meisten  in 
geistiger  und  moralischer  Hinsicht  verdanke,  es  wären 
sehr  iiiteressante  documents  humains  geworden. 

Gesetzt,  es  liesse  sich  feststellen,  welche  Bücher  am 
schädlichsten  wirkten,  ich  glaube,  die  verbotenen  ge- 
hörten fast  alle  nicht  dazu ;  nicht  einmal  die  Bücher  des 
Marquis  de  Sade.  Denn,  ich  meine,  wessen  Seele  durch 
ihn  verdorben  werden  konnte,  an  der  war  kaum  noch 
etwas  zu  verderben! 

Und  wenn  eine  Seele  durch  ihn  verdorben  werden 
kann?  Welche  wird  es  sein?  Wann  wird  sie  es  können? 
Wird  sie  es,  dann  wird  sie  es  vielleicht  in  ganz  anderer 
Weise,  als  gerade  in  geschlechtlicher. 
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Ich  behaupte  sogar,  dass  auch  eine  gewisse  hoch 
geschraubte  Idealität  zarten  und  skrupulösen  Naturen 
sehr  verderblich  werden  kann.  Gewisse  Menschen  sinken 
sehr  bald,  wenn  sie  sich  tief  unter  einem  Ideal  sehen. 

Wie  sehr  ich  Recht  habe  mit  meiner  Behauptung, 
dass  moralische  und  gute  Bttcher  nicht  auch  moralisch 
und  gut  wirken,  dafdr  ist  es  wohl  schon  Beweis  genug, 
dass  die  Pfleger  solcher  Litteratur,  also  die  Gebildeten, 
doch  keineswegs  die  moralisch  besseren  Menschen  sind. 

Ich  glaube,  so  unmittelbar  wirkt  überhaupt  kein 
Buch,  dass  man  ein  Recht  hätte  so  bestimmt  zu  reden 
und  zu  handeln. 

Wenn  aber  einmal  verboten  werden  soll,  so  will 
ich  es  sagen,  welche  Bücher  am  ehesten  verboten 
werden  müssten:  der  grössere  Teil  der  sogenannten 
populär-wissenschaftlichen  Litteratur,  der  gegenüber  man 
nämlich  einen  Maasstab  hat,  den  wissenschaftlichen 
Grad  des  Werkes.  Hier  lässt  sich  mit  Bestimmtheit 
sagen.  Buch  X  wirkt  verderblich,  weil  es  Unreifes  ent- 
hält, von  Leuten  gelesen  wird,  die  den  Inhalt  nicht 
kontrollieren  können  und  auf  Treu  und  Glauben  alles 
hinnehmen  müssen;  und  mithin  verwirrt  das  Buch,  es 
ängstigt  die  Leser  und  verführt  sie  zu  schlimmen  Hand- 
lungen, da  es  direkt  auf  das  praktische  Leben  einwirkt 
(ich  denke  da  besonders  an  die  medizinischen  Bücher). 

Sonst  aber,  um  Alles  noch  einmal  in  drei  präzise 
Sätze  zusammenzufassen: 

Moralisch  sein  und  moralisch  wirken 
ist  für  ein  Buch  noch  nicht  einerlei. 

Das  kranke  Buch  macht  noch  nicht 
krank. 

Und  noch  einmal  gesagt:  auch  das  Gift  ist 
eine  Medizin. 
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